四次

我们玩一个游戏，一个幻化游戏，一个轮回游戏，你将不止是人类，你也会不懂语言，你会在意大利卡拉布里亚岛的一个村子待上一年，不过没关系，你用心看，用心听就好了，保管让你有熟悉感。

春：一个老人的春天
你是一个老牧羊人。你在树下靠着，但一声咳嗽突然从肺里爆出，“咳咳咳——”都快要把整个身体掏空了。原野上，风吹草的沙沙声，羊身上铃铛的叮当声，狗的汪汪声才刚从坡上由远及近地传来，却被你的咳嗽声打得破碎。仰头间，树上正在阳光下吐绿叶呢。希望我的春天也能来啊，只是这个希望还未吐出来就又被涌上来的咳嗽压下去了。还是这样在暮色里归家，羊什么时候在羊肠小道里跑得那么快了，一溜烟就穿没了，你还要被中途喷出来的咳嗽逼到路旁缓口气，天旋地转间瞥见狗还蹲着等你呢。日出而作，日落而出，就这样子一直过下去就是你最大的心愿了。最不安的一刻还是来了，从教堂取来的药丢了。你在深夜死命地敲着教堂的门，那扇门依然那么严密。第二天，羊等了你一早上都跳到房子来了。你“哼哼”地喘息着，从丟药的那一刻你已感到征兆了。春天树上抽出新芽来，那就会有旧叶要落下的。昨天是你少有的着急，现在你已无法动弹了。原来这就是死亡到来的那一刻啊，你眼前看见的是——羊啊!

夏：一只迷途的羔羊
你从血泊中降生，“嗷嗷——”是你挣扎站起来的呼号。你不知道，你的这“嗷嗷”声在旁边年长的羊听来宛如天籁，像是从刍草中吸取鲜美的汁，他们是好久没感受到充沛的生命了。你终于站立起来了，世界从此就摊在你眼前了。不过，你还小，只能和其他小羊在圈子里乖乖等妈妈和主人回来。白天还可以和小羊闹，傍晚小羊们都玩累了趴在地上了，你踮起脚翘首，未长好的角伸得高高的，好想快快长大。哦，这就是成长的代价吗？这绑在脸上的线让你难受，但你终于可以和妈妈一起出去到郊外了。然而你没想到的是这次将你困住的不是那小羊圈了，而是更广阔的世界。你一声声的“咩咩”呼叫被淹没在沟里了。你不相信，你急你恼，一有风吹草动你就觉得是同伴来找你了。嗓子哑了，世界都安静了，只剩下你一个了。你终于累到叫不出声了，夜来了，你在那棵绝然独立的树下蜷起自己。你是被世界困住了吗？

秋：一棵树的孤立
你原本是那棵绝然独立于自然的树，现在的你依然独立，但却是孤立无援。你立在一堆矮房子中，忍受着底下的人的喧闹狂欢。这也是他们要把你带到这里的原因吗？你不甘，你挣扎着身子。你是成功地倒下了，只是你被大卸八块捆绑在拖拉机上，此刻，熟悉的山林、原野正在后退、消失。最后，你被送到了煤炭场，你揪着自己的心，怎奈热火不是在你的心上，是燃在你的身上，怎么扑也扑不掉。你想起了刚被送到这里看见的黑黑的家伙。从高耸入云到低至尘埃原来也只是一瞬间。

冬：化为一团气的木炭
你醒来了，是被类似杆子敲被子的声音吵醒的，他们就是那么在你身上打着的，要把你打的又松又软才是合格的煤炭。你被包在袋子里装在拖拉机上，周围一团黑看不见，哦，反正你也是一团黑。当听见狗“汪汪”叫，你知道到达村庄了，当听见“铿铿”敲门声，你就知道你的目的地到了。你期待这一刻的到来吗？很快就可以玩升天游戏了，穿过烟囱，你飞啦！你化为一股气，飘在山的怀抱里，升腾在云间。

恭喜你，人间才过了88min，你却觉得像一年那么长，你经历了春夏秋冬四季的更迭，完成了人—羊—树—煤四个角色的转换。你知道了，这不是什么轮回游戏，这是一次美妙的生命体验。阳光投下的影子告诉你时辰，山川树木的色彩告诉你四季的变化，万物之声告诉你发生了什么。你见证大自然中一个个生命的终结与萌动，它们躁动地生，静谧地死，完成了一个个轮回。一切都那么自然而然地生发，你也无需讶异原始中的信仰，死亡的荒诞，生命的野性。在日复一日中亦有奇特的瞬间，哲理藏在朴素间，感动埋在生命里，我们唯有热爱生命，敬畏自然。

《四次》这个标题来自于公元前6世纪生活在卡拉布里亚地区的古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论。他认为灵魂在四种生命形态——动物、植物、矿物和人中循环重生。不过你还会是一粒灰尘，一条狗，一块砖头，一只蚂蚁，你要再来一次循环吗？

最近刚好看了梭罗的日记，觉得两者是相通的，梭罗日记的信息量很少，减少了人事，自然是那么可爱，这颗心那么真诚。也想起了老子的“大音希声，大象无形”，于是打算读老子的道德经。其实对自然生命的思考永远没有界线不是吗？这里在下了快1个月的雨后，今天天晴了。自然是不会停下运动的脚步的。哦，今天刚好是感恩节， 这部片子会让你感谢生命，在静默如迷之中感受万物有灵

原文来自个人公众号 ——哇片

《四次》这个标题来自于公元前6世纪生活在卡拉布里亚地区的古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论。毕氏认为灵魂不朽，在四种生命形态——动物、植物、矿物和人中循环重生。也就是说，所有生灵之间有内在灵魂上的平等。42岁的前建筑师米开朗基罗-弗兰马汀诺用这个灵魂循环的理论来描述当今卡拉布里亚地区一个山村里的生活。

电影前四分之一的重心在衰老的牧羊人：他日复一日照顾羊群、送羊奶、用教堂扫地聚集起来的灰尘泡水治咳嗽……直到有一天悄无声息的死去。全片最戏剧性的段落是在老人生命垂危的时候，牧羊犬把用来稳定斜坡上停放汽车的塞子衔开，于是汽车缓缓滑进羊圈，冲坏栅栏。山羊纷纷出逃，却没有走远，大多聚集在牧羊人家门口，有的走进房间里关切探望卧病在床的老人。镜头视角再次在老人和山羊间转换，表明他们之间的交流沟通。羊群默默看着村人为老人料理后事，人类走向后景，羊群成为主角并旁观着一切人类行为。

老人故去不久，羊群里有一只小羊出生，它在一次放牧时脱离羊群，误入歧途，冻死在一棵高大的杉树下。而在不久之后的冬日节庆里，那棵杉树被砍下、为村里的宗教仪式之用。仪式结束后，烧炭工人将树拖到河北，用原始的方法把树做成木炭。电影也就由此结束。

如果不知就里的观众没有耐心看完第一个牧羊人段落，以为这是平淡无奇的自然主义纪录片，就会错过下面的精彩。全片没有对白也没有音乐，但精心设计的环境音、镜头语言、非专业人类演员与动物的联合表演让人惊叹。关于灵魂循环、生命形式转换和生灵平等的概念是完全通过镜头语言表达出来的。在宗教集会的段落中，牧羊犬对路人吠叫、纠缠，羊是静默的观众，但等路人全部离开画框、人群喧嚣远去，镜头依旧跟着狗来回无目的奔跑。在这个长段落中影片的“主角”牧羊人却长时间缺席，也许焦躁的观众会以为影片失去了控制。直到老人去世，叙事重心转移才解答了之前摄影机对观众的“玩弄”。

观赏这部电影的最大乐趣在于放弃叙事电影或者论述式纪录片训练出的观影经验，如果观众能放弃叙事期待和掌握“故事主线”的主动权、任凭摄影机镜头带领深入并无倚重的宇宙，才能体会到观影经验和常规不断被打破的惊喜。这部电影的主角有四个：牧羊人、小山羊、杉树、木炭，没有任何一个占主要地位，但四者都是平等而有情的存在。难能可贵的是担任演员的动物并非电脑特效，真实演出保持了所要表达的关于生命存在的哲学议题。

片中反复出现教堂、十字架、宗教仪式，甚至还有教堂内部真人大小的圣经故事人偶等。但这些宗教痕迹都应视为提醒灵性存在的符合标志，而不是具体宗教权威的代表。这个意大利小山村里运行的时间似乎不是人类社会的时间，而是宇宙自然的时间，充满空间的是平等而和谐相处的灵魂，人仅仅是其中无奇的一部分。

这部电影曾在2010年嘎纳电影节上获得欧洲电影标签奖。虽在此盛名之下，如果观众不能把心态放谦卑，不能勇于推翻自己以人为中心的世界观和欣赏世界的角度，必不能领略这部电影的美好。当我在电影院观看此片时，旁边的男子一边喝着红酒，一边用iphone发着短信，睡着、和着电影里的雷声打鼾，醒来后继续品酒、发短信，终于在影片三分之一处退场，重回影院外灯红酒绿的世界。

带着恐惧和矛盾的心看完的一部电影。
它不是一部电影，也不是一种表达和告诉，因为没有表达和告诉。

生命有四次的旅程，平静的，平凡的，平静的，平凡的。
故事是隐喻，平静和平凡是本质。

活着就是一种方式的活着，生命没有意义，生命就是一种意义。

灵魂真实地存在，在宇宙中，在自然界中，在生命中。

时间的流逝，季节的变换，高空上白云的飘浮，大树和万物生灵一样静默。

意大利一座朴素的小山村，大概初秋。
老人赶着一群羊出现在山坡上，一阵散乱无序的铃铛声随之爬上山坡。
风起，一棵白色躯干的树窸窣作响，老人靠着它在树下咳嗽。
牧羊犬踏着草地奔窜的声音说明草丛有多么厚实。
暮色时分，山间小路上蛐蛐开始鸣叫，老牧羊人驼着背、拄着拐杖往家回……

影片开始的几个画面让我一看就知道，这是我最喜欢的诗电影。
每个画面中的人、物、事之间有着多种奇妙的牵连，浑然天成而感念缤纷，使得影片不须一句对白、一段配乐，更摒弃了有形的剧情，它就这么以诗的特质，大象无形，极简而有力的深入你的内心。导演高明到他似乎什么也没做，只是适时的把镜头摆在那里。《Le Quattro Volte 》无疑是我最喜欢的影片之一。
《四次》的题意源自于公元前6世纪古希腊哲学家毕达哥拉斯的理论，他认为灵魂不朽，在四种生命形态——人、动物、植物、矿物中循环重生。
124分钟的片长拥有许多拨动心弦的时刻，这种拨动，不只是拨动了人与动物的心弦，还有天气、草木、一盏灯、一块石头、一条路乃至整个自然界的心弦——因为它们有可以相互传递的灵性。影片捕捉了它们，朴素的生态画面也因之充满灵的美感、灵的哲思。

风烛残年的老人相信每晚喝下教堂里扫落的灰就能续命，有个晚上他找不到“药”灰，赶到教堂敲了一夜的门。第二天早上，牧羊犬与村子里的路人对峙，在斜坡上，它把卡在机动拖车轮子后的石子踢开，车子从斜坡上俯冲下来撞开了羊圈，羊群爬上二楼的老人家里。老人躺在床上奄奄一息，临终时模糊的双眼看到羊也在默默的看着他，羊群在为他送行，他并不孤单。
谁又能否定教堂的灰真能为老人续命，以致喝不到，第二天他就死了？谁又能说卡在车轮后面的那块石头没有召唤牧羊犬把它踢掉，而那快石头是被羊圈里不安的羊说动了，因为日上三竿老牧羊人还不来放牧？也许羊群看到他昨夜出门去了教堂，它们知道老人就要死了，想着要去送他一程？

老人死了，化为尘埃存在骨灰堂里，同时，一只小羊出生了。
这时，你恍然感觉到老人临终时与羊的对视，有什么在传递了么？

初生的羔羊趴在地上，稚嫩的叫唤着，“咩——咩——”宣告它对这世界的到访，羊群用静默迎接它的到来，没多久，小羊摆脱了不适，孱弱的腿终于勉强支撑着身体站起来。此时，母羊才慈爱的走过来把奶喂上，羊群中，一只也许是新科爸爸的山羊淡定的抬头看天，一朵蒲公英一样的云朵在舒展着。
小羊活得简单实在，它大一些的时候开始加入被放牧的队伍，可是它还太小，不小心掉到土沟里，等爬上来的时候已经找不到羊群。它寻找着叫唤着，焦急可怜，最后，它看到一棵很高很美的树，蜷缩在树下，黑夜将它们一并吞噬了。是疲倦，是绝望或是那棵树，使它放弃了继续寻找？

羊和树的依偎又一次完成了灵的接力。后来小羊不见了，也许是死了，也许是被找到了。
树在镜头中做为自然界灵的下一个主角。后来，皑皑白雪覆盖了树和山坡，再后来，树被锯断，拉到村子里，人们用它来欢庆节日，人群的拥挤和嘈杂是喜气洋洋热热闹闹的。庆典之后，树被锯成几大段，送到一个堆着很多木料的作坊。

人们用传统工艺，把各地拉来的木材做成了木炭。在堆积如山，刚做好、还冒着烟的木炭中，已经分不清哪一块木炭曾经在那棵树身里。木炭被一分装到麻袋，送到村子里，进了家家户户，变成炊烟从房顶的烟囱里逸出，它守视着村子上空，最后四下散去。

影片马上就要结束了，这时，我仍然从四散虚无的透明空气中续写千丝万缕灵的关联——
晚餐时分，家家户户煮羊奶的香味从窗子往外流窜，
下了奶的羊在羊圈中迎来晚间的休憩。
一只蜗牛爬到了那颗树倒下的地方，而它是老人死去的那天，小羊的妈妈在老人桌子上踢翻的锅子里爬出来的。
一群蚂蚁从教堂地面上搬走一些食物碎屑，顺带把几粒药“灰”带回那颗白色躯干的树上，树从尘埃里听到了教堂的唱诗和祷告
有一块顽固的木炭总是每次从铲子边上掉下来，从没有被装到麻袋里去，但是它在摔打中磨得越来越小。

    老人、狗、羊群、村落，简单的四元素延续着老人普通而平淡的日子。日复一日的重复，平衡而有序。仿佛在这个偏远而人烟稀少的小村落里，不会再有任何意外。
    人与动物与自然，各有各的生存法则，都在属于自己的时空中继续再继续。
    一块不起眼的石头打破了平衡。
    电影展示了生命的另一种方式。看似多余被老头丢下不起眼的石头，被士兵捡了去，再然后，一个小男孩为了躲避一条狗的吠叫，随手那么一指。车滑下来了，羊群放出来了，狗跑了。
    这个普通的桥段在其他影片中可能并不起眼，但在这个播放了四十分钟却没有一句对白的电影中却显得如此的设计巧妙。
    平衡和有序也不过是生命的一个阶段，无论你怎么的墨守陈规，生活总是会给你一些意外，未必是惊喜，未必是惊吓，但一定会以一种新的形式出现。
    随后，有人离世，小羊出生进一步印证了关于生命轮回的命题。生命如画圆，从一个点开始，中间不论你走了多远，也不管你画的够不够圆，最后得以另一个点处结束。
    人离开了，小羊出生了。整个世界不会因为一个人的离开而停止运转，生命一样的开始、结束。小羊和老头一样重复着作为羊的生活。然后这种平衡又一次被打破，小羊离开了羊群，走入了森林中。夜幕再一次的降临，如同老头闭了四次眼睛一般，随后我们不知道小羊的命运如何，是逃离还是解脱，是在森林中饿死或是继续更好的生活。冬天来了，春天又来了，四季遵循着固有的自然规律按部就班的来着。
    影片进行到一个小时，这种四季的平衡又一次被打破。人，更多的人。抬着砍伐的树木，，在人们的欢呼中，这棵走过春夏秋冬的树完成了它的使命。树的生命到此本该结束，可当地人用它烧成了炭，那围起来的高高的烧痰的窑像极了坟墓，只是这埋葬的可以是一切生命。当工人用一铲子铲子的土盖到窑上时，尘归尘，土归土，生命的终结也无外乎如此了。
    但影片让最后这棵树完成了另一次转化，它成了炭，以另一种形式继续存在。炭最后又被送到村庄里的各个村民家中，生命在这里仿佛又完成了一种循环。
    从人到动物到植物再到没有生命的矿物，达尔文的自然规则在从高等到低等。神说众生平等大概正是如此，人的离世，动物的出生，再到树的转化。
    影片的最后又回到开头的那个场景，那条通往村庄的路继续延续人类的文明，可路边住的老人不在了，养羊的地方已经成了草地。
    整部电影时间、地点不详，人物不详，甚至连一句对白都没有，从主流电影的观赏角度看，算是一部地地道道的闷片。可看完整部电影，你不得不相信，这不仅是一部电影，还是一部关于生命的哲学。
    古希腊哲学家毕达哥拉斯认为灵魂不朽，在四种生命形态——动物、植物、矿物和人中循环重生。老人、山羊、大树乃至到最后的炭，生命便在这四种物质形态中转换、反复。
    生死之间如若只是时间万物的存在形式，那么我们便很好理解故事中关于这四者之间的联系。此片没有完整的叙事情节，也没有以往电影的各种戏剧冲突，有的只是静静的描述，以纪录片般的方式中立的讲诉老人、山羊、树的生死轮回。当你静下心来观赏之后，你得到的不仅仅是对一段电影的感官，更多的是对生命轮回的敬仰以及对生命本质的尊重。