好时光

罗伯特·帕丁森演了一个抢银行的罪犯。没多少经验那种。但偏偏固执、运气差、判断失误，还有点善良。这是一天之内发生的事情。看到半途就会预料到，在这个纽约的街头，它只是一场毫无结果的恶战。然而它丝毫不影响你感到紧张、热烈和嗨。电影的用色和背景电子乐太抢风头，但没关系，它是一颗药丸，为的是让你相信这荒唐的事情可以这么继续进行下去……好时光？根本就没什么好时光。在更糟糕的事情发生之前，那些侥幸的时光，都是好时光，所以，别让他停下来。

亡命天涯已经是我最好的生活

康尼·尼卡斯决定带着弟弟尼克·尼卡斯去抢银行。这件事不那么好办。因为弟弟尼克是一个有认知障碍的成人。但是比起让尼克接受令人不适的心理治疗、迫使他不断回忆创伤，还是远离驯化，去冒险和追求自由更合理、更有保障。

抢劫进行得很顺利。第一个让人发笑的地方是银行女出纳员的面无表情。罗伯特·帕丁森饰演的康尼通过纸条胁迫她把钱交出来，她的反应就像“抢劫银行”也是银行的日常业务之一，纸条互相交流两句之后就把他们要的钱如数奉上，整场戏在这里（电影的前15分钟）就可以结束了。

接下来两位导演开始要展示制造意外的能力。首先是弟弟尼克（本片导演之一本·萨弗迪出演，很出彩）意识到情况不妙，在该保持冷静的时刻疯狂逃跑，正中警察下怀；然后是哥哥康尼要做一件胜算颇小的事：把受伤的弟弟从监狱医院里救出来。考验一个劫犯专业水准的时候到了。康尼要处理的细节越来越头疼，而他因为在这过程中不断犯错，后来牵扯出越来越多不相关的人，他就像无意跳进了一个没有出口的螺旋转盘，在里面忙活着，却没有意识到被操纵已经易如反掌。

这里有一部犯罪类型电影所有该有的东西，却不只描绘了一个紧张刺激的猫鼠游戏。兄弟俩的家庭情况在片中一直有暗示。影片开场颇为震撼的一幕，是心理治疗师讲了几个词，让认知障碍症的尼克进行描述，银幕上只有尼克的脸，不见任何表情和语言，但泪珠就滑落了下来。接下来我们知道，与一起生活的祖母交恶，以及那些不愿提及的家庭暴力事件，是他们想逃离现实的原因之一。后来康尼跑到自己女朋友的家里，想拿出 1 万美金把弟弟保释出来。女孩见到他便觉得有了一丝宽慰和快感，因为这意味着可以摆脱自己家那位长辈——他们面对的是一样残酷的现实。你会发现，这些孩子无论如何也逃不出外面的控制，家长、治疗师、医院和警局给了他们威胁感，在这样的世界里，康尼和尼克都见不着什么好时光。

皇后乐队有一首歌叫《别让我停下来》（Don’t Stop Me Now），里面不断重复的是“别让我停下来，因为我在享受好时光”，歌词像是嗑药之后的描写，跟这部电影给人的感觉异曲同工。生活已经支离破碎，周围也变得不可信任，康尼觉得跟尼克不能分开，不仅因为亲生骨肉的感情，还因为共同的命运和随时会迎来的袭击，所以没有比抢劫逃命更自由的时光了，反正都会在控制之下，在被追捕的时间里，大胆的色彩、夸张的电子配乐，只要不停下来，就算是好时光。

罗伯特·帕丁森的重大突破

最夸张的评论来自于《好莱坞报道者》和知名娱乐媒体 The Wrap，前者认为罗伯特·帕丁森在《好时光》里的表演可以和《热天午后》里的阿尔·帕西诺相提并论，后者则认为他与《穷街陋巷》里的罗伯特·德尼罗一脉相承。看了电影你会觉得这并不夸张，这孩子只是前几年被一个冗长的偶像剧给耽误了而已。罗伯特·帕丁森已经脱胎换骨，这是他生涯的最佳表演。

把帕丁森吸引过来的是这个角色的“裂变”：他是个罪犯，本来应该对什么都不在乎。“但是让我感兴趣的原因，是他突然有了想要关心身边那个人的理由和冲动。本来他对万事万物无知无觉，现在由于这种感情的触动，世界对他来说，突然又是全新的了。”

帕丁森似乎在通过《好时光》抹掉他最后的“暮光”痕迹，很成功。《暮光之城》系列之外，他还有《大都会》、《战前童年》、《迷失Z城》、《星图》……但最初让这位习惯了金酸霉奖提名的年轻男演员开始有了点理想的，是2012年大卫·柯南伯格导演的《大都会》。对他来说，《大都会》是事业最重要的转折点。“那是我第一次需要处理一个复杂角色，我突然意识到，那才是我要做的事。”

对于任何一个迫切希望得到认可的演员来说，萨弗迪兄弟创造的这个角色实在令人梦寐以求。它需要分寸感、爆发点和趣味性，同时还可以享受摄影师在自己身上打各种颜色的迷幻灯光，这让观众回味都多了几分理由。

萨弗迪兄弟也证明了自己。如果你看过导演的上一部作品《天知道》，《好时光》的快感依旧，导演依然迷恋于刻画那些小场景里的爆发点，那个不和谐音。这仍然是一部没有高潮的电影，主角仍然是处于破碎家庭和社会边缘的人们，但是导演对故事的掌控已经炉火纯青，对演员的把握也颇见功力。《热天午后》和《穷街陋巷》不只是用来形容帕丁森的，《好时光》让戛纳的影评人们马上想到了这两部经典，但影片中令人出乎意料的色彩，以及著名电子音乐人 Oneohtrix Point 贯穿全场的配乐和朋克教父伊基·波普（Iggy Pop）的片尾曲，都让人感到新鲜、带劲和回味无穷。

刊于 2017 年 9 月《环球银幕》

（原载于虹膜公众号）

周三的《新蝙蝠侠》中国首映礼，罗伯特·帕丁森为坊间贡献了两个似乎要比电影出圈的话题，而媒体很乐意为这个绝对主角奏乐与买单。

一个是他龙飞凤舞的发型。当导演马特·里夫斯、「谜语人」保罗·纳诺，乃至性格型男「企鹅人」科林·法瑞尔都一丝不苟的时候，唯独帕丁森顶了个鸡窝连线，有失「礼数」，谢绝检阅，孩子气，但也不羁。

另一个则是他辽阔平坦的下巴。戴着蝙蝠侠面具的时候，也就下颌坦坦荡荡，席间难免又有记者旧话重提，他很有耐性，笑说这下巴不仅能磕坚果，而且能助他拿下角色。在另一个场合他调侃过，大概付他片酬，就是为了这个下巴而已。接得了梗，开得了涮，幸亏没有油嘴滑舌。

前者随性，后者诙谐，都不是临时而单一的动作。实际上，这些很人间、很具象的外在冲击，持续宣示了他在当下，30多岁的当打之年，要多自我有多自我，外人完全可以从中读到一些脱俗、快意甚或是不自控的性感。

性感到了一定程度，是可以信马由缰的。欧美很多男星，都有一条与生理但更与心理相关的年龄线需要跨过，不能太青春，也不能太衰颓，而且要留有年岁的渐变色，这样戏里戏外都有可塑性，或者说想象空间。

帕丁森深谙其道，而且横跨了两段被幻想的阶段。从2005年的《哈利·波特与火焰杯》到2012年的《暮光之城4：破晓（下）》，有一个由青葱校草至万人迷的进阶，但都处在青少年，尤其是少女的凝视范畴内。

还是要到「暮光」系列完结那年的《大都会》，才开启了十年间他对抛弃皮囊、吝惜羽毛的修炼，也才让影评家一再称善他蜕变的决心，让大众不时感叹，原来这个熟男，早已把魅力弹到众生眼前了，毕竟除了《信条》这些大热商业片，没有太过密集的轰炸。而大概听到又有人说这谁谁谁竟是帕丁森演的，会让他习惯性地欣喜一瞬。

能够看出，这个叫做罗伯特·帕丁森的男人，这个曾被中国观众多少有些不怀好意地唤作「暮光男」「嫩牛五方」的男演员，在近十年以一种几乎是决绝的姿态，背离「偶像」，以及因此带来的空洞、脆弱与局限。

像他说的，「我看《暮光之城》的时候，就觉得这本书根本没必要出版。」反复鞭尸，不无薄情，但也不无清醒。他是知道哪怕男演员有更宽容的环境，但同样有着花期。他必须争分夺秒地把自己放到眼里的正轨上，于是不惜以一种连皮带肉的方式割舍具有迷幻性质的人气，毕竟终归，少女们都有长大的一天。

这个时候他也很「吸血鬼」，相貌年轻，但实质上心智已经千百岁地开始累积。当演员的初期，也就2008年的一部《少许灰烬》，让人看到他作为一位严肃演员的初步定义。

出色的腐国演员公认有三大宝，其中一个就是同性恋电影，他在22岁就完成了这个指标，演了著名的大画家萨尔瓦多·达利。他尝试着从羞涩的外在中拔出狂放的内在，从水演到火，燃亮了还不明朗的演艺之路，但是剩下的少许灰烬，足够证明他在这些相对小众的电影里，有过成为男主角的表演快感。

毕竟等到「暮光」真正告一段落，他只能见缝插针地用《记住我》《大象的眼泪》这些与年长女演员谈情说爱却又不止钻营爱情的电影，来打破吸血鬼爱德华与贝拉那种典型的男大女小、男强女弱的审美范式，告慰自己早已比固定容貌成熟的「老」灵魂。

但这些电影，也还是得拿他当一个「漂亮朋友」，一如2012年的同名电影那样。他的书生气、少年气或者说那种细皮嫩肉式的漂亮，成为一个具有很强替代性以及更迭性的符号。

这时候他很难把「暮光」带来的人气转化过去，因为在这些故事里，少女式影迷很难把自己投射到过于现实或者不够精美的故事框架里去，而且帕丁森无疑是在开始「背叛」，把那些钻石般闪闪发光的幻想卖到了现实的土灰里。

说实在，短时间内，他也很难善用跟与年纪、阅历捆绑的相貌，可在面相锐度逐渐明显的关口，大卫·柯南伯格一把将他抓到了《大都会》。身为一名年纪轻轻的富商，西装革履的帕丁森有了成熟而不致于古板的品相打磨，最终这一身光鲜，可以契合资本自身的隐喻。

不过，电影是失败的，甚至他那还没挣脱「面无表情」标签的表演也是失败的。唯独有一样好，他在一个更成人的世界里，以外在优势拿到了门票，这够他一直吃到克里斯托弗·诺兰的《信条》，并以早就收放自如的某种灵动跟危险，带给许久不看他大制作的观众许多不由自主的宽慰。

这场衣冠楚楚的翻身仗他打了很久，制服诱惑终于不再是一个仅仅停留在外形层面的肤浅印象。

但作为有事业心的演员，他更彻底的战争恰恰发生在对皮相的舍弃上。于是，他藏到了很多跟「卖座」不那么相关的电影里，也藏到了很多根本不需要他专心呈现品相的故事里，他像是一头急乱的兽，可以不知后果，但选择的过程一定是要称心的。他没有办法把自己当工艺品对待。

这样的过程大概持续了五年。2017年，萨弗迪兄弟的《好时光》，终于给他带来了一段演员生涯的好时光。

他在这电影里演一个名叫康尼的劫犯，因为在逃跑中落下了失智的弟弟尼克，于是寻找各种机会去弥补。在一个充满阴差阳错与十面埋伏的长夜里，他疲惫地察觉自己根本没有办法把任何事情处理平衡。

这个角色自认聪明与幸运，但是命运会把他的信心逐步击溃。然而本该是反面的人物，又因为和善、耐心，慢慢绽放出带有迷幻色彩的魅惑来。康尼处在这种一种分裂状态中，他在筋疲力尽、局促不安的同时，映照出帕丁森本人的彷徨、焦虑以及柳暗花明的前程。

电影圈就是这样有趣，恐怕就连他自己，也不知道会狠狠地对上一回。《好时光》是个非常强烈的讯号，看似曝光了帕丁森的犹豫，实则打通了他的戏路，那种完全把自己交出去却又暗中操控电影气质的戏路。

这样的演员是可以叫人期待、让人兴奋的，你不知道他可以脆弱到多强大，也不知道他可以颓靡到多清醒。他似乎明晰看透了自己的矛盾，而且能够积极地运用这种矛盾，甚至随时把需要排斥的那一部分给排斥出去。

里夫斯在创作《新蝙蝠侠》剧本的时候看了《好时光》，觉得帕丁森能把内在的愤怒和险隘跟角色联系起来，就冲他身上的绝望，由《蝙蝠侠：第一年》脱胎出来的哥谭义警，开始跟这个超级粉丝重叠起来。（《这版蝙蝠侠，仅次于诺兰？》）

从罪犯「拔擢」为超级英雄，边界的模糊暗合了角色的混沌。这时候的蝙蝠侠出道不过两年，英雄地位还没有巩固，哥谭从上到下因为信任体系的再度崩盘而陷入混乱，在同样难免顾此失彼的灾祸之中，更贴近凡人的蝙蝠侠延续了康尼力不从心的状态。

更重要的，是帕丁森有更稳健的姿态去营造这种摇摇欲坠的心理氛围。他这些年擅长得几乎挥之不去的颓唐、疲倦以及相当重要的赤诚，开始跟这个经典角色产生奇妙的化学反应。每一任蝙蝠侠公布之后，都难免遭到质疑，但就像当年他扭转「暮光」书粉的偏见那样，他这次也翻身了。

这翻身，又少不了《灯塔》的照射。这部电影怒发冲冠地奠定了他作为一名质感演员的地位。罗伯特·艾格斯对于民间传说、诡奇神话以及恐怖故事的拿捏，在具有自我风格的体系里，给帕丁森预留出一个异变的空间。

扮演那个粗糙、郁闷的灯塔管理员，他可以在这个荒凉的地方被过往、被幻觉、被心魔支配，发疯，崩溃，彻底撞碎明星身份最后的约束，达成能够跟对手威廉·达福同台叫嚣的进化。

最终这种演员功底也会增加他在《新蝙蝠侠》，以及其他偏作者向的电影里的说服力与主动性。

当然，现在就把帕丁森归到绝对意义上的演技派，兴许为时尚早。然而我们还是迫不及待地想从他身上挖掘出更多繁复的褒义词，用来供养又一个从所谓偶像转型的潜力演员，或者实力演员，也用来遮盖我们之前仓促下过的狭隘定义。

这种饥渴，带有一种无与伦比的精神快慰，特别是，很多人难以规避帕丁森戏里戏外彰显的那种具有冷感的性魅力，那里头凝聚了一种十分现代、十分飘忽甚或是十分高级的气质，是可以吸引观众在大银幕前静候他又一次放飞，或者炸裂的。

剧情有点黑色幽默，但它通篇情节又不玩幽默，挺可悲的。社会渣滓已经活得够苦逼了，还要遭受命运无情的嘲讽捉弄，而他经历这一切仅仅是因为他还有爱，他爱他的智障弟弟。emmmm…貌似三观有点不对？ 尽管知道是部好片，但是整个影片氛围太闹太躁，忍耐着跟主角经历了一堆混乱无序奔波后，才意识到离期待的美好结局越来越远。生活就是一部黑色寓言，好时光总是差一步到达，而坏结局却来得太仓促，一时竟想不起那一刻才算是他们的好时光。 我承认以我的口味还是欣赏不来这种片（只是无责任四星而已）。 罗伯特帕丁森结尾那一镜眼神的确神了，我都挺奇怪以他的生活经历，是有什么感悟才演出这种水平的。从头到尾演技爆表，把一个有胆色有智商但又于淤陷于生活泥沼的底层混混演绎得十分传神。 而且身材高瘦养眼，垃圾堆捡的衣服也能穿出不差犀利哥的气质。就是可能脸太瘦了，蓄上胡茬总错觉像金刚狼或者行尸走肉的瑞克？ 导演饰演的智障弟弟十分真实，那张脸我十分怀疑就是智障本障（抱歉）。奶奶对他造成了深深的心理阴影，但是在心底深处，他还是无法脱离这份亲情。他依赖哥哥，但又不是仅仅依赖哥哥，他哥康尼可能是没有意识到这点，才会遭遇那些阴差阳错吧。 恰好帕丁森在《沙海漂流人》里也演了一个智障弟弟，尽管那个智障弟弟满手血腥，却让人可怜心疼。而本片智障弟弟更多的是让人可叹无奈，尽管他是如此无辜。 我绝不承认是被颜值影响哈哈。 另：深刻感叹老外的手机普及率也太低了，多少糟心事都是因为没有及时打一通电话而已。

差点忘了说一句：色诱未成年是违法的！好在主角跟她亲密行为时貌似保持了点绅士距离，也不知道这点是来自于康尼还是帕丁森。

唯二部看罗伯特不会出戏的电影（另外一部是灯塔，暮光系列除外）。所有的角色都很典型，特别喜欢在黑人女孩家和游乐园里拍的两场戏，霓虹灯与噪声般的电音，在狭小又肮脏的室内冲撞，给纽约边缘人物的地下世界蒙上薄薄一层浪漫的滤镜，而滤镜下却还是现实的冲突、可怜与荒诞。尼克知道康尼“抛弃”了他，却不知道康尼为“靠近”他花了一整夜穿城…不是单纯的无知造成恶果那么简单的问题，在他们认知范围内看得到实现美好愿望的道路，但社会与家庭问题却没法让他们看到那路走起来是朝着反方向。

结局诗意又平静却能让人陷入悲伤，最后被片尾曲《The Pure and the Damned》打动：

“I look ahead at a clear sky，

Ain't gonna get there.

But it‘s a nice dream，it‘s a nice dream.”

整部电影就像是哥哥康尼一个人的“英雄情结”，治疗师让自己的弟弟流眼泪了，所以要带他离开这里；弟弟被捕了，需要救他出来。弟弟觉得冷，那就带着他去温暖的城市生活。好像他就是这样一直以弟弟的需求来行动的。

但是这一切也都是哥哥康尼在主导的，弟弟因为智力低下，一直都没有做出自己的选择，一直都是默默的跟在哥哥的身后，也从没对哥哥的违法行为做出任何的反驳。弟弟这一种“存在”的状态就是康尼需要的所有了，电影里也有多次康尼向弟弟做出承诺的画面，承诺“从此以后就是我和你，我是你的朋友。”在抢银行成功之后坐在逃跑车里，也想哄孩子一样问弟弟想不想抱着钱。在抢银行的全程，兄弟两人仅有的互动也只是哥哥问“你在想什么？”“没什么”。哥哥拍拍他的肩膀安慰他一切马上就要结束了。好像“没什么”就是最完美的答案了，哥哥康尼需要的并不是一个可以依靠的兄弟，弟弟在他看来是一种证明，证明自己存在于一个特殊的世界和空间，好像自己做的事情都是正确的，因为还有自己的兄弟陪在自己的身边。

哥哥康尼的心理状态也不能说是完全的健康，他可以利用身边的人来达到自己的目的，也可以在警察的看守下偷偷运出一个病人，在了解了自己的处境之后，也能很快的重新分析自己的资源并作出新的计划，他整晚都在想方设法到弟弟的身边去，他为自己设立了一个又一个的目标，整晚都在完成自己的计划，像是需要“逃脱”的是他自己。在暂时被陌生人收留之后，做好了之后的变装，以为弟弟安全的躺在自己的隔壁，他才有悠闲和只认识了一天的女生说他认为自己前生是一条狗，认为自己可以理解狗对自己说的话。在匆忙的逃亡途中，还会为新闻里被虐待的狗担心，就是不想身边刚刚和自己一同死里逃生的人多说两句没用的话，认为他只是一个没用的毒贩，“只能靠妈妈和政府养着的社会垃圾”。

弟弟有一点天生的智力残疾，说话的时候口齿不清，情绪起伏变化突然，好像对周围的事情都没有什么参与感，不论是被拉出医院，还是被带着抢银行，他都没有做出任何的回应，只是偶尔扯扯自己的面具。在被捕之后，尼克在医院里接到了奶奶的电话，奶奶想要他告诉警察康尼和赃款的下落，尼克在这里也是整部电影中情绪发泄最严重的一幕，尼克一直在重复自己要去和康尼一起买一座小农场，只有康尼才是自己的亲人。（私以为这里有点类似《人鼠之间》）

兄弟二人的奶奶也有点点的分量，多数只是存在于台词中，弟弟在诊疗室里提到的小时候关于煎锅的疼痛，在监狱里通话时喊出的“你根本不关心”，在康尼扔被追捕时就已经在电视台接受采访，对镜头讲述自己的“含辛茹苦”。这个角色真正露脸的时间实在太少。

康尼被捕之后也说明了所有的计划都是他主导的，弟弟由于智力残疾不能入刑，只是继续的入院治疗，在治疗时还是僵硬的跟着其他的人一起移动，哥哥之前一直都很反对自己弟弟入院治疗，觉得自己的弟弟和其他的“怪人”不一样，只要有自己在他身边尼克就一定会没事的，觉得自己是弟弟的救世主，但是最后也只是把弟弟送回了医院。

毒贩同伙坠楼的前康尼还是有反抗的想法的，之后好像也只是认了，明白自己的好时光结束了，兄弟两个就像两颗流星一同坠落，燃尽之后变成展览的石头。