人母诅咒

1931年的《M就是凶手》是弗里茨朗的第一部有声电影。在德国表现主义与默片时代的深刻影响下，电影在画面造型上颇具形式化特点，同时也因声音的加入具备了写实元素。可以说，本片在审美上介于形式与现实之间，当然这和整个电影史的演进不无关联。同样，本片的灯光也可以用这种眼光去看待，既有着默片时期的灯光特色又倾向于做到自然的灯光效果，戏剧化与写实性的兼并及灵活安置让《M就是凶手》成为弗里茨朗的代表作之一，也成为电影史上的一部优秀作品。 本片从柏林连续发生的小女孩失踪案展开，凶手的逍遥法外让整个城市都陷入压抑之中。警察加强跟踪调查，对社会治安严加把控，使得黑帮都难以忍受巨大压力。于是黑帮和警察两边都全员出动寻找凶手。黑帮的高效率很快在大楼里捉拿到了凶手，并私设公堂进行审判，在即将处死犯人时警察却赶到了现场。 这样一个犯罪悬疑片借以表现主义的手法，运用各种象征隐喻来影射纳粹上台之前的“黑帮”身份，并反映了当时整个政府的低效瘫软的状态。正义与邪恶也只能成为相对的，罪犯来审判罪犯可见社会之混乱。在导演消极的态度下，全片的灯光基本采用硬光，明暗分明，让阴影轮廓尖锐清晰，给人压抑之感。这部电影是在大片场下搭建拍摄的，整个灯光都需要人工设计完成。这也让每个场景的画面造型可塑性更强，更利于用灯光来叙事或营造氛围。 影片的第一个场景就已经显示出灯光的总体格调。侧光制造出鲜明的阴影，从影子可以看出侧面的灯光大概有两个，影子交互重叠并拉长的效果让画面显得阴郁，透露着神秘与消极感，不安的情绪立即涌现出来。之后镜头交代了儿童们的生活环境，引出第一个失踪女孩的家。同样是侧光，屋内的家具阴影锋利清晰，如同一只可怖的猛兽，诡谲不怀好意。这无疑为女孩失踪案以及凶手的神秘形象增添了不小的艺术色彩。 此后凶手第一次出现的形象也靠灯光下的阴影来交代。利用影子作为画面主体进行叙事是默片惯用的手法，在这里弗里茨朗并没有让它显得突兀，而是和整个电影的用光相契合，因为影子的利用贯穿始终。当这一大片可怖的黑影出现时，前面的影子似乎都被赋予了不怀好意的象征，充斥着危险。可以说，弗里茨朗已经深喑灯光运用的连续性和对整体气氛的营造。 在黑帮头目商谈一场中，也出现了影子作为主体的画面。此时的影子具有和凶手影子相似的功能，但又外延出新的意义——凶手似乎不止一个。如此看来，街上人们的身影好像都暗示出这一潜在问题，并将人性割离开来，光明与阴暗的两面性。整个社会也是如此，那么真正的凶手或许应该是每个个体形成的阴暗社会。很显然，这种表现主义的方法将灯光下的影子符号化，隐喻着人的阴暗面。这也是为什么本片多使用低角度的侧光，使得影子异常延展清晰可见。 黑帮会面与警察商讨的室内场景都采用了顶光，首先是出于环境内容的考虑，让两个室内场景具有相似性，产生联想（同时造型与蒙太奇也推进了这一表现）。其次顶光让角色面部更显得阴森抑郁，不仅塑造出焦急苦闷的心情还带有反面形象。这种光照范围较小的顶光，使得人物团体更加聚拢，凸显出团体的身份差别，让黑帮与警察更概念化（群像）。 此外，默片风格的场景打光在影片中的许多街景、建筑场景得以运用。单一的高强度灯光把场景一角照亮，如同舞台的聚光灯，戏剧化极强。出于对剧情上的关键点的强调，“聚光灯”将之放大，告诉观众好戏就在后面。与上述谈到的影子相比较，两者都是形式化的灯光表现，和室内或白天场景相比，稍显差异。但本片打光已经和默片有了很大不同，尽量不让灯光成为画面造型的主题符码，摆脱了过往严重的舞台戏剧感。简洁的灯光语言以及深刻的用意大概才是本片追寻的。 该片的高潮，也就是黑帮乞丐们私下审判凶手的一场。大量的对白以及人物表演是其重点。灯光在此也充当着“聚光灯”的功能，让凶手成为全场最明亮突出的一者。相较于其他众人的形象，暗淡的光线让他们隐身于阴暗之中，负面感随之而来，甚至反而让凶手M显得精神上光亮了许多。社会格局的隐喻已经上升到人性以及罪与罚的问题高度，究竟何为犯罪，谁才是犯人，谁能持有审判的权利等等，都在这一场直接叩问观众内心。当警察赶到现场，众人纷纷举起双手。这里灯光制造出画面的层次感，又具有主体，可以说是非常经典的一个画面了。 但是人工布光很容易产生所谓的穿帮。影片中多出景别转换都出现灯光不匹配的情况。如图，远景时灯光是符合实际内容的，而全景时人物后方出现了灯光，路灯的光源被削弱。不知道是否是灯光师的疏忽。还是说为了突出人物主体与层次感，故意舍弃现实增加后侧的轮廓光。总体而言，不论是疏忽还是有意，这里的灯光都是脱离现实的，仍带有默片时期的遗留风气。 可以说，《M就是凶手》在灯光上的运用是在审美层面上的，并没有仅仅停留在将灯光作为电影的造型元素。这也是弗里茨朗善于营造紧张恐怖气氛的原因之一。而此片在过往默片上跨出一大步，已经显示出其对现实的靠拢。灯光不仅给画面造型锦上添花，更激发出象征隐喻。 我想灯光的使用在默片及早期经典时期电影中非常具有代表性。尤其是在默片时期，造型语言的极致成熟让初生的有声电影几乎都残留着一定过往的技法与审美追求。而突破创新必定会伴随着声音的出现而发生，弗里茨朗就是其中一位。

开场：东邪西毒里梁朝伟去见当地很有名刀客，刚一到，便知道自己本不该来，因为高手之间，片刻便能分辩对方实力。本片的开头，便是电影高手费里茨 朗的亮剑。镜头一开始，是一个大俯拍镜头，孩子们正在用儿童杀手编成的歌词在做游戏，紧接着镜头摇到了楼上的生气的妈妈，正在责令他们停止。在电影中常遇到交代背景的时候，如果换成其他电影，此时可能是一个画外音在叙说，或者用字幕方式来交代这些必要的信息。而弗里茨朗显然用了一种更高明的手法，将背景交代融入故事当中，让观众知道儿童杀手频繁作案，父母们笼罩在一片恐惧的氛围里。

小女孩遇害这一段有一个关键的视觉元素：时钟。在这一段，墙上的时钟共在这里出现了三次；第一次的时钟指向12点，家中的妈妈露出欣喜的笑，从紧接着的镜头里，我们知道是女儿放学的时间。然而随着凶手的出现，紧张感陡然上升。第二次出现时钟指向十二点二十，按照正常情况，女儿应该到家，然而并没有出现，妈妈更加紧张起来。而作为观众的我们知道小女孩正在跟凶手在大街上玩耍；当第三次出现时钟，上面显示的是一点十五，一个多小时过去了，焦急等待的妈妈近乎绝望，对着窗户外声嘶力竭地喊着小女孩的名字。最后那一组空镜也异常精彩，空空的回廊，空空的晾衣室，空空的餐具，声音在这些地方不断回响，当滚出的气球和挂在电线杆上的气球，我们知道，小女孩不可能再回来了。这一段故事的戏剧张力，从欣喜地期盼，焦急地等待，绝望的呼唤，再到最后结尾的揭晓，完成了整个戏剧的起承转合。

这种用时间来表达戏剧张力的方式，在希区柯克那里发挥到了极致，在几年后拍摄的《阴谋破坏》里将这种时间-悬念运用得相当出色。

M的出场方式：M第一次出现在画面里是以剪影的形式，当小女孩正在看告示时，他的阴影正好落在告示上的“凶手”单词上，接着在下一个镜头带小女孩买气球的大全景是背对着观众，而第三次则是背对镜头伏在窗台上写信的中景。自然这样吊胃口的出现方式让M显得神秘而不可捉摸。

黑老大的出场方式：黑帮召开应对警察搜查的紧急会议，黑老大史林卡迟迟不到。为了突显其神秘和威严，通过他人的议论来表现这个人物，有人说他曾经被重重包围却又怎样潇洒脱身，有人说他是第一高手，通过他人之口，却见其人，便突显其高大。当然，最后在人物出现时，视觉语言就显得弱很多了。

M杀人引发的社会混乱：这一段的各个场景之前用声音紧密地连接在了一起。大街上人潮拥挤在看凶手的通告，后排人员因为字太小看不清，叫前排的人大声念出来，这时候响起了有人念通告的内容。紧接着场景的转换，我们才知道声音原来来自于室内的一个人在大家念报纸上的内容。类似这样用声音来连接场景的方式在《公民凯恩》中得到了更精彩的运用。

《M》中的运用

《公民凯恩》中的继承

两场会议：黑帮和警察同时（也可能不是物理上时间的同时）召开了一场会议，通过交叉剪辑，无论是场景布置的相似，人物动作之间的连续性，都让观众感觉到，他们似乎是一个整体，他们的命运是紧紧连接在了一起的。

黑帮老大的挥手紧接着警察头子的挥手

一个警察坐下接着是一个黑帮分子站了起来发言

第19届法罗岛电影节第8个放映日为大家带来《M就是凶手》，下面请看前线在程序结果中快速有力的黑帮和警方的评价了！

果树：

快速而有力。全程能将观众牢牢抓住。

Pincent：

出彩的镜头设计太多了，哪怕只是一个仰角机位、一个拍摄阴影的镜头、一场黑帮开会烟雾缭绕的环境布置、一个凶手出现时橱窗的大型符号..种种细节都令人印象深刻。还有那些声音设计！何时静音以及何时出声，一曲洗脑的哨声和一位看不见只用听的瞎子，似乎都能给本片在声音上的精彩设计进行注解。一双看上去快瞪爆了的眼球，由社会所造，也直勾勾地盯向此时欧洲畸形的社会。

Morning：

弗里茨朗的第一部有声片，他讲这有声作为了主角被表现，庭审的台词戏很有意义，不仅如此，每一次讨论都变成主角，第一次圆桌议案，那个拍法后来被多兰在《双面劳伦斯》里完全的学了去，但他滥用，显得略微无聊。彼得洛的表演相当精彩，他其实做了一个惊悚表演应当更为镇定的震慑力表演，变态的儿童杀手，他用他呈现在黑白影像里的如孩童般的大眼睛令人心生不适。现在看来，唯一美中不足的是，街道场景显得失真，但只是条件所致。

一桶猫：

德国后表现主义电影 弗里茨·朗的第一部有声片 叙事、构图都展现无比的张力 风格突出演技绝佳 运用的艺术手法甚至胜过现在很多作品 对人性的复杂展开了诸多思考

松野空松：

最喜欢两处，一是黑帮和警方的交叉剪辑的讨论会，彼此之间的斗争轻而易举建立起来，但是这种斗争的结果不是由双方直接竞争体现，而是影片第二处高光时刻，非法人员（黑帮）审判罪犯，并由罪犯反过来质问黑帮，因此警方的审判过程已经没有必要，最终的责任还是丢给了受害者们，真的是莫大的讽刺

折射入网：

寻找、追捕过程环环相扣，异常精彩。警察查案时以安全为理由侵犯民众自由和隐私。杀人犯触犯利益才惹得黑道众怒，黑白两道就是强权与利益的代表，电影对比两方开会的场景非常有趣。最后的落点又在私刑与人权上，把电影提上了一个新高度。

Her Majesty：

弗里茨•朗在从表现主义向黑色电影的转变中，电影理念和美学系统的不成熟导致了这部怪胎电影的诞生。观众所感受到的cult感和怪异感其实皆来自于导演对技法掌控不成熟和剧本写作的不完善，而非导演真的有完整的黑色电影美学系统。布列松说：有声电影发明了寂静。在有声电影兴起的初期，导演们皆泛滥地使用寂静和噪音。正如这部电影里，我们能感受到导演对于无声的滥用，让惊悚感大打折扣。最后一段法庭辩护戏或许在那个年代有启发意义，但如今看来其中的“法律能否判不能对自己行为负责之人死刑”和“人民是否对恶人有审判权”两个议题早已有明确答案，没有多加讨论的必要（从人道主义的角度来看这两个问题其实并不需要讨论太久）。其中黑白两道同时开会和角色说话但是观众听不见两个桥段都被刁亦男抄在了《南方车站的聚会》里，而M一人对抗黑白两道的大概念很可能也被刁亦男挪用做了《南》故事的主要框架。

子夜无人：

整个追凶过程槽点很多，但一头一尾拍得实在漂亮。开场铺垫案件发生的前奏，是从一群小孩把凶杀编成童谣玩耍、然后到皮球拍打的布告上呈现的案件报道、以及凶手登场后映在报纸上的阴影，一气呵成就把凶案链条上所有的环节都刻画了出来，犯罪者的有恃无恐和待宰羔羊般没有危机意识的孩童世界之间构成极强张力的二元对立；而结尾的私人法庭上，真正审判的不是罪犯，而是信任度已然跌破谷底的公权力，当手无寸铁的群众集体举起双手的那一刻，谁才是真正被混淆了面目、也失去了面目的受害者？

苍山古井空对月：

有张力的情节都是无配乐的，用安静的气氛制造张力，用口哨声反映凶手的内心波动。凶手欲行凶失败，站在商店前，后景是店里的上下摆动的箭头和旋转的圆盘，很有意思的隐喻。一些剪辑的手法用得不错，比如警察和帮派分别讨论如何抓住凶手的平行剪辑，以及帮派头子和警察头子说话时的动作匹配剪辑。 最后是帮派抓住了凶手，并且由帮派进行审判，也许是反映了那个时候大众对于警察的不信任。这场审判戏也探讨了程序正义和结果正义该如何选择。除此之外本片也算是比较早的表现心理犯罪的影片。

#FIFF19#第8日的场刊将于稍后释出，请大家拭目以待了。

弗里兹·朗在1931年完成的《M就是凶手》讲述了一个专门谋杀孩童的精神病患者的故事。单是其技术成就就值得关注：实用而极具想象力的声音运用、巧妙的交叉剪辑、细致且如图画一样吸引人的构图。因为这些成就，《M就是凶手》将永远吸引不同国家及不同年代的观众。但我认为，朗的电影之所以迷人，是因其反映了20世纪30年代动乱的德国社会。不论是否有意为之，《M就是凶手》就像是法西斯主义在德国崛起的镜像。但是，在此过程中，最重要的是影片企图将这样的事实呈现给那些深陷于法西斯主义及其成长之中的德国观众。 公所周知,20世纪20年代至30年代早期的德国文化危机四伏。1919-1933年，魏玛共和国逐渐衰落，整个社会陷入了一种混乱和无序之中，无论在经济、社会还是在心理上，贫穷、失业、萧条变成了普遍现象。“一战”的惨败摧毁了德国传统的个人身份及秩序社会的稳定意识。这种普遍的失序和不稳定也反映在当时许多主要的文化风尚中。挪威画家爱德华·蒙克那些如梦魇般的作品，就代表了德国表现主义学派的绘画风格，它们集中表现隐藏在日常生活下的黑暗而狂暴的世界。在那个时期,弗洛伊德的作品变得越来越重要，因为他的作品讨论了女人和男人意识生活之下的黑暗潜意识，同时，也描绘了一个充满秘密的不满的文明。 20年代的德国表现主义电影同样关注此危机及对它的刻画。正如齐格弗里德·克拉考尔和洛特·艾斯纳所言，那个时期一些最重要的电影展现的都是“着了魔的银幕”，它们反映了社会不稳定的现实。从《卡里加利博士的小屋》到《诺斯费拉图》、《夜访吸血鬼》,许多这样的电影都是关于疯狂与毁灭的,甚至是现实主义的街道电影(street film),其背景和情节也表现了一个崩溃和走向灭亡的世界。影片中,那些独裁者和狂人控制着混乱，许多观众都能看到这正暗示希特勒就是卡里加利这类人物，会利用危机中的恐慌作为大毁灭的工具。 这些主旨都是《M就是凶手》的中心，此片源自表现主义的传统,朗在20年代也相当投入这一潮流。主角贝克特被一种他自己无法控制的力量攫住了，这个力量驱使他去杀害小孩。在他平静的外表下和日常生活中,这个疯狂的杀人犯开始将世界推向混乱。在风格上,影片吸收了德国电影中的表现主义和“街道现实主义”传统。一方面,大量的表现主义镜头呈现了疯狂不安的气氛，例如,螺旋式楼梯象征着深陷的困境以及眩晕恍惚的视野。相反，也有描述社会贫穷和下层阶级生活状况的街道现实主义，因此有时候该片看起来像纪录片。应当注意的是，与其他表现主义电影不同,在《M就是凶手》里，很难区分梦幻世界中的心理混乱和街道上的社会混乱。或只从故事本身来说，在这部后表现主义的电影里,朗使得有个问题很难回答:贝克特是一个邪恶的疯子,还是遍布这个社会的某种力量的牺牲品?

《M就是凶手》中的镜中影像

有时候，影片明显地呈现出这种困惑和危机。气球在片中象征着贝克特的一名受害者，其矮胖的形象又恰好和贝克特的体型相仿，也许是要暗示杀手和被害者之间的联系。代表法律与秩序的警察展开追捕贝克特的行动，通过朗的平行交叉剪辑，与黑社会中的暴徒也在寻找贝克特一事极为相似,几乎无法区分。最后，有几个精心安排的暴民场景（在最后审判时），那些场景的出现看起来与那个悲情的凶手一样歇斯底里和残忍。这些例子不禁使人想起纳粹以法律及秩序的名义，以及那些拥有完美纪律、成为战争机器的士兵的名义来进行 屠杀的行为。

然后，《M就是凶手》产生了许多双重影像或反思，这似乎混淆了关于一个危机社会的很多问题:危机起源于哪里?秩序在哪里，混乱在哪里?噩梦是什么?现实是什么?他的双重形象以及随之产生的问题在贝克特这个人物身上,更确切地说，是当电影里的他和看电影的观众都留心审视他的形象时,表现得最明显。影片中，贝克特一遍遍地审视镜子中的自己，试图找到那个似乎一直潜伏在他体内某处的“疯子”。又一次，贝克特向商店橱窗里看，橱窗玻璃显示他的影子置于一个景框当中，而这个景框又是由商店里一组排列成方形的刀具的影子形成的。在这里，这个本来普普通通的人居然变成了一个凶神恶煞的影像。后来，同样是在镜子里，贝克特发现自己被看穿了，因为他在另一次照镜子时,看到他背上多了个字母“M”。

商店橱窗上反射出一排排刀具影像，创造出一种半抽象的气氛，映照出杀手的着魔状态

在不同的场景和镜头里出现的反射并不是相同的东西,但都在揭示黑暗面、混乱及自我(和社会)的谋杀冲动,而且,在大多数镜像里,摄影机将观众置于一个角度,似乎他们也参与了这样的反射——从贝克特的过肩镜头或直接反射本身。正如影片似乎对疯子贝克特有一种奇怪的同情一样,这些镜像似乎强迫观众从这个精神失常凶手的反射影像中，发现自己内心的黑暗面。 像其他20世纪20年代后期及30年代早期的德国电影一样,《M就是凶手》间接反映了处于危机中的德国文化,且不仅仅是简单的反映。结合表现主义和街道现实主义两种传统,它使噩梦变成了现实,而现实又以一种令人不安的方式变成了一场噩梦，同时代的德国电影远远不及。也许,德国官方也认识到了这一点,他们强制朗改变了最初的片名《我们之间的凶手》（A Murderer Among Us）,因为他们认为这个片名政治敏感性太强。在逃离纳粹德国数年以后,朗也许会认识到,即使《M就是凶手》那么强大有力,还是没有任何一部电影足以阻挡蔓延于德国街头的专制黑暗。 M.Trillo