回忆积木小屋

   或许许多年后的某个大雪皑皑的午后，在一座低矮的木屋里面，我坐在老旧的沙发椅上，翻开许多年以来积累的相册，那陈旧的回忆便如屋外漫天的大雪，纷纷落下，压在心上，让我不得呼吸，让我难以呼吸。

  人生太寂寞了，我真的太寂寞了。

  许多年后的那个老头一个人在茫茫的大海上，家人都已不再，随着年岁的增加，一件件他们使用过的物品，一个个带着他们味道他们痕迹的地点，一不经意的片刻便消失不见。

   即使老头一次次不得呼吸的寻找，一天天费尽心力去寻找，一次次努力的要想起老伴的样子，想起孩子哭泣的眼睛，却再也找不到，它们都被海水淹没，它们都已经曾入海底消失不见。

  找也找不到，可是老头还是很想念他们；老头很想念他们，却找也找不到了。就算找也找不到，可是老头还是很想念他们；任凭老头再怎么想念他们，找也找不到了。

  很多人都已经死了，剩下老头和空空的房间，满满的记忆，压得人透也透不过气。透不过气，就算马上死掉，也只有这些回忆陪伴剩下的岁月。
  
  也带我走吧，回忆太重，让人无法呼吸。

  回忆把我吞没，把我的生命吞没。

很喜欢这个片子的画风，很怀旧，很温暖。
我想起很久以前看过的一张图片，一个女孩子穿着青黑色的斗篷，独自提着一盏灯走在漆黑的森林中，题字是“我又走进了回忆的森林”。非常的贴切，回忆就是这样一种感觉。
“怀旧是一种可怕的自虐”，是我的一句名言。你还记得看过恐怖片之后的夜晚吗，无法入睡，不断地提醒自己想起各种恐怖的片段，害怕然而还是不停提醒自己，如同自虐。怀旧的过程，也是这样。
这种片子，喜欢把人的头画的很小，把身体画的很大，有点驼背的样子。这样，更显得寂寞。
我是在熄了灯的寝室一边泡脚一边看的，洗脚水冷下来的时候，短篇也结束了，我的眼角也湿了。我心里面没有很难过，可是我知道，再里面一点，已经很难过了。有些事情是不经想的，一想，就崩溃。我上次这么难过的时候，是很久很久以前，小时候看安房直子的《狐狸的窗户》。这是我人生中第一个真正的悲剧。
那时候，我明白了，即使你爱的人和爱你的人正在你身边，有些事也只能独自去面对。比如回忆。
我的记性特别特别好，当我不再是个少年，“你还记得吗”变成了我的口头禅。而别人的反应，多半是不记得了。那些我诊视的往事，或是我的羞辱，都是别人不曾在意的。那么那么多的事情，只有我一个人记得，那么它们到底发生过没有呢？好像路上只有我一个人，就像仿佛世界上只剩下这个老人，那些记忆背进了我越来越沉重的行囊。
有些事情不应该再记着，占内存。可是我舍不得。就像安妮说的，我们不忘记，是因为内心甘愿。
大概这就叫做，爱比死更冷。

       在全球暖化的大背景下，海水肆意蔓延，海平面不断上升，房子被迫向上搭建，由此便出现了像搭积木般被不断垒高的房子。于此，笔者认为“积木之家”的表层义为类似搭建积木般构造所得的房子，且“积木”的表层义则为房子的楼层。
    美国文学理论家韦勒克曾说，“文学的审美意象往往暗示一个系统，而细心的研究者能够像密码员破译一种陌生的密码一样解开它”。动画短片《积木之家》短小精悍，塑造出众多的意象，均意蕴绵延。于此，笔者诚邀大家一起踏上探索的旅程，一点点猜想、窥探、破译各个意象的象征义，从中领悟作者潜藏的一份心思。

一．意象“积木”的象征义
    在日常生活中，积木多为木质实心，而此置于海水中的楼层“积木”却多为空心，或有且只有残留下的一些废置家具。在老人一层层往下潜游的同时，一幕幕逝去的年华也浮现在我们眼前。可以猜想、领悟，这一层层的楼层，这一层层的“积木”装载的正是老人每段已逝时光的美好，一生的年华、历程，所以其并非轻飘飘，却是实质的沉甸甸。
因此“积木”不仅仅是指房子的楼层，更是老人每段历程的浓缩，一生真挚的感情，这是一个“家”的重要构成要素。

二．意象“积木之家”的象征义
    当“积木”所指为老人每段历程的浓缩，一生真挚的感情，是一个“家”的重要构成要素时，“积木之家”便是这所有的寄托之所。
老人的“积木之家”楼层并不规则，底下的一层矮且窄小，往上的一层层开始变得宽而高，而到了接近海平面时，楼层又变回矮而窄小，只直直孤零地伫立着。这便是不符合我们搭砌积木的原理了，底下的一块积木窄小孤零又怎能成就以后的高耸呢？但如若我们理解“积木”装载的是回忆、年华，解释便也呼之欲出了。最底层是最初与妻子的相知，是家的最始时，是小而温馨；而当有了爱的结晶，有了孩子，有了孩子的成长，有了儿婿的初进家门，家开始变得大且爱满盈；只是当老伴离去，年老色衰，鬓发斑斑之际，家又变得小而凄清了，徒留其直挺挺地立着，在静谧的夜里茕茕孑立，落寞满怀。
因此“积木之家”，指的并不仅仅是这一座建筑物，而是老人这一生所珍贵的家庭。

三．意象“钓鱼”哲理义
    老人是从通道启程潜水寻求烟斗的，一个个楼层下去，每一楼层都有这样一个小盖子，打开才能继续下潜。换言之，每一“积木”都有这样一个小盖子，打开才能继续追忆。然而我们发现，房子里各个楼层的小盖子并不都是开着的，这或许就暗示着人们的紧锁心田。原来回忆不仅是被埋藏心底，更是加上了盖子待其尘封，是过于陈旧而遗忘，还是过于厚重而不敢触摸？如果没有寻找烟斗一程，是不是这些紧闭着的小盖子会一直紧闭着呢？平常，老人只会打开最上层的那几个小盖子，放下鱼钩，撩拨一下，是为了温饱而追寻一条鱼儿，是因为某事才触碰起曾经的几点几滴，不深刻，不沉醉。从未想过，需要整装待发，去追思，从未想过，需要静静地潜游，追溯从前的一幕幕弥足珍贵。这，是因为我们的不敢还是不舍？拉起盖子时的咿呀作响，似乎是我们孤独发出的悲响。

四．意象“黑夜孤塔”多义性
    我们孤独着，却也坚守着精神的孤塔。影片中一共出现了三次“黑夜孤塔”——在无垠苍茫大海与漫无边际黑夜相互映衬的大背景下，无畏黑夜，独自亮光伫立的“积木之家”。 韦勒克在《文学理论》说过：“一个意象可以被转换成隐喻一次，但如果它作为呈现或再现不断重复。那么它就变成了一个象征，甚至是一个象征系统的一部分。”笔者由此一一探析。第一次“黑夜孤塔”：老人自斟自饮，独自晚餐，嘈杂的电视声反衬房间的宁静，反衬老人心中的孤单落寞。于此“黑夜孤塔”便是一个强调，正象征着老人独守精神孤塔第一层次——默然忍耐寂寞；第二次“黑夜孤塔”：在失去烟斗，老人黯然神伤与老人勇敢潜水寻找烟斗的中间，是“黑夜孤塔”一幕，这便是一个暗示，正象征着老人独守精神孤塔第二层次——冷静过后，勇于追忆；第三次“黑夜孤塔”：潜水之旅归来，当我们还失落于海底的那一下碰杯时，“黑夜孤塔”一幕又再呈现，紧接着的是老人在昏暗房间中与“亿中人”的一下碰杯。因此，这中间出现“黑夜孤塔”便是一个升华，这正象征着老人独守精神孤塔第三层次——拒绝颓废，积极生存。

五．小结
    此片日文原名为つみきのいえ（积木之家），法版译名为La maison en petits cubes（积木小屋），中文译名为回忆积木屋。在这三者中，缘于对“家”的理解，笔者更倾向于日文原名——积木之家。纵使“家”与“屋”在《说文解字》中的解释均为“居也”，但“屋”的造字本义为“在房子里坐歇或睡觉”，引申至名词为“起居坐卧的房间”。而“家”的引申义则是“配偶关系构成的最小社会组织”，于此“家”的所指便是安身立命之所，不仅仅是容身之地，即“屋”所指，更是寄托精神的城堡，里面隐含便是人间最宝贵的感情。与“积木”一搭配，深沉义便是我们所“揭秘”的一段充满回忆、年华的人生，一个经历风雨而成就的美满家庭。
    把“积木之家”渐渐侵没的海水，是全球变暖的恶果，是时间流逝的逼迫，是生命终止的催促。一向健忘的人类在彷徨，随着一层层“积木”的沉于海底也逐渐忘却其对于生命的重要，只是我们必须清楚，正是这些“积木”才使得我们的“家”足够高耸，才使得我们不至于在无垠的“海面”苟延残喘，才使得我们能在广袤的“海面”甘于独守精神的孤塔。
    电影以老人寻找烟斗为牵引，以倒叙的方式，由近及远，一步步得追溯年华。电影最令人心痛的是老人在海底与空气的那一下“碰杯”，停留在半空中的酒杯似乎盛满了老人所有的悲伤；全剧最令人留味儿的是老人潜水回来之后饭桌上与亿中人的那一次“碰杯”，玻璃碰触的声响，铿锵有力，是老人拒绝颓废，坚持积极的回响。整部电影弥漫暖色调，这除了为回忆一段温情人生奠定深情背景外，更奠下足让读者深刻沉思的基调。电影充满了哲思，恰是在暗示我们的未来，我们生来具有惧怕孤单寂寞的情怀，年老便不免彷徨、失落，电影正警醒人类别忘搭建好人生的每一层“积木”，不论四季变换，不论阴晴圆缺，不管一个人还是有人陪伴，都需要坚强地塑造好人生每一段青春年华，并学会不忘拾起岁月的点滴，这些是我们一生弥足珍贵的财富，是让我们坚持独守精神孤塔，积极乐观生存的法宝。

每一天，你捕捉鲜亮和灰涩，收集或炙热或凉寒的眼神，你在耳廓涂抹海浪般的笑声，在眼际开出绚艳的花朵。在尘埃里把悲伤写成顿挫清壮的文法，在空气里与狂热的澎湃心绪共舞。
一日复一日，如积木一般，你垒砌的记忆之城堆成挺拔。
时间是疯涨的潮。一步一步淹没过去。你匆匆忙忙跨至现在，神色慌张端望远方。
你依然会在夕阳里出神，依旧喜爱怀想彼时温媚光线里的荫翳葱茏。
 
旧旧的昏暗的颜色。不足一刻的时长。水波一样婉转轻悄的配乐。没有台词，没有多惊艳的铺陈、想象。只这样娓娓到来，娓娓道来。《积木之家》。

触景生情，触物伤怀。记忆深处，有你珍藏着的最宝贵的宝藏，是蛰睡苦梦里鲜亮的痕，如歆长花梗中的琼露，似璀璨花骨里的嫩蕊，每经碰触，风干的心便渐湿润。它们被尘封在底处，在夜的黑灰里闪亮，有清冷的温度。你看见另一个的你，另一个，在微笑的你。
    
不要着急得跨到远处，偶尔停下来，拈花微笑。却顾所来径，苍苍横翠微。

文/阑夕 http://blog.sina.com.cn/foxshuo

当看了《魔术师和兔子》，我认为皮克斯能够将本届奥斯卡的两项动画奖项都囊入怀中。

当看了《章鱼情侣》，我用了很久才将思维从那希腊风情的美丽建筑群中挣脱出来，我觉得这部向《海底总动员》致敬的动画短篇应该能够拿到最佳动画短片。

当看了《洗手间的爱情故事》，我认为俄罗斯人用简单的线条加上温情的幽默勾兑而成的这部动画短片将是一匹黑马。

当最后的结果出来，是当初错过观看的《回忆积木屋》，一直有些不服的感觉，认为这是本届奥斯卡的一个冷门。带着这样的成见，看罢《回忆积木屋》后，甚至都没有时间来自责武断，只剩下感动沛莫能御的洋溢了全身。

日复叠砌的房屋就像孩童手中的积木，歪歪斜斜的平地而起，每一层都寄存了一个时间段的回忆，即使深埋水底，却终究不可磨灭，随着老人为了拣回那只用习惯了的烟斗而穿上潜水服逐层下潜，我们以倒叙的方式回顾了这位孑然一身的老人的一生，他亲手建起草原上的小房子，随着水平面的上涨而砌起一层又一层，随着积木屋而一起变老，带着那些日渐沉重的记忆。

那些过往，已经无法再次回来，就像老人的潜水呼吸器里不断喷薄而出的空气水泡，这些水泡不断上升、上升，直到涌出水面，骤然破掉，就如同在影片末尾，老人对着自己的过去干杯，“哐啷”一声，回到现实。

《回忆积木屋》让我想起去年奥斯卡最佳影片《老无所依》——仅仅是影片的标题而已。这部动画短片的作者是加藤久仁生，日本新生代动画导演，名气并不大，由于年轻，其作品也不多，但他做到了但凡由他出品的作品，就是精品。如果不是《回忆积木屋》此次的获奖，加藤久仁生更具代表性的作品应该就是《或る旅人の日记》了，也正是由这部动画奠定了加藤久仁生在魔幻现实主义题材的构思和创作上所为人赞誉的优秀和杰出。但是，日本国内的动画界并不太青睐这种类型的作品，除了《虫师》大放异彩以外，并没有涌现出水平较高的作者或导演，加藤久仁生这次的获奖再次体现了日本动画世界第一的地位——他在日本甚至还远远算不上大师。比较赞同这么一段话：“近些年来动画似乎与电影一样，成为一种技术的产品，相对于一堆由3D堆砌而成的画面而言，本片更显的弥足珍贵。奥斯卡动画短片奖一直喜欢这种有思想性与艺术性的作品，早年的《老人与海》与前年的《诗人的一生》都属于此类作品。”

写到这里，我又想起了貌似八杆子打不着的Mr.children的《kurumi》MTV，相比于前者，《回忆积木屋》的诉说更加悲观，也更加容易咬合住观众的情绪。同时，《回忆积木屋》中那不断上涨的水平面和人类消极的应对方式，又何尝不是加藤久仁生对于全球变暖、冰川消融的预示呢。能够在短短十二分钟内包含如此深度的思考，《回忆积木屋》获得最佳动画短片没有任何争议——理所应得。

宋《清波杂志》曰：“岁月滋久，根深蒂结，生育男女，于义有不可负者，兼渠孑然一身，无所依傍，处性不能自立。”仅引此句，给《回忆积木屋》献上最高的赞美和祝福。

图影全文：http://blog.sina.com.cn/s/blog_5d098bcc0100c1bi.html

我要送你一只烟斗。

或者一副眼镜，一块手表，任何可以随身携带的东西。

当我们老去，当时间最后只留下你，和那些挂满墙壁、堆满边桌的照片里的安静笑颜，当生命的尘埃如海洋般淹没了我们的积木小屋……

或许还有那么一件物什，会偶然地引着你，下潜到记忆的深深海底，浮想每一个属于过去的场景，回忆起我们一同经历的点滴。

在那一天，请为我也斟一杯酒，用你喜欢的方式，庆祝这一生的美好与忧愁。