爆裂鼓手

这是一部我永远也没办法公正的当做一部电影来评价的电影。 看这部电影的每一分钟，我的神经元都在飞速的调集着一模一样的回忆，凭着兴趣入行的新人，魔鬼特训官导师，层层重压下的精神崩溃，羞辱的眼泪，恶毒的诅咒，电影行至一半，男主为了拿到鼓棒准时参赛，出了车祸还要爬出来继续往前赶的画面一出，我手心脚心全在冒汗，恨不得马上操起电话快捷键按1拨号给那个人，什么都不说，就特么的骂一句——“你妈逼！” 那让我想起了当年，在外地的小宾馆里挺尸，发高烧到39度，喉咙肿到话都说不出来，还被逼着三点睡六点起，提着熬夜写完、滚烫发热的新闻稿奔赴发布会现场的日子。 人人都爱天才，天才是什么，是举重若轻，是灵光乍现，是下笔如有神，如果人生下来脚边就画了一条起跑线，天才是爹妈直接把他生在了终点。 但是这样的天才究竟是什么样，我没见过，相信大多数人也都没见过。我们只见过在各个领域各自成功的人，而天才未必成功，成功的人也未必是天才。 他们中的大多数，是地才。地才是什么，是蚍蜉撼树的微小妄想，是大众笑料的预备军团，是不成功便成仁的孤单行军。就像它的创造者蔡依林一样，资质一般，样貌平平，从歌坛里万千甜美少女里杀出一条血路，没有老天爷赏饭吃的歌喉，那就苦练杂技掰大腿，哪怕下场是被暂停截图党截出无数黑历史，被广大本质歌迷模仿嘲笑淋逼吸。 得了天才病，却只有地才命。 比如我当年，性格内向，笨嘴拙舌，长得又胖，念书的时候万年讨不到老师喜欢，永远是最后排，永远是忽视对象，唯一拿得出手的是语文成绩，尤其作文，小初高大，议论抒情散文诗，换了十来个语文老师，没有一个扣分超过2的。叫上台朗诵，贴板报公示，作文比赛拿奖，我以为这是老天爷赏给我的唯一才华。 而当我遇上了电影里那位老师同款的一个上司，在她手下写了一个礼拜，她把我叫去单独谈话：小黄啊，你虽然在各方面都非常一般，但是呢，短板决定能力高度，说不定像你这样平均的人，最后反而能走得最远呢？ 耳光就是这么的响。 以一个过来人的身份，我可以拍着胸脯保证，电影里那对师徒相处的每一分每一秒，每一个呼吸每一帧都是如假包换的真实，一滴水都不掺。人无完人，师傅的凶残里包含了多少玉不琢不成器的恨铁成钢，又捎带了多少私人生活不如意的私愤，没法衡量，泥沙俱下，你只有两个选项，滚，或者迎着耳光站稳。没空吃饭，没空睡觉，上厕所要小跑着去，手机二十四小时待命，为了听训洗澡洗到一半顶着满头泡泡接电话接了整整一个半小时，挂机之后头发都硬了，梆梆的。期间的过程我也在我的书里写了一些，但更多的过程没法写，没办法写，连我自己都不相信自己是从那样的境遇里挣扎过来的，我见过凌晨两点、三点、四点、五点的北京城，在那里，在终于改完稿子回家的出租上，我不敢打电话给我妈，只敢对着没接通的手机嚎啕大哭。 什么梦想，什么拼搏，那个时候，最希望的不过是好好睡一觉，然后在睡觉的途中死掉。这样就不用第二天继续站回到她的办公桌前，被她拍着桌子把稿纸摔到脸上了。 可是就是这样，宁愿去死，也没想过主动辞职。那时候就想拼着一口气，听她说一句：这次写得挺好，不用改。 很多人讨厌电影里这种教育方法，觉得偏激，残忍，神经病。作为一个过来人，我也同样觉得偏激，残忍，神经病，但是啊，有时候我回过头想想，自己撑死是个地才，懒惰、拖延、犹豫、举棋不定、自命不凡的毛病一个都不少，若不是交给了这种人开地狱模式整治一番，也许今天只会顺流而下，平庸得更加彻底吧。 当然也并不是说现在就不平庸，就像这部电影里最后的结尾一样，哪怕你已经超越了对手，又超越了自己，超越了更高的自己，甚至超越了心中的神，高潮也不过最后一秒嘴角上扬的一瞬。今后的路，仍旧像黑屏之后的银幕一样黑。 而我折腾了三年，脊椎侧弯，颈椎强直，严重慢性疲劳，其实说起来什么都没干，就是敲键盘写文章而已。三年时间，我不过是从一个小白，变成一个三流的撰稿人，又变成一个三流的小说写手，又又变成了一个三流的编剧而已。 我以为我已经越过了极限，但站在那里之后，发现自己只不过才刚刚拿到了入场资格证，比赛，现在才刚刚开始。 而更更更可悲的是，在你心中无比重要，无比圣洁，值得为之付出一生血汗的这件事，对别人来说，只不过是一件不知其所以然、也不想知其所以然的小事而已。就像男主在饭桌上无论怎么强调自己的鼓打得牛逼，人们也宁愿去认可自己看得懂的三流橄榄球运动员。就像我跟我妈说我终于写出一本书了，写出一个剧本了，我妈也不过笑嘻嘻的拍拍我：呀，终于可以靠吹牛皮吃饭了嘛。 这个世界从不善待努力的人，努力了也不一定会成功，但是知道自己在努力，就是在这个庸庸碌碌的世界里活下去的动力。 被嫌弃的地才，可能也就是这样想着过完了自己的一生吧。

这世界上有许多人同时无法理解这样几件事：乔布斯为什么死得早，科比性格为什么那么扭曲，爆裂鼓手中的导师弗莱彻为什么不是反派，而是正派。 在张亮写的关于乔布斯的万字长文下，曾有人发表了这样的评价：然后就是因为他是乔布斯所以他对自己身体病情犯下的错误也被冠以“他始终如一的反抗常识、厌恶权威。他不知疲倦地在每件事情上寻找属于自己的方法，并异乎寻常乐观的相信事情总会像他所希望的那样发展。”这样的高帽？内心简直呵呵。 我内心对他是怎么看的呢？我内心对他同样呵呵，正如他内心对张亮的言论呵呵一样。事到如今，我总算开始承认的事情是，这个世界在关于如何存在这件事上是有一道天堑的，天堑两端的人彼此无法理解，而且互相怒斥、鄙夷、嘲讽、攻讦。而我之所以站在乔布斯、科比、弗莱彻这边，不仅仅是因为我内心有着成为像他们一般“One Of The Greatest”的妄想，而且是因为我真正理解他们。我对自己的立场是如此坚定正如我的反对者们立场同样坚定，我对他们嗤之以鼻正如他们对我同样嗤之以鼻。 我必须要说，张亮说的是对的，而我绝不仅仅随口说说而已，我这么说是有理由的，我这么说依据的是我多年以来的经历。乔布斯在患癌之后自己制订食疗计划、吃马粪、请灵媒，各种离奇手段层出不穷，轮番劝阻毫不理会，最后年仅56就一梦不醒。科比年轻时就争老大，殴打队友，不顾医生建议经常性带伤比赛，最后伤病满身，毁谤丛集，生涯就此为止。弗莱彻发疯一般地虐待学生，语言暴力， 背后下黑手，最后落得被学校开除，到酒吧卖艺的境地。他们的下场惨吗？惨。他们曾经的光辉炫目吗？炫目。绝大多数揶揄乃至嘲笑他们，对他们“晚年”所作所为不屑一顾之人，之所以无法理解这一切，关键在于无法理解他们的荣光和污点本为一体，是捆绑在人性之上镜子的两面。没有这一面，另一面无从谈起；没有另一面，这一面无人在意。人心想往的“全能的英雄”并不存在，存在的只是这样一种看似矛盾的个体，这就是那个被我称为“伟大的副作用”的事物，正是这些“副作用”成就了伟大的关键一环，而也是这些伟大，使得这些“副作用”看起来是如此的可笑，可你数尽古往今来各个如雷贯耳的名字，几乎总能在他们的伟大背后找到那点可笑。 如果乔布斯像人们期望的那样“宽容”“善意”，放弃他的狂傲和幻觉式的现实扭曲力，那他还能成为一个超越时代的存在吗？如果科比正是一个一触即溃，一推就倒，脆弱无比，连垃圾话都不会喷的“意大利来的小男孩”，他如何用即使十次投篮不中我也要接着投篮的自信和责任感站上篮球的巅峰？如果弗莱彻不像疯子对待自己的学生，如何能让学生培养起真正坚不可摧的自信，血泪俱下的坚强意志，和赢得残暴竞争的勇气和信念？如果这些英雄们总像人们想象的那样“更加完美”，事实上他们根本不会变得更加伟大，他们只会变得什么也不是，事实就是这么简单。 片中的一幕，激起了很多人的不满，却触动了我深深的同感。主角安德鲁因为自己约会的姑娘没有理由的选择了现在念的大学而感到诧异，又因为彼此互相的陪伴必然会导致浪费时间和不理解而选择了分手。很多人，尤其是姑娘，会觉得不可思议：这男的还是人吗？可我并不会这么觉得，虽然他做的十分决绝，毫不仗义，但他行为的目的并没有错。本来就不是一路人的人就像我前文提到的彼此鄙夷的人一般，即使一时达成共识，也总有一天会爆发出根本的矛盾。这样的人本来就不应该在一起，在一起了也应该立即分开。 我曾在短暂而失败的留学之后被迫选择了一个十分差劲的大学，在开学的第一天，我就遇到了一个姑娘，这个姑娘与我留学时心仪的一个上海女孩是如此相似，瞬间击中了我的内心。我用尽了我能想到的一切办法，最后却失败而归。可也就是在那之后我慢慢意识到，而直到今天我坚定如铁而庆幸不已的是，我们当初幸亏没有在一起，我们在一起，除了惨烈的分手或彼此空耗的时间，不会有任何好的结果。我最大的幸运，就是和她根本没有开始过。 我曾有一个十分有资格谈论恋爱的朋友说过这样一句话：恋爱真的具有摧毁一个人的作用。虽然他后来改口了，我也不能说完全赞同这句真的有些太过偏激的论断，但我必须要说，这句话的确有其合理性。恋爱是这样一件事，如果你的对象层次高于你，那么你便陷入了自我感觉良好的境况中；如果你的对象层次低于你，你则很容易形成自以为是的情绪；如果你的对象与你持平，恋爱这件事，则几乎把你死死的定在了你所处的境界，既不会前进，也不会后退。最好的恋爱，也是最应该的恋爱，是那些双方彼此互相成长的爱情，但很遗憾，无论从哪个角度来说，这种恋爱的数量都分外稀少，也就是说，残酷的真相正是：要么你时常需要为了更远大的事情放弃爱情，要么，你就只能承认，爱情使我停在了我现在所处的位置，而且我也不打算继续向前了。 当年如果我成功和那个只是表面看起来像真爱的姑娘在一起，我的青春必然像身边无数人一样空耗在无意义的聊天、聚餐、打字和吱呀作响的床板上，我还不知道要绕多久，才能真正绕到我想走的那条路上——甚至我会永远与之失之交臂。我想走的那条路，我今天知道，是我本性决定我必须走而不走就会因违背本性而无法获得幸福的路，而为了走上这条路和在这条路上走的尽可能的远，尽可能的接近梦想，我必须放弃许许多多的事情。 所以，当我看到这一幕时，没错，我心中有着对姑娘的同情，有着对小伙儿的训斥，有着对爱情甜蜜的那一丝回忆，但终归，我充分的理解它，我理解它就像我确信理解“伟大的副作用”一般，基于我的本能，也基于我多年以来无数的遭遇。 我尊重一些伟大的成功者，他们更加宽宏豁达，温润如玉，我也敬重那些出身本身就良好，日后又闯出自己一片天地的人。这些人因为既有的条件和机缘巧合，所以内心底里本身就很充盈，也更有底气，他们不需要经历非常多残酷乃至残暴的事情才能抵达自己想要的远方，也正因为此，所以我对他们也仅仅是尊重，并不崇尚，更不崇拜。我所有的一切和我所经历的一切都使得我更相信决绝的苦，血泪的残酷，震天撼地的意志，和抵住折磨即征服的逻辑，我远远比很多人都更崇尚强权，崇敬竞争，而为了能在这种痛苦万分的境况下能顶住而不倒下，一个人需要在他的人性中埋下更多乔布斯、科比和弗莱彻。 时至今日，每当我看到关于我所列举的这些人与事的议论，我都比那些人所有的不屑一顾都更加不屑一顾。那些关乎伟大和崇高的非议，于我不过是围绕着战士嗡嗡作响的苍蝇一般。他们既无足够的了解来支撑自己的理论，更无足够的阅历来阅读远超自我世界观的人和事。一个即使并不想像他们那样走上自虐之路的人，所应该至少有的也是对其的尊重和理解，但在大多数发表这类观点的人身上，我看不到这种理解，我看到的只是狭隘。 当我选择走上理解和复制“爆裂鼓手”的道路时，我所最为清晰而明白的一点是，我最终达成所愿的希望极其渺茫。然而，这一切都不能阻止我继续坚信，更不能阻止我继续前进。对于我这样出身和经历的人而言，迫不得已终止在前进的路上，比说服自己不动，舒舒服服的停在原地要快乐一万倍。我宁愿我曾经朝着成为偶像的路上前进过而相距甚远，也不愿别过头去，说，我实在看不懂，他们为什么要…… 当他们对我们不屑一顾时，我们对他们有着与此对应的不屑一顾。从原则上来讲，世界就按照这样的方式被分成了两半，每个人的使命，都是按照自己本真的样子前进到死，任何妄图说服自己违背本性的行为，都是荒谬且无效的。