爱在午夜降临前

1.其实这个系列的全球受落并不只是表面的情情爱爱（当然情情爱爱是必杀技也难怪我那个80末的小女同事也爱看），而是准确呈现人不同阶段的状态，20岁的无限憧憬到30岁的全盘幻灭，

40岁，肯定是一地鸡毛了。

2.作为单身怪胎肯定比其他人难代入，同龄是同龄，中年也是中年，唯独这次目标观众是婚龄长兼有娃的爹妈。我只能打个酱油。

3.看开头就皱眉，哪有老夫老妻还这么热衷交谈的？还是在车里？后来男女主角贴心台词注脚，哎呀上次这么热聊都不记得啥时候了。

4.ethan和作家朋友谈新作，立刻waking life乱入。

5.饭桌戏几代同堂，特意设年轻couple作对应，忆当年；又借老年智者之口解释relationship内涵，煞费苦心，但还不算片眼。

6.一路卿卿我我戏看得不来劲，终于到了最后吵起来，

这就对了嘛，这才像两口子撒。

看过的电影里可类比的，张元拍王朔的我爱你，神经质上身；库布里克的大开眼戒，猜疑嫉妒不信任的金童玉女档，

林克莱特三人帮的这版，算是最真实最接地气的吧。

7.10年前茱莉大发作是,点解老娘谈了n次恋爱男人都不靠谱捏！

如今再次大发作是，死男人你知否老娘又要上班又要带孩子还要跟着你大作家去签售做成功男人背后的女人老娘很不爽老娘不想只做家庭主妇你知不知道！

全球知识女性观众此刻怕是要齐刷刷转过头对着老公说，看见没有！她说的就是我要说的！

8.也但愿每个这样的女人，身边坐着个和戏里同样耐心的老公陪她看到最后，看两口子终于消停下来，等字幕起，再拖着她缓缓走出影院。

大概这是三人帮最想看到的观众反馈。

9.最可爱的还是细节，老两口的戏码特真实。吵到最后吵出屋了，老好人老公低三下气求和了，特浪漫特煽情的话来一番。

20来岁的时候，最后来一拥吻特写；30岁的时候谈谈吉他唱唱歌；40岁，这招不太管用了，少来这套啊，甜言蜜语的听10年了耳朵听出茧了，女人还是不依不饶。

好脾气老公也恼了，我说你这女人有完没完！吼了一番。

女人总算是乖了，行行行，也闹得差不多了，午夜之前，大概这片名的意思就是，

夫妻仇不过夜嘛。

10.甜蜜逛街的长镜头里，我一直盯着两只手看，那一男一女两只手，蹭来蹭去你撞我啊我撞你，但就是没有变成，手牵手。

所以说啊，有时候有时候，我会相信一切有尽头，当年的眉目传情蜜里调油双手紧握，不再有啊不再有。

不过，从巴黎到希腊，等到风景都看透，还是你陪着我在看细水长流。

before和after，本来就是时间概念。
值得思考的是，before是个好词儿，而after经常是被省略的。比如：从此之后他们过上了幸福的生活。
至于是怎样的生活，此处最好省略十万字。

三部曲最佳的观影方式必须是“实时”的——间隔十八年看三次，追求影像内、影像外的时间同步。
在这十八年中，时间并不是导演虚拟的。观众在度过，演员也在度过。这中间没有魔术，没有化妆。
十八年前，你跟电影里的姑娘小伙一样青春年少，对爱情脸红心跳，做了关于未来的诗。
九年之前，你经历自我怀疑，反思挣扎，把头伸到冰窟窿外，寻找改变的一线生机。
如今，你的心大部分石化了，内部还残存百分之二的嫩肉。生活已经教会了你什么该说，什么不该说。
时间，如此浮在水面，昭然若揭。

before三部曲的主角，仿佛柏拉图的洞穴。观众看不到演出的本体。倒是总有几个影子，在眼前晃来晃去。
影子就是男人和女人。而光源，来自运转的时间。
影子们在一个岔路口相遇。我们也因为这段影像而相遇在路口。

三部的时间跨度，刚好是十八春。这个数字让我想起张爱玲的著名描述。
说的是：“他和曼桢认识，已经是多年前的事了。算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己已老了许多。日子过得真快，尤其对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事。可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世。
”温存的都消逝了，只剩下平静的陈述句：“世钧，我们回不去了。”

曼桢说“回不去了”（这一句，十八年前，我是看不懂的），翻译成英文，就是gone。这也是before的含义。
在before midnight中，核心的场景并不在午夜，而是海上日落。
Celine念叨着：还在，还在，还在，还在……没了（gone）
怅然若失。
我们都明白，明天太阳还会升起，但并不是这一个太阳。
或者，换句话说：太阳照常升起。但那是另外一个我们。

内心某种坚固的，也随着时间而瓦解了。
所以，真正的伤感是同样的日月。而某种看不见的神奇消散了。

before用空镜头表现gone的空虚和残忍。
人走了，日常的景物也染上了一层忧愁。
第一部的片尾，第二部的片头。配合巴赫的奏鸣曲，有他们走过的街道。
主人公不在场，而世界照常运转。这才是真的“太阳照常升起”。
人物留下了气息，就像诗人留下的含混的句子。
人散后，一钩新月天如水。
你的忧愁无处诉说。

那么，为什么对于年轻人，三年五载就可以是一生一世？
因为时间绵密而扎实。
十八年后，我们承认，对于时间的回忆，只有提纲挈领的闪光。
其余的都在淡漠中消磨掉了。

一个夜晚，也可能固化为一个硬块儿。
我们终其一生，也许靠某一小时的分泌物活着。

而Jesse的策略，总是会到after去看before。
十八年前，他勾引Celine下车，就用了这样的技巧，他说：想想吧，多年以后，你的垂垂老矣，你会想起这一段有趣的往事。
十八年后，他再次扮演了时间旅行者的角色。他说：你正在经历转折期。
Jesse再次用after赋予before以含义。

before三部，一言以蔽之，gone而已。
“人生如梦，一尊还酹江月”
想说的话总有很多。但时过境迁，却只有沉默而已。

      《爱在日落黄昏时》的最后一幕，杰西盯着动情地弹吉他唱歌的塞丽娜时的那种眼神，我就知道他们只能在一起。They belong to each other.

       虽然我很爱看电影，但我不爱重复看电影，特别是当我还记得情节时。这次为了看《爱在午夜降临前》，我翻出很早以前看的《爱在黎明破晓前》和《爱在日落黄昏时》来看。一直知道周围很多朋友特别喜欢，但记忆中之前我对这两部电影没有特殊的印象，事实证明有些电影真的是要到了一定的年龄，或者有了一定的生活阅历会更容易获得共鸣。这三部《爱在》系列就是值得一看再看的电影，人生的不同阶段能看出不同的心情、不同的收获。
      《爱在午夜降临前》承袭了前两部的风格，长镜头、多对白、朴实而生动无比的表演、大特写的喜怒哀乐，像罗杰伊伯特评论的那样非常贴近真实生活，仿佛用无形的镜头记录下每时每刻的点点滴滴。我觉得这个系列电影之所以受那么多人的喜欢，是不是因为在你的生活中，都或多或少都说过和片中相同的对白，或者主角走过欧洲大街小巷时偶然谈论起了那些你花大把时间思考过，但还未来得及与任何人交流过的命题？除了这些，我最喜欢听杰西讲他构想的小说中的人物，无论如何天马行空，都有其现实意义，是某些世间凡夫的夸张版——持续经历déjà vu的女人，有人脸识别障碍的男人，有过目不忘人脸能力的人…他们的故事都可以拍成一部电影。
       男女主角的表演依旧那么自然，像极了相处了十几年的夫妻。他们并肩走着的时候，塞琳娜随手一指路边的山羊那一幕让我突然就想起《爱在黎明破晓前》里她也是随手一指草地里的小兔，如此生活化，但一举一动又个性化标签明显。朱丽·德尔比太惹人喜爱了，几次戏中戏实在精彩，还奉献了大尺度表演，很诧异为什么她一直没有得到一些有分量的表演奖提名呢。杰西的儿子也打了一手好酱油，我依稀还能看见他可爱的表情。
       从台词到情节，可回味的太多，可反复琢磨的也太多，每个人都能在影片中找到最喜欢、最能引发感慨的台词。看《爱在午夜降临前》时，虽然很多人在观影过程中不断大笑，但在我眼中，这个故事就是人间悲剧。不是伤感、悲观的那一种，而是相对于偶然的人间喜剧来说的一种永恒的挣扎和我们都必须生活其中的现实。影片所谓的高潮部分的争吵，是我在大银幕上看到过的最真实琐碎又趣意盎然的争吵了。但要说起争吵结局，有人可能会说导致俩人争吵的问题根本没有解决，但这个问题解决了还会有别的问题出现。两个人在一起，就算再浪漫，再两情相悦、再如何默契都还是会在生活的各个层面上出现分歧，所谓男权主义、女权主义，你的误解，我的责任……永远不会出现一个圆满的大结局。到这里，或许并不需要一个解决方案——留在巴黎还是搬回芝加哥，只要爱情还在。在希腊的爱琴海边，看着塞丽娜再次顽皮地向杰西询问时光机是如何运作地，我开始相信或许并不是每一份爱都会随着时光和现实的复杂而消磨殆尽；我也相信就像她在第一部电影里说的那样，随着年龄的增长，自己的真性情其实不会改变。
       从故事结构上看，《爱在午夜降临前》其实是和前两部非常不一样的电影。如果你连着看这三部的话，会很有意思的发现杰西和塞琳娜谈论的很多东西都成为了现实，害怕发生的事无法避免，暧昧不在，浪漫减淡，你会忍不住去想现在还只是在一起了十八年，再往后呢？那就看演员还愿不愿意拍了，故事肯定是有得讲的，而我们观众是肯定会买帐的。无论如何，十年二十年后，我还要一遍遍地看《爱在午夜降临前》，相信到时候会更加有共鸣，更能欣赏台词中的美。影片风格如此真实又戏剧化，这种结合到底是怎么做到的？

“十年一觉扬州梦”也好，“荒唐一炮十八年，依旧是不懂爱也不懂情”也罢，话唠爱情三部曲走过九年接一个九年，有人看见慈悲，有人看见残忍。杰西和席琳在维也纳邂逅，在巴黎重逢，在希腊度假争吵；电影外的Ethan Hawke和Julie Delpy走过20、30、40，男主却说“主角并不是我们，而是时间”。
---------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

同一个导演，同一对男女主角，跨越十八年演绎同一个延续的故事。从圣丹斯电影节首映之后人们就开始的期待林克莱特这部新片《爱在午夜降临前》，准确地说，是期待知道继九年前杰西和席琳在巴黎重逢后怎么样了。
我必须为主创们的勇气鼓掌，顶着狗尾续貂的嫌疑，把故事的背景搬到了希腊，话唠的内容换成了柴米油盐，美男变大叔，文艺女青年也终有了肚腩和大屁股，岁月是把杀猪刀啊——人们趋之若鹜总不能就是为了此番感叹，而是在时光节节败退后，他们还在争吵，也还在相爱：杰西（Jessie）和美国的妻子离了婚，和席琳（Celine）生活在法国，并已育有一对双胞胎女儿；在希腊度过的这个假期，让他们婚姻中积累的矛盾一再浮现。不变的长镜头，不变的简洁流畅配乐，两个人不变的絮叨却大量留在了封闭的汽车内、昏暗的室内，即便是在开阔的希腊庄园里，同座的也有一众人，年轻小情侣坦言结婚了也可能离婚，老妇人说怀念亡夫却也抵挡不住记忆流失，两人听着他们说着的话，像惊见自己的前世今生。十八年前在火车上的相遇，她决定跟他下车，九年后他决定为她误飞机，一切都像是一场人生赌注，现在到了该清算的时候。
杰西曾说，这样想想，跳到十到二十年之后，你结婚了，只是你的婚姻不再有原来的激情，你开始责备你的丈夫，你想起你生活中遇到的所有小伙子，你想如果你当初选择其中一个的话，你现在会怎么样？我就是这些小伙子中的一个。我就在这里。你这样想，你通过时间旅行从那时回到现在，看看你失去的东西。当发现你没有失去任何东西，这对你与你丈夫会是一个极大的安慰。我与他一样是个失败者。没有上进心、无聊透顶。你作了正确的选择，你是幸福的——到如今杰西可能会说，我就知道，若不是你怀念的那个小伙子，我就会是那个你责备不已的丈夫！
席琳曾在情绪失控之下咆哮，可笑啊，我每一个以前的男友，他们都结婚了，之后他们打电话感谢我，教会了他们什么是爱，教会了他们去关心跟尊重女人！你知道吗，我真想杀了他们！他们为什么不向我求婚？我也许会拒绝，但至少他们也应该问我啊！——到如今席琳已经抱怨出口，我就知道，你们都会把我当保姆！
所以说赌注的结果就是输得一败涂地么？如果曾把它当成完美爱情赋予太多想象，大概也只能叹时间残忍。真相就是，艳遇之后还有艳遇，旧情之外还有旧情；真相就是，青年情侣吵完架滚一次床单就重归于好，中年夫妻裤子还没提上就能为一件琐事大打出手；多数担心已经成真，而有些话一再印证。范柳原，结婚了你倒是安稳了，那些情话都留给别人去说了？黄小仙，你从前的睿智都变成了毒舌，嘿你刻薄的样子真丑！席琳也不能免俗地问杰西，现在的你在火车上遇见我，还会叫我下车么——不用解释，我知道你当然不会，我也不会为你下车了嘛！
其实心里都明白吧，不管当初有多天雷动地火，结局无外两种：他日偶遇，唏嘘不已；或是修成正果，柴米油盐。如果不把这三部曲按时间顺序看，第二部在巴黎的重逢可以算前者，第三部中年危机则是后者，到底哪一种更可悲？反正杰西说，“我不想变成那种人，在52岁时离了婚，落着泪，承认从来就没有爱过自己的伴侣，感觉自己的生活好像完全被吸尘器吸走一样，一片空虚”。我相信在影院里哭得一塌糊涂的，大半不是祭奠浪漫爱情消失的，而是在这句话下妥妥中枪的。要什么可笑的完美爱情？导演林克莱特证明，完美的代价只能是在片尾遥遥致谢赖豪普特——那个他在现实里邂逅的女孩，早在第一部《Before Sunrise》开拍前死于一场摩托车事故中。
人们还是宁愿错，也不愿错过。变老很可怕，但至少和那个人在一起，这又是时间的慈悲处。所以两人吵翻了算旧账的时候，知道他们找小三、会旧爱，为家庭放弃理想，为彼此也都忍了下来，所以当席琳第三次摔门而去，抛下一句“我想我已经不爱你了”的时候，杰西还是在海边找到了她，用一封“来自未来陌生人”的信平抚了她：“我在努力逗你笑，如果你想要真正的爱情，这就是了。这是现实生活，不完美，但真实。”海浪轻轻拍打着脚下的岸，卷起岁月的浮沫，这就是人生吧，来不及保留就变了个样，没办法让时间停留在，某个最美的时刻，可杰西还肯编拙劣的童话，席琳也肯陪着一起入戏，像身后点点灯光，执着地照亮黑夜。
拿青春赌过明天之后，是用持久的理解和忍耐换来的一生。只要你心里还明白，年轻的时候我们站在当下设想未来的种种可能，年老的时候我们回到从前设想现在不同的生活，不过都是一种病。别当真。大胆承认长夜浪漫有尽时，激情褪去不如努力经营亲情，你如此脚踏实地，上帝会慷慨判决你拥有凡夫俗子的悲喜。

很喜歡那位老太太的獨白，錄于此：

Well, when I think of Corpileas, what I missed most about him is, the way he used to lie down next to me at night.
Sometimes his arms would stretch along my chest and I could’t move, I even held my breath.
But I felt safe, complete.
And I miss the way he was whistling walking down the street.
And every time I do something I think of what he would say: well it’s cold today, wear a scarf.
But lately, I’ve been forgetting little things, it’s sort of fading... And... I’m starting to forget him. And it’s like...like losing him again.
So sometimes I made myself remember him every detail of his face, the exact color of his eyes, his lips, his teeth; the texture of his skin, his hair. But it was all gone by the time he went.
And sometimes...not always but sometimes, I can actually see him.
It’s as if a cloud moves away and there he is, I could almost touch him. But then, Doria, well, rushes in and he vanishes again.
Well I did this every morning, when the sun was not too bright outside. The sun, somehow makes him vanish.
Yes he appears, he disappears, like...sunrise, or sunset, or anything so ephemeral.
Just like our life, hmm? We appear, and we disappear, and we are so important to some, but we are just... passing through.

...To passing through.