攀岩

Free Solo | 人类与恐惧和引力斗争的心灵史

其实是很久前写的一篇文章，上面是发布链接。

2006年2月13日，陈晖Free Solo北京密云天仙冰瀑

对于Free Solo这种运动方式，我最真切的感受是2006年2月13日观看了陈晖单人无保护攀登北京密云天仙冰瀑。我跟随《勇者无畏》的摄影师们，纪录下了这次令人心跳的攀登。

攀登前的准备工作

王滨和何川协助拍摄了陈晖的Free Solo，他们在冰瀑中间和顶端位置拍摄。13年前的条件只能做到这些。其实一切都源于在这之前王滨写给我的一篇文章《一个Climber的记年》，在这里你能看到Free Solo在中国的现状

请和我一起回忆一下陈晖都干过些什么……

我第一次见到陈晖是在1994年的严冬。当时我和几个哥们在白河天仙瀑冬训的时候，看见他一个人从峡谷深处走出来，手里提着一个小包里面有一条狗皮毯子。问他来干什么，他说是想沿着白河转转。他从白河上游一路徒步过来，路过的每个峡谷都钻进去看看，已经在这冰封的冬季徒步走了好几天了。

据旗云探险的徐晓东说，他应该是民间第一个在他那里买登山绳的个人。时间大约是1998或是1999年，那时候绳子奇贵。

陈晖开线中。

2000年，他从河北省易县南天门，一个自然形成的穿山溶洞的洞顶悬垂下降。之后陈晖给我一张不太清晰的照片上，一个陌生的拱状山梁下面的空洞里，一条细若发丝的绳子上，一个小小孤独的身影隐约可见。我手心出汗。同年8月，一篇名为《绳跳尝试》的文章出现在旗云网站上，文中写道“几周前，攀岩者陈晖通过自己精巧设置的绳跳系统出色地从十二米的拱桥上眺下，完成了国内首次绳跳的尝试。”这让很多人认识了陈晖。

2001年1月，无保护攀登密云京都第一瀑，高度62米，难度WI3。8月份，我写的一篇《坠落的恐惧》记录了陈晖的又一次绳跳。这次自设登山绳蹦极刷新了他的记录：15米，冲坠系数1，最低点离地50厘米。陈晖是在第2次跳跃时创造的。当时他所作的动作为侧转体180度。作为这次活动的参与者，我得到一次绳跳的经历和一根陈晖专为设置绳索设计制作的钢丝绳套。

2002年5月，无保护攀登白河岩壁“纪念碑”，高度50米，难度5.9。在接受旗云网站采访时他说“爬起来什么都没想，感觉比有保护舒服，爬得挺爽。”

白河练习高空扁带

2002年7月，我和他一起寻找和攀登了白河上游的巨大岩壁和北京南部十渡的一些未有人染指过的大家伙。还在白河Coolday的一个巨大酷毙的屋檐路线上开设了一条Aid路线，那是一个美好的夏天。

2002年冬天，当那些白河边的巨大冰壁慢慢生长出来，陈晖的到来令空气更加凝重，他先后无保护攀登北京密云四合堂90米的天仙瀑和云蒙峡80米的百米瀑。作为这次活动的摄像师，我亲身感受到一个人隐藏在冷静和严谨下的狂热和浪漫，也看到一个人在逐渐向自己的极限推进的势能。

在这期间，陈晖自己制作了许多用以攀登的器材：岩塞、铝块塞、一次性铜丝塞、角钢hanger。所有见过他的器材的人都对他的设计和做工赞不绝口，但除了陈晖自己以外没有人敢使用它们。

2002年冬天开始SOLO冰瀑

2004年5月，陈晖开辟北京最高的攀岩路线“完美心情”，路线长203米，9段，难度5.8--5.11a。我和陈晖在2003年2004年尝试攀登过这条路线，但都没有完成。直到4月在网上看到的一张照片上面，一个孤独的小点在我从未到达过的地段孤独的攀登。我才知道陈晖开始独自一人进行攀登和修建这条路线。在整整五一七天假期里，陈晖每天从早晨到夜里很晚呆在岩石上，独自一人进行攀登、清理路线、打bolt等等工作，终于完成了这条路线。工作量之大、过程之艰辛令人难以置信。常常是攀登者客栈的德来担心他出意外，深夜打着手电去寻找。

那几年关于陈晖的报道很多，争论也很多，每篇有关陈晖的报道的开头或是结尾总是会写上“请勿模仿”的字句。没有人否认陈晖干了一些令我们不敢想像的事情，却也很少有人认同他的做法。他们说陈晖做了很多无关攀登的事情，而攀登的时候又狂野得离谱。每个人都因为无法评价陈晖的所作所为，无法揣测他的动机而不安。而沉默寡言的陈晖从未解释过什么……

自制吊床

终于说到了2005年。我得来根烟……陈晖有很多变化，就在我认为他会在追求极致的路上越走越远、越来越极端的时候，他的攀登风格却一下子轻松了起来。

2005年5月，陈晖和几个朋友重返河北省易县南天门，去完成5年前没有完成的计划。这次不仅成功从顶峰凌空而降，还用自制的吊床在南天门的清风里“飘荡”了一会儿。他还格外好心情的制作铝管塞（穿辅绳使用）、木块塞（下降撤退用）和手钻。并且写文章手把手的在杂志和网上教给大家怎么做。不仅仅是器材的自做，还有很多文章是把他这么多年来的野外经验与大家交流和共享。

城市抱石

然后，他好像是游戏一般，在城市街道两侧的建筑物上攀岩和抱石。对于一个Climber来说，攀登可以是无处不在的。陈晖从不缺乏想像力，总能够带来新鲜的玩法，他开始练习Slackline（悬空走扁带）。历经八个月的练习已经能走35米了。他打算明年创造中国Slackline第一次记录——40米或更长。

前几天，陈晖给我打来了电话，邀请我一起去一个神秘的洞穴探险。一切又变得轻松和单纯，像是回到了我们刚刚开始喜爱这个运动的时代，那个时代我们不知道什么是规则，那是一个凭着自己的天性玩耍的时代——也许陈晖就从来没有离开过。

2005年度的中国，Free Solo及其尝试者五个指头就能数过来。限制于资讯的匮乏，陈晖了解的最多的就是Dan Osman（丹·奥斯曼）的一些报道。当然，他也被无数次告知所做的蹦绳和独攀是疯狂和不可能的，并被视为亡命之徒。很自然，他也知道1998年11月23日，丹·奥斯曼在进行他所热爱的运动时不幸身亡。陈晖当然拒绝承认这类的胡说八道。拒绝去依照着他人的局限而活；我们活着的人生是基于我们自身的期望。但是他只能在有限度的条件里去Free Solo，最终转向高空扁带运动。

丹·奥斯曼的蹦绳

丹·奥斯曼发明的名为蹦绳的惊险运动，并因此声名四起。丹将自己系于一根固定在他物上的绳索另一端，无惧于前方未知的死亡，横空奋力跃下，感受急速冲击。他这样写道：

我喜欢各种刺激体验，但我做自由降落，是因为只有这种运动能体会到最纯粹的刺激，集合各种刺激之最。我所做的自由降落和蹦极跳相比，区别在于蹦极跳用的是长长的橡皮绳，会发出“嘣”的声音，然后再让你慢慢减速。而我蹦绳用的是尼龙绳，它会让你一路降到底，受撞前才让你猛然停住。我喜欢发明新运动，那样我可以去作别人从不曾做过的事。没人相信我会成功，直到我活着回来，面带微笑。

在朋友们的眼里，丹是个热情奔放的人，他充满创意，勇敢并且精力充沛。对装备有系统、专业而精准的知识；对于尝试的每个挑战性动作，都能准确无误地把握好。他训练过精锐的美国海军海豹特战队，教导安全人员如何攀爬建筑物。不管有多忙，他都会抽出时间与八岁的女儿埃玛共享天伦之乐。

Free Solo

他全力以赴创造出三项蹦绳世界纪录。他跃下过60米深的峡谷、100米高的悬崖，以及高达令人惊骇的200米的桥。丹因为自由降落赢得名声，但他并未就此有所松懈。他还是第一个在急流瀑布中攀爬而上的人，他顽强地战胜了急流怒涛以及近乎冰点的水温，使不可能的任务成为可能。丹总是寻求新方法为刺激度推波助澜。他喜欢Free Solo。

Dean Potter（迪恩·伯特）是第一个看到丹·奥斯曼在Leaning Tower岩壁底部遇难的人。当看到自己心目中的英雄躺在地面上，长久很难释怀。

迪恩·波特有很多称呼——Free Solo第一人、山峰低空跳伞先锋人物、攀登精美拱顶的争议人物、2003劳伦斯奖最佳极限运动员……迪恩因个性沉稳被称为“黑暗巫师”。

黑暗巫师

走扁带是在上世纪遥远的七十年代发明的。发明者依旧是那群整年赖在优胜美地不走夜宿Camp4又不缴钱的嬉皮们。这一习俗至今未曾改变过，这群大岩壁攀登者在休息日为了训练攀岩技术，在营地附近的大石头练功，终于促成了今日抱石运动的兴起。不过他们对于无聊运动界的贡献还不仅仅是这些，有时长日漫漫无所事事，手指皮也因为抱石而磨破了，又不想这么早就去跟快餐店员面对面。这群闲中之辈的佼佼者Adam Grosowsky和Jeff Ellington就在Camp4停车场旁走起分隔立柱间的铁链打发时间，还美其名曰：练习平衡感。没多久这项运动就这样传开了。

Moab小镇咆哮地狱峡谷

可能是利益分配不均(停车场分隔立柱就那么几根)，又或者是使用者族群过于庞大的关系。有个聪明人想到可以运用扁带绑在营地旁的树木间搭配省力系统拉紧绳，就可以从事这项运动(甚至连停车场都不用走过去)。而且扁带本身具有的弹力特性，在施力时的回馈与反弹相较于铁链，乐趣更增添不少。这项运动在优胜美地攀岩人群中迅速流传开来，没多久便传遍全世界。而这群终日玩耍的人对于旁人骂他们是懒鬼并不以为意，因为他们自以为这是一项绝学。他们称之为Slackline，也造就了这项运动培养出的明星迪恩·波特。

2006年，迪恩·波特在优胜美地的Lost Arrow横渡创造700米高的世界高度纪录。但这并不是结束，在寻求新挑战的过程中，他创造了一项新运动——高空扁带结合极限低空跳伞。在美国犹他州Moab小镇附近的咆哮地狱峡谷,他架好一条长55米的扁带，然后只身背降落伞走到扁带中间纵身跳下275米高的峡谷。没有备伞，没有后悔，也不能失误，只有极度刺激和肾上腺素急剧分泌。

这样的故事比比皆是，以至于登山界都认为，如果说有人能突破探险运动的极限，并幸存下来的话，那一定是迪恩·波特。他在Free Solo、高空扁带、翼装低空定点跳伞，以及速攀优胜美地大岩壁的成就超越同时代的人。这个1.96米，86公斤的传奇人物被认为是最具影响力的登山者，影响了整整一代人。

2009年，迪恩·波特在翼装低空定点跳伞的时长方面创造了新的记录。他从瑞士艾格峰北坡一跃而下，在空中飞行了2分钟50秒。这一壮举也为他带来了年度探险家的荣誉。资深攀岩作家John Long曾经说道：迪恩·波特是上天的宠儿，他也许是在三项探险运动方面具有世界级水平的第一人：攀岩、走扁带、低空定点跳伞。迪恩·波特这个人……简直拥有超自然的力量。

登山者Cedar Wright表示：我和迪恩一起出发过好对次，绝对会令你惊奇不已。他前一分钟还表现地幽默、深刻、有见地，下一秒就表现出了黑暗的一面。迪恩一直在探索极限，他总是游走在生与死的边缘。低空定点跳伞运动员里不会有久经沙场的老手，因为你跳得越好，可能死得就越早。

Free Solo天堂顶

2015年5月15日，迪恩·波特和格拉汉姆·亨特在优胜美地公园翼装飞行过程中遭遇撞击，不幸身亡。翼装低空定点跳伞是最近十年才兴起的运动，被认为是世界上最危险的运动。所谓低空定点跳伞，指的是从“固定”物体上进行跳伞，比如建筑、天线、桥梁或悬崖。翼装低空定点跳伞则更加危险，还需要翼装飞行技巧：身穿像飞鼠一样的套装，胳膊和腿之间连着翼膜，以超过每小时161公里的速度飞行，往往距离地面很近。由于安全方面的原因，在美国各大国家公园进行低空定点跳伞都是违法行为，但这一法律对积极投身该项运动的人来说，只是耳旁风。因为美国落差最大的悬崖多在国家公园里，而那些打算在那里跳伞的人为了躲避管理员，常常会选择夜晚或者黄昏等不容易被看到的时候行动，而那时的能见度很低。低能见度也许是事故的肇因，而这也是迪恩·波特没有带上爱犬Whisper的原因。他经常会把他的小型澳洲牧牛犬绑在背后一起飞行，他也因此声名大噪。

美国国家公园法律中这项极限运动也遭到禁止，迪恩·波特一直对禁令持反对意见。在他看来，自己是最直言不讳的反对者。他在死前不久的采访中说道：“这牵涉到基本自由问题。以不危害环境的方式在大自然中畅游，这根本不能算是违法。”

2010年，Dean Potter在优胜美地瀑布上方426米高空走扁带。

迪恩·波特的一生一直在实现个人自由与违背法律中游走。他出生于军事世家，16岁时就入侵家乡被军队控制的388米高的山。由于缺少绳索和装备，第一次探险只能独自一人在没有绳索和装备保证安全的情况下徒手攀爬。

迪恩·波特在新罕布什尔大学学院上了三学期课后就退学了，并成为流浪登山者混迹于优胜美地国家公园。2006年，迪恩登上拱门国家公园的精致拱门（Delicate Arch）。尽管从技术上说，攀登精致拱门并不违法，但这一行为招致公园管理员、犹他州政府官员的批评，甚至在登山界也多有非议。最终，迪恩的赞助商巴塔哥尼亚放弃对他和妻子的赞助。　　

在迪恩·波特看来，坠亡事实上是发自内心的恐惧，促使他开始自由攀爬以及后来的翼装低空定点跳伞。当他已成为一名专业登山者。陆续打破很多优胜美地速攀记录。去世他还获得一项新“跑步”记录，1小时19分完成5.7级线路“蛇堤”抵达半圆顶山的顶峰。

与爱犬Whisper

迪恩把三项运动——攀岩、跑步和飞行结合在一起形成一种混合“运动”。但因为过于强调技术性且危险而又困难，往往只有他自己能做到，所以这些行为很难被称为“运动”。例如，迪恩发明“自由低空定点跳伞”，即在没有绳索的条件下单人自由攀登至少300米的大岩壁，同时携带一顶降落伞以防坠落。

2008年，迪恩攀登蓝色深海路线，在瑞士艾格峰北壁首次成功完成翼装低空定点跳伞。鉴于这里是“阿尔卑斯北坡最艰难的三条路线”之一，他要经常爬上岩壁，给自己勇气来对抗恐惧；同时，他还背上一顶降落伞，做好万全准备。想要在坠落中活下来，就必须像猫一样敏捷，用正确的方式转身，稳定好身体位置，在撞到地面之前打开降落伞。在提起这次跳伞时，他写道：我的基本原则是：化死亡为飞翔。

化死亡为飞翔

我的三项艺术是攀岩，飞翔和走扁带。我所做的就是一种修行和艺术，尽管过去我曾一直在赛事中进行角逐，但是我进行角逐的动机总是令我感到困扰。我意识到我最大的力量绝非源自自己的竞争行为。

我的整个少年时期，我的父亲都在军队。他非常严格且刻板，我从他那里得训练。我的母亲是一位瑜伽教练。我在还是个婴儿时就已经学习了大量瑜伽。我仅是模仿我母亲的动作，我即刻学习到专注于呼吸和移动。

我出生在堪萨斯州，但是每年都搬到不同的地方。我们在以色列居住了三年时间，我们住在一个名为Bethany的村镇。我曾与Jerry牧师一同进行宗教徒步。Jerry牧师带领我们接近自然。他没有真正地传授宗教，我也并不虔诚-至少对于有组织的宗教信仰-但是Jerry牧师会把我们带到那些山洞，不同的山峰，对于我来说，这地区是户外探险的起点。

一度我曾隐匿在抱石线路之中冗长的故事。注意到岩面上的一个岩钉闪闪发光。穿着匡威全明星篮球鞋，我开始独自查看这处岩钉，我到达一处自己根本无法反向攀登的地点。所以我的首次攀岩就是60米的独立自由攀爬，对于我，这就是岩壁攀登的开始。这的确就是数年间攀岩的方式。我进入大学开始对划船产生兴趣。划船教会我很对如何变得强壮和自律。我热爱划船本身的部分，但是却憎恨上课学习那些毫无兴趣的内容。

我从未寻求赞助。当我最终开始进行一些大胆的攀登时，人们注意到我，并提供赞助，这并非我的关注点，不过却允许我可以全职攀爬，我借助这个机会，对成为有薪酬的攀岩者这一想法表示同意。但是，时至今日，我没有寻求赞助。我的注意力依然放在我的艺术方面，令自己的艺术变得完美，把其推向最高水平，让生活的其他部分自然而然地退出。

我于1993年首次来到优胜美地山区，我遇到走扁带运动的教父Chongo Chuck。我从他那里学习如何练习，我还观察Chongo的动作，了解到那些事情不该去做。我的哲学核心一直都是：“直面自己的恐惧。”我第一个看到丹·奥斯曼在Leaning Tower岩壁底部遇难。我发现了他的尸体，上部的绳索已经损坏。当你看到自己心目中的英雄之一躺在地面上死亡，而他的头上有一条破损的绳索，你很难让自己释怀。这距离我最终开始从新相信绳索过去了很多年时间。我曾看到一根绳索损坏时所发生的事情。

我被跌落的恐惧所控制一直困扰着我。我是一位糟糕的领攀者。做为一名独立自由攀岩者，我发现尝试攀登，失败和滑落一直都是我无法习惯的事情。在过去十年间，我才学到如何克服恐惧。

自攀岩生涯初期，我就一直知道自己是一名阿尔卑斯登山者，我总是清楚地知道对于速度有明确地需求。所以，对于我审慎地速度攀登带到山峰之中。我所完成过的最棒攀爬就是2002年在巴塔哥尼亚的登山活动。我沿Supercanaleta线路（长度1600米，难度5.10 80度）攀登Fitz Roy。我快速爬了Cerro Torre压缩机路线（长度900米，难度5.10 A2），我还独立首攀Californian Roulette线路 - Fitz Roy峰一条2100米长的路线。随后，在下撤时我的一条腿卡在岩石裂缝。我用时不到十小时结束攀爬，但却花费了超过36小时返回。

下撤山峰的过程中我想到：应该有更好的方式。这是当我意识到低空跳伞就是离开这些山壁的方法时。我与一位科学家一同工作，我们发明了更为安全的翼装飞行系统。每年30名低空跳伞者和翼装飞行者遇难，今年的数字也颇为相近。我对此感到很不舒服。尽管我认为自己总是相当安全 - 我从未经历过接近死亡的时刻 - 我意识到自己一定错过了些什么。因为我是一名独立自由攀岩者，我会想到概率问题。仅是思考并不足够：我会活下来。当我考虑去做某些事情，我会想：我是否会在一百万次中幸存一百万次？

Sean Leary是我最好的朋友之一，我与他在一起进行了比同其他任何人都多的飞行 - 他亦幸免。尽管我认识很多死亡的翼装飞行者，我有意地把自己隔离在这个圈子之外，因为我不希望冒险去接受这些死亡率。但是当Sean遇难是的确很难接受。这令我更多地质疑这个系统的安全性。

我们无法欺骗自己。我们是攀岩者，我们是高地徒步者，我们是飞行的人类。这些是部分人类已知的最为危险的追求。我们绝大多数时间从事这些运动都是为了兴趣。但是如果你弄糟了，你就会死。

我认为自己做为一名攀岩者依然在进步。我更多地专注于自由翼装飞行攀爬 - 背负低空飞行装备独立自由攀登 - 我并不宣传自己所做的事情，而且我不需要这样去做。我已经到达了一个可以安静地去做自己事情的阶段。但是我依然在追求这三项艺术。

Alex Honnold

2016年12月，Alex Honnold（艾力克斯·汉诺德）重现了丹·奥斯曼独立快速攀爬的场景，攀登了美国加州Lover's Leap岩壁Bear's Reach线路。这部名为《Alex Honnold Free SoloLover's Leap向Dan Osman致敬》的短片在48小时内吸引近二十万人次浏览。

丹·奥斯曼出现在Eric Perlman拍摄的的经典运动攀岩系列影片《岩石大师》之中，汉诺德重现了丹完全借助双手进行独立支撑攀登的镜头，并把完成时间从4分钟25秒缩短至4分钟15秒。

当我逐渐长大时，我认为丹极为出色。我从未向John Bachar或是Peter Croft那样仰视他，但是从某些方面来说，他是一位更为容易接近的英雄。我在户外最早尝试的部分高难度运动线路便是他在Cave Rock岩壁开辟的路线。我在距离他居所车程两小时的地方长大，所以他更像是一名本地的英雄。

数年前，我在偶然一日驾车经过时便以4分钟15秒的时间结束攀爬。当日，我四次攀登这条线路，每日我都接近所能地快速攀爬，随后，缓慢地反向攀登。最后一次的成绩4分钟15秒，我觉得很满意。我喜爱《岩石大师》这部老片子，并期望能够进行重新创作。拍摄当日，影片制作人Corey Rich带来假发，束发带等所有喜剧元素。

艾力克斯·汉诺德和迪恩·波特为数不多的合影。

对于迪恩·波特的离去，他是我成长过程中的英雄，展示着攀岩世界所有的高难度挑战。我首次知道他是通过《岩石大师》的第五集，其中展现了他在大岩壁上速度攀爬的全新技巧。我当时尚在健身房攀岩，我认为他所尝试的根本就是不可能的事情——而且相当精彩。此后，我在数年间的攀岩中逐渐对他有所了解，尽管我们没有一同攀爬过，我却经常能够见到他。事故让我感到颇为意外，因为近期我还在优胜美地山区与他共进晚餐。

人们对于他遇难的反应各不相同，从向一位对其所从事运动有着极大影响人物的极度尊敬，到对于无视生命寻求一次廉价快乐而挥霍宝贵生命的肆无忌惮的蔑视。很多人质疑如此承担风险的价值，甚至是否理智。他们猜想迪恩一定是自私的恶魔，如此伤害他的家人和朋友们。最为常见的批评便是他欠别人自己的生命。

这类评论激怒了我，因为他们太过贬低迪恩在自己的艺术中所进行的思考和付出的努力。没有人花费20年时间一直处在所从事运动的尖端，而仅是一位肾上腺素飙升的混球。大多数人仅看到网站上他攀岩和飞行的尖端视频，而从未见到这背后数年以来的训练。事实上，迪恩的尝试非常谨慎且保守，体能和心理准备充分的情况下，在很长一段时间里循序渐进。

有人争辩把自己的生命置于危险之中是不道德的，很多美国人都在可以避免的饮食及生活方式的选择方面威胁着自己的健康。我19岁时父亲死于与心脏病。当时他55岁，是一位大学教授，对于大多数人来说，这显然是毫无风险的人生。但是他体重超标，而且整个家族有心脏病史。无论我们承担何种风险，我们总是认为结果来得过快，生命中质量比数量重要得多。

ALEX与TOMMY Caldwell一起完成菲兹罗伊穿越

迪恩的追求显得有些异想天开。一切都有些不切实际，他却浪漫地追寻着自己的梦想。这些付出令其在20年间不断重塑自己所从事的运动。他提醒我审慎思考自己对于风险的决定。

攀岩中一直有持续的压力，事实上，在各种探险活动中都是如此，在挑战自己尝试未知事物和不要走向极端之间寻找平衡。我们所能做得就是小心地划定界限。迪恩清楚地做出了自己的选择。他了解自己人生中的风险，而且他依然愿意追寻每项。我们其他人如何保有这样的愿望？

翻看Free Solo并不长久的历史，就是人类与恐惧和引力斗争的心灵史。当死亡降临，死亡消息通过论坛，通过脸谱发布，通过评论飘向四面八方。当丧钟敲响时我们悲鸣，我们分享着他们的故事和传说，故事没有告诉我们其实他们也是凡人，像我们一样渴望生命——而对于所有的我们来说，内心深处虽有悲伤，但是没有震动。

如此这般。想像—具尸体碎成千万片、注视着棺木被放进墓穴、把花朵种植在石堆四周：这些仪式都是为了让人接受往生者消逝的事实。在这个悲伤的时刻，Free Soloer肯定不希望别人说他的生活动荡——他们的注意力放在艺术方面，令自己的艺术变得完美，把其推向最高水平，让生活其他部分自然而然地退出。

奥斯曼生前的标准动作，难道这不是艺术吗？

攀登不仅仅是一项运动，最重要的是一种艺术性的创造，一直崇尚最少外力攀登的沃尔特·博纳蒂捧得首届金冰镐奖终身成就奖的获奖感言很简单，不要忘了Free Solo，这会使我们变得更加灵敏和富有激情。山峰是Free Soloer的画布，精神是Free Soloer的画笔，库尔特·冯内古特的诗也许概括其价值 ——“艺术永远不能远离与死亡共舞的主题”，而“死并非生的对立面，而作为生的一部分永存”，村上春树如是说。

来自Jimmy Chin的Instagram，攀登中的Alex Honnold

Free solo就是无保护自由攀登。简单来讲可以使用的装备只有攀岩鞋和粉袋，不能使用绳索和机械塞一类的保护设备（无保护），也不能使用上升器一类的辅助设备（自由）。很多人讲这是最纯粹的攀登，其言非虚，这的确就是人类直觉中的攀登。相比于体力，free solo更是一种心理的战斗；是的，这种攀登毫不容错，在几百米高的岩壁上，一个失手就意味着死亡。完美或者死亡是唯二的结局。历史上也的确有一些最优秀的攀岩者死于这种尝试。一切关于free solo的探讨天生就是激烈的：攀登者面对怎样的恐惧？这种尝试是否值得？但不需要探讨的是，每一个free solo的实践者，作为攀登者都要被致以最高的敬意。

《Free Solo》这部2018年上映的的纪录片纪录了人类历史上最伟大的free solo之一，Alex Honnold完成优胜美地El Capitan巨石上的Freerider路线。实际的攀登发生在17年6月，是当年最重量级的攀岩新闻。导演Elizabeth Chai Vasarhelyi和Jimmy Chin是夫妻。Jimmy Chin是一个知名户外摄影师，专精攀登运动（他自己也是出众的运动员），和Alex Honnold长期合作，为国家地理工作。

影片的主角，Alex Honnold，无疑是个奇迹。他85年生，小时候接触室内攀岩之后视为一生所爱，19岁从UC Berkeley退学进行职业攀岩。在攀登圈子里他是著名的奇人：他离群索居，常年住在一辆房车里奔波在各个岩壁间不断挑战，在和现在女友建立关系前是一个游离在社会边界的人。现在攀岩界流行大概有几个方向：竞赛（抱石、难度或者速度）和难度挑战（抱石、运动、传统），而他和这些都无关。他的追求是现在已超过1000次的free solo。他虽然不是唯一一个free solo的实践者，但的确是影响最大的而且最优秀的。

一点花边是他找到女朋友震惊了所有人，大家都不知道这个女人为什么心这么大。另外片中也有提到，根据MRI，他的确不太能感觉到害怕，所以是完美的基因了……

一个开心的Alex Honnold，完成free solo Freerider后

影片的另一个“主角”，El Capitan（中文一般叫酋长岩，简称El Cap），是美国加州优胜美地国家公园最著名的景点之一。片中把这块花岗岩形容为“the center of whole climbing universe”，对于rock climbing来说是一个很正确的说法。

Alex在片中攀爬的路线是难度5.13a的Freerider，总计长度超过3000英尺（900米左右），共33个组结。路线的难度小有争议，有些人认为是5.12d（据说和前一段时间有一块石头脱落有关）。Alex认为路线最难的部分是一段17个动作的V7（第22组结）。这条路线一般是三到五天的多日传统攀，要用吊帐挂在上面睡几个晚上，不过Alex只用了3小时56分。技术上主要是slab和crack：前者指内斜角度，注重平衡，一般手点脚点都极小，很依赖摩擦力；后者指以岩石缝隙为主要攀爬特征，是传统攀中最有代表性的。个人的感觉slab是爬起来最没有安全感的，难以想象在几百米的高处free solo一大块光滑的slab是什么感觉。

另外这面岩壁的速度记录是他和Tommy Caldwell合作完成的，双人传统自由攀登，不到两个小时，路线是难度5.8的Nose。

国家地理做的路线说明

整片的剧情很简单，就是他准备和完成free solo El Cap的过程。结局的话关心的人很久以前就在新闻里看到了。这部电影的价值就是它真的能让每一个人明白free solo El Cap是怎样一件事，有多难，要经过怎样的过程。说几个印象深刻的地方：第一是对于slab岩点的特写镜头。我上面讲slab最没有安全感，这几个特写就能让人明白为什么：slab的岩点都是薛定谔的，你不知道它们存不存在，只有2mm的突出算不算？对于slab还真的就算……三分靠形状七分靠摩擦。第二是对中间那段V7的详细刻画，还包括Alex几次失败（在正式free solo之前的有保护试攀）的镜头。这几次失误的镜头告诉观众，整个过程没有那么简单，是可能失败的。而观众也明白失败意味着什么。看这部电影我从头到尾手心都在出汗，是我看过最刺激的电影没有之一。如果需要观影建议的话我推荐带上攀岩的粉袋，吸一吸手心的汗。

你说这算不算点，算不算

另外这部电影还在如何拍摄这次壮举上着墨颇多，可以说回答了很多人的“这是怎么拍的”的问题。Jimmy Chin为这部电影建立了全部是职业攀岩运动员的团队。简单讲拍摄者要先从岩壁另一边走上山顶，然后使用辅助设备下降到提前设置好的保护点待机，十几人分布在岩壁的关键部分，待Alex到达该部分拍摄。细节上懂的人看片中的画面就能明白个大概了。

不可避免的，Alex面对的生命危险是片中大量讨论的。他虽然对恐惧不敏感，但是也理性的明白一切的后果并对El Cap保持着敬畏。他2007年第一次有保护攀登Freerider路线，之后用了整整十年在心中建立自己可以free solo它的信心。在拍摄中，整个团队都在关心这种拍摄会不会给Alex更大的压力，进而增加攀登的危险性。这种压力不仅在他自己身上，也在所有人身上。

紧张的拍摄

片中还谈了很多他和身边人的关系，其中最重要的是他女朋友Sanni McCandless。这个女人很大程度是普通人（除了和Alex恋爱），在结识Alex之前不攀岩，第一次出席他的签名甚至不知道他是谁。我猜可能是这种一开始没有期待的感觉才让他们走到一起。其实我看过影片之后也不知道Alex到底怎么看待她：她说Alex非常不善表达，但我觉得不止于此——他是一个把生命寄托于使命的人，其他人在其生命中的位置真的很模糊。Sanni更多的是一个Alex和普通人世界连接的纽带，带着他做普通人也会做的事情，建立普通人也会建立的羁绊。从这个角度讲她是个无私的人，让我觉得她以前保护失误摔了Alex也可以原谅。

正片放映后Alex本人做了Q&A。其中提到特别有趣电影中也没有明说的一点是他的外号Bambi（小鹿斑比）。用代号是因为他们整个摄制组在拍摄过程中是需要对讲机联络的，其使用的无线电频段是开放的。团队不希望拍摄过程中有人意识到正在发生什么并影响拍摄。叫Bambi的原因是Alex的眼睛很大。真的很大，我见到了。

影片结束之后他在外场和粉丝合影拍照，灯光非常不好黑乎乎他也没有意识到，和演员真不一样。不过现在一点不害羞了。和他握手时我心中一直在说这是世界上最有力的手。不过握起来意外的柔和。

荣幸的合影

去年有一部纪念费德勒和纳达尔温网决赛十周年的纪录片，叫做《天才之击》。片子通过许多专业人士的采访与比赛录像的重新剪辑，对这场所谓史上最伟大的网球比赛进行了全方位的回顾。作为网球迷，我看完非常喜欢，以至于意犹未尽的我马上找来这场将近五个小时的比赛录像完整地观赏了一遍。我发现一个残酷的事实，纪录片再精彩也比不上重温一遍比赛转播的感觉。我想那大概就是竞技体育本身的魅力。

说那么多只是先举个例子，我想讨论“纪录片的魅力”和“素材本身的魅力”两者的关系，这是我看完《徒手攀岩》以后一直在思考的问题。你可以说纪录片的魅力当然包括了它所拍摄素材的魅力，但这里就牵扯出两个问题：一个是纪录片可以最大程度展现素材本身的魅力吗？另一个是能否通过电影创作者的努力让纪录片在素材本身的基础上更有魅力呢？这么说有点晕，我们慢慢来讨论。

不知道大家在看《徒手攀岩》的时候有没有想过，这个片子最打动你的是什么？整个团队边攀岩边拍摄的辛勤付出？Alex和女友之间的感情变化？和家人和朋友和前辈的交流与鼓励？这些因素可能会让大家有情感上的铺垫，但至少从我的观感出发，真正打动我的是Alex用自己的天赋与努力克服困难最终爬上酋长岩的过程。没错概括到最后就是这么小学生造句似的一句话。然后主创团队通过非常专业的拍摄，把这个过程尽可能华丽地修饰起来，最终让大银幕前的我们叹为观止（IMAX观影效果尤甚）。那么问题来了，让我们做一个极端点的假设，如果影片在介绍完挑战的内容、主要人物的简单采访和Alex曾经遇到的困难（第一次攀登失败）以后，直接展示最后二十分钟的徒手攀岩过程，这个片子还能打动你吗？

我觉得答案是肯定的，它还是会打动到我，因为徒手攀岩这项运动本身的魅力已经足够了。不仅如此，我们明显可以看出考虑到纪录片前后比例的关系，主创有意地将最后攀岩的过程进行了压缩，很多需要屏息凝神的挑战难点被简单地带过了。可以想象如果主创不受时长的限制，将Alex徒手攀上酋长岩的过程从专业的角度重新剪辑，这个震撼程度还会更上一个等级。当自然界的鬼斧神工与人的渺小形成鲜明反差，而那个渺小的身影却不借助任何外力，用“金牌或者死亡”的极端方式征服自然的时候，没有人还会关心攀岩的前辈们曾经给出怎样的意见，没有人会在意Alex为什么因为女友而增加了受伤的次数，也没有人会去关注拍摄团队经历了哪些转变（当然我并没有说这些因素不重要，之后会探讨这些因素如何放大纪录片的魅力）。

事实上，之前就有一部题为《孤身绝壁》（Alone on the Wall, 2010）的记录短片，也介绍了Alex徒手攀岩的挑战历程。这个片子只有24分钟，拍摄了Alex徒手攀登犹他州锡安国家公园月光拱壁和优胜美地国家公园半穹顶的过程。大家有兴趣可以找来当作《徒手攀岩》的前传看。因为不是专业的攀岩运动员，我不知道后来的酋长岩比这两处攀岩难在哪里（这也是《徒手攀岩》主创缺少介绍的地方，即我们知道酋长岩很难爬，但跟别处比起来这里还难在哪里呢？我认为纪录片需要一定的专业性），所以在我看来这两处攀岩也非常凶险，尤其在半穹顶的攀岩过程中Alex还有一个很明显的心态起伏，平静以后才继续攀岩。也就是说，24分钟的体量已经足够让我体会到这项运动的魅力了，而《徒手攀岩》无非就是适当延展了整个过程，并用更专业的设备与拍摄团队做了更好的展示。是不是有一种似曾相识的感觉？没错，这简直就是《路边野餐》和《地球最后的夜晚》之间的关系啊。后者说白了就是一种技术与设备的升级，但这种升级从纪录片的维度上来讲是很有区分度的，这也是《徒手攀岩》收获高口碑高评价最后一举拿下奥斯卡最佳纪录长片奖的重要原因。

对这一部分做一个简要的总结，我以为素材本身的魅力是纪录片好看非常重要的前提，甚至对竞技体育题材而言，素材是可能超过纪录片的呈现的。这也是为什么全世界有那么多人对竞技体育痴迷，对比赛直播痴迷。想象一下如果有机会看Alex徒手攀岩的直播，我们又会是怎样的心态，估计我会比纪录片里那个不敢直视屏幕的摄影师还要激动。

那么接下来我们来讨论一下如何在素材的基础上放大纪录片的魅力。在我看来主要有两个方法，一个是对素材的编排与剪辑，还有一个是对素材的挖掘。坦白地讲，这两点《徒手攀岩》的主创都考虑到了，只是都没有做好，或者说没有做到极致，展开来讲讲。

在素材的编排与剪辑上，主创按时间顺序对Alex的整个挑战进行了呈现，甚至恋爱的过程也是放在这个时间顺序里进行介绍的，用的大多都是实景实地的拍摄素材，偶尔的穿插性叙事是Alex一些童年记忆和家人朋友的采访。如果看过导演金国威的前作《攀登梅鲁峰》（讲述了包括导演自己在内的三个人成功攀登一座无人企及的雪山的经历），会发现他在那部作品里同样采用了时间顺序的素材编排。不过由于那部作品有三个主人公，而每个人又有自己独特的经历，所以整个作品组织起来会非常丰满，这也是我觉得内容编排上《攀登梅鲁峰》更胜一筹的原因。说回《徒手攀岩》，我觉得导演可以做一些尝试，把这些素材重新编排。比如能不能Alex在某个特定的时间点想起了女友，然后从这里开始介绍他的恋爱经历，而这个经历对彼时彼刻的Alex产生了怎样的影响。这是一个最简单的例子，我觉得类似这样的编排可以让影片更加紧凑，而不是现在这样vlog似的生活流呈现。甚至还能有更大胆的尝试，可不可以加入一些非实景（后期重新补拍）素材，比如把Alex训练受伤的场景复原，比如重建Alex从第一次放弃到第二次挑战之间的心路历程。这种基于纪录片真实性的尝试，可以为片子加入一些类型化元素（比如受伤就可以有悬疑元素加入），最终让片子更加精彩。这么编排素材的一个例子就是《走钢丝的人》（大家可能都看过对应的剧情片，由囧瑟夫主演的《云中行走》），里面对悬疑惊悚元素的运用非常出色。

然后是对素材的挖掘，这也是我对《徒手攀岩》最失望的地方。主创的确试图对Alex和他所从事的挑战进行深层次的挖掘，但最后的呈现却比较有限。在我看来Alex攀岩过程中的主要矛盾有两个。第一个是他和女朋友的关系（即爱情）。从影片中我们也可以看出Alex对待亲情友情乃至过去的爱情是非常理性谨慎的，而这次爱情和这个女友对他的意义显然不同于往常。通过影片我们知道Alex结识女友之后一个月之内受伤两次（之前几乎从不受伤），第一次挑战的时候他让女友在房车里等他而第二次却让她开车离开。这些都是导演直接给出的东西，而我想知道的是女友对受伤这个事的态度与想法（不仅仅是道歉），是Alex如何郑重地审视这份恋情以及女友与他所从事事业的关系（电影里的采访有提到但明显不够），是两次挑战之间女友态度的变化和两个人沟通的过程，但这些导演统统没有做好。第二个矛盾是我对这个片子最期待的一个点，那就是拍摄团队对Alex的影响，或者说这个纪录片本身对Alex的挑战的影响。我们都能看出来，Alex第一次放弃挑战一定和拍纪录片这个事是有关系的，而且在Alex回到地面和一位前辈交流的时候，前辈还告诉他“现在放弃是好的”“你身边简直有一个马戏团”这样的话。而在第一次挑战开始前，同样是这位前辈，也曾和Alex就挑战的真正目的（为自己还是做给别人看）有过讨论。这些东西如果能深入挖掘的话，整个纪录片肯定可以提升一个档次。导演有这方面的意识，但可能是考虑到纪录片的主次问题（可能还是没有信心把这个议题合理地放入纪录片里），最后只能在第二次挑战开始前通过介绍拍摄方法与设备的方式一笔带过。

为什么素材的挖掘很重要呢？因为我觉得电影（不只是纪录片）一个很重要的议题就是探讨所描述事物的本质属性。简单地说，讲梦的电影应该告诉观众这是一个梦，讲人的电影就应该告诉观众这是一个人。而《徒手攀岩》给我的感觉就是，一个讲人的电影最后是在讲一个神。当然这个事情是很震撼的，超级英雄能站在世界的顶端当然会让我们动容，但不会让我们产生共鸣，因为他们不是人，是神。这里又有一个很好的例子，同样是攀岩题材的纪录片，而且主人公还是这部电影里Alex的好朋友Tommy，片子叫《黎明墙》（The Dawn Wall, 2017），记述了Tommy和伙伴共同攀登世界上最难的绝壁黎明墙的故事。很有意思的是，Tommy所从事的并不是徒手攀岩，他的攀岩过程自始至终都是有绳索保护的，所以影片直接呈现的震撼程度比不上《徒手攀岩》。但是导演对Tommy这个人物进行了深入的挖掘，他从小是一个攀岩神童，在一次攀登过程中遭遇了恐怖分子的劫持而留下了心理阴影，又和青梅竹马的妻子离婚，还因为一次意外失去了左手食指。这些事都是在Tommy挑战的过程中一一揭示出来的（这也能看出主创在素材编排上下的功夫）。更重要的是，这些因素由浅至深地解释了Tommy一定要去攀岩一定要征服黎明墙的理由。也正是因为这种意愿如此强烈，才让后来攀登过程中发生的转折更有意义（这部分就不再剧透了）。总的来说，这部纪录片给我最深的感受就是Tommy是一个实实在在的人，而这在我看来是拍电影最难做到的事情之一。回到《徒手攀岩》，Alex真的只是一个神，一个没有感情的杀手吗？当然不是，我们能看到Alex在挑战过程中心态的起伏，这背后可能有家庭关系的养成，有女友的关系，有拍摄团队的影响，还有Alex自己内心的那种孤独。如此多可以挖掘的东西主创们或压根不提或浅尝辄止，这在我看来是非常可惜的一件事。

以上就是我看完《徒手攀岩》以后思考的关于纪录片的魅力和素材的魅力的所有问题。从我最早在今年颁奖季前知道这个片子，到通过各种渠道看到片子，再到国内上映刷完IMAX版本，我都一直很喜欢这个纪录片。经过上述思考以后，我对我喜欢的原因有了更理性的认识。其实在我看来，一个讲竞技体育的片子要牛逼，一定要超脱这项运动本身。比如朗·霍华德拍《极速风流》，看上去在回顾詹姆斯·亨特与尼基·劳达在F1上的对决，背后其实是对已经逝去的骑士精神的思考；再比如贝尼特·米勒拍《狐狸猎手》，看上去是一个富翁与摔跤运动员的故事，背后其实是在讲阶级焦虑，在讲美国梦的破碎。可能有人会说我举的两个例子都是剧情片不是纪录片，那我就要引用去年在原一男先生的大师班上听到的一句话了，这位拍出了《前进神军》的日本著名纪录片导演当时抛出一个观点：纪录片要三倍有趣于剧情片。想想前年拿到奥斯卡最佳纪录长片的《辛普森：美国制造》，主创们对辛普森这个人物的挖掘那要深得多了，整个故事叙述下来的精彩程度丝毫不亚于那一年角逐奥斯卡剧情片的那几部片子。不仅如此，纪录片还有一种真实的魔力，毕竟生活与现实向来都是最有创意最魔幻的。谁能想到原一男的《日本国vs泉南石棉村》里会出现一个柚冈先生？谁能想到杜海滨的《少年小赵》里主人公会经历这样的转变？谁能想到《美国工厂》里中方经理会想出请美国人来东方曼哈顿上海作为最高奖励这种举措呢？而这些背后反映的问题，远比纪录片展示的东西本身复杂得多。从这个维度上讲，《徒手攀岩》的确可以做得更好。

Alex的背后究竟有些什么呢

写于2019年9月3日

将要发于公众号 深邃的电影

Free Solo（无保护攀岩），是攀岩运动中最危险、最极限的一种。在不了解攀岩的大众眼中，徒手爬上将近3000英尺，几乎垂直地面的岩壁本身就足够匪夷所思，更何况还是在赤手空拳的情况下。走错一步，就可能粉身碎骨。哪怕是在攀岩爱好者中，敢于尝试徒手攀岩的人也少之又少。几乎所有人，在学习攀岩保护的第一课都会被反复强调：绝不要松开保护绳。

于是，当我们谈到无保护攀岩，脑海中出现的总是这么一副场景：一个人带着一腔孤勇，抱着必死的决心悬在岩壁上，没有支援，没有后备方案，能依靠的只有自己的手脚……甚至连Alex Honnold自己早期那部短片《Alone on the Wall》里，也在拼命渲染这样一种气氛。

是真的没带绳子！

而我看完Alex最新这一部《Free Solo》后简直惊呆了，这跟我想象中的无保护攀岩太不一样了……它简直是人们所有刻板印象的反义词。这部电影里，无保护攀岩是有计划的、可控制的，甚至可以反复尝试；Alex也不是一个人在战斗，他的团队里有好几个闪闪发光的名字：Tommy Caldwell，曾经征服过酋长岩好几面墙的顶尖攀岩者，也是另一部攀岩大片《The Dawn Wall》的主角；Jimmy Chin，摄影大触，登山高手，还曾经从珠峰上滑雪而下。Alex甚至还带了个女朋友，在他准备爬酋长岩期间两人甚至还买了一套房。整部影片将近两个小时，只有最后10分钟不到的时间是Alex正式攀爬酋长岩的影像。前面长长一个多小时，全都在详细讲述这个项目的准备过程，几次失败的尝试，各种方案的变化，和风险应对指南。

是不是一个很熟悉的配方？这哪里是世界级大冒险，明明是一个工程项目报告啊！

酋长岩Freerider路线，各个主要段落

但是，也许正因为这不同于大众印象、甚至不同于其他无保护攀岩者的详细准备，让Alex Honnold成为当今最厉害的无保护攀岩者，并且至今仍然还活着（划重点！）。

这几年开始攀岩的人，都无法绕开Alex Honnold这个名字。这位内向的加州青年，从5岁开始攀岩，19岁从伯克利退学后开着一辆房车四处寻找目标，在2008年首次无保护爬上优胜美地公园的 Half Dome——两千英尺高的大岩壁，著名户外品牌The NorthFace商标的来源。从此之后，全世界都在等着他爬上酋长岩，他也在2017年正式完成这一壮举，而同行的摄影师Jimmy Chin记录了这整个过程，成为了这部名为《Free Solo》的电影。

就是这位不断挑战人类极限的Alex Honnold，在他的自传、采访、演讲中不断强调过一个观点：他并不比其他人更大胆。无保护攀岩在他眼里，风险是可以控制的，只是失败的代价非常惨重而已。

我一度不理解这句话。攀登大岩壁，这本来就是一件风险超高的事儿。举个例子，你面对一面垂直地面的墙壁，唯一凸起来的地方就是半厘米宽的石缝。你只有一只手抓住它，得固定住自己的整个身体，并且得试图找到下一个落手或者落脚点。而你一低头，发现自己离地面500米高。你告诉我，要如何把风险压在控制范围内？

这么高，风险控制超级难了

感谢Jimmy Chin，在《Free Solo》影片中详细记录了Alex的准备过程，也让我的疑惑得到了解答。大神的方法意外地简单（和熟悉），首先要有一个好团队，然后得留够充足的时间，把岩壁分段拆解，集中讨论难点，选择最合适的方案。最关键的一点是，一定要做好充分的尝试。工程师们看到这里都泪流满面了，这不就是我们做项目的方法吗？

Alex的团队非常牛逼。前面已经说过了，他团队里有攀岩大神。Tommy Caldwell是最适合攀爬酋长岩的伙伴，如果说我们这一代攀岩者的偶像是Alex Honnold，那么Alex本人的偶像就是Tommy无误了……Tommy可是首攀了好几条酋长岩线路，在离婚后就仿佛跟大岩壁结婚了，用了几年时间就为了爬过心中梦想路线the dawn wall的人啊，如果说世界上有一个人对酋长岩了如指掌，那就是Tommy了。而且，怎么说，可能因为个人经历的原因（具体请看《The Dawn Wall》这个片），Tommy对后辈还挺关心的，很愿意配合对方的训练节奏，作为攀岩搭档简直完美。

能看出Alex对这群人是相当信任的，Alex摔伤脚的时候，他们讨论恢复计划，在时间和健康中做抉择；摄影团队决定拍摄方式时，Alex说不要跟拍，摄影团队立刻改变方案只做远景和无人机拍摄。要知道，Alex是那种内向到，小时候攀岩不敢跟人说话，找不到搭档，不得不开始一个人徒手攀岩历程的人。让他能毫无顾忌说出想法，并且能全心信任团队会跟自己配合，这是件超级了不起的事儿。这时候就要划重点，许多公司的产品经理跟程序员真的是零交流，互相认为对方的思维跟自己不在一个频段。抱着这样的态度，怎么能有效率地解决问题呢。看一看Jimmy Chin是怎么做的—— 他在讨论中一直不停向Alex询问，哪怕Alex表达模糊不清，也能在他的反复确认中把信息交代清楚。果然不会问问题的摄影师不是好PM。

Jimmy Chin的摄影团队，装备就有这么多

当然，团队再牛逼，徒手攀岩也要靠个人素养。之前那部《Alone on the Wall》的主题简单粗暴，就是秀，镜头全给了Alex在岩壁上的高难度动作，怎么惊险怎么拍。而这一部电影篇幅更长，就能系统地展现出Alex的整个准备过程。电影用了很大的篇幅讲Alex如何反复练习The Boulder Problem——整条路线中最难的一段。Alex不断失败，不断换方法，笔记也做了一整本。客观上，那一段难度高，Alex并不能做到100%的把握，但他做到了自己能力范围内万全的准备。在最后攀登前，他甚至把这些难点动作的手脚顺序记了下来，尽量保证自己不犯错误。比起最后那创造历史的10分钟，这一段反而是最让我震撼的情节。在我攀岩的这几年里，我也遇到过很多困难的路线，也用过几天十几天的时间去尝试，但我从来没有想过要去把整段的答案都背下来——仿佛这种考试前背下标准答案的方法，在高考后就被自己抛弃了一样。并不是自己的记忆力变差了，而是自己已经失去了那种背水一战，志在必得的决心了吧。然而这不仅仅适用于攀岩——面对各种项目，难道不是这样细致万全的准备最容易成功吗？

还有很多点，都让我觉得这分明是一个工程项目教学片吧。比如Alex在16年冬天尝试攀爬，却在爬完第一个pitch感觉不对，立刻回撤，这就跟项目需要先小范围测试，然后再大规模上线一样。再比如Alex两次受伤，他并没有休息到完全恢复再重新训练，而是一边打着夹板一边在岩馆做室内训练，正如同修bug，不可能等所有系统都好了再上，而是哪儿修好了就哪儿上啊。能把这方方面面都做好，也难怪Alex能一次次突破极限，并且如他自己所说，始终把风险控制好。在这电影前80分钟的铺垫之下，最后10分钟的成功似乎是意料之中，小伙伴们都说这部片没有《Alone on the Wall》惊心动魄，殊不知前80分钟的准备过程才是精髓。项目上线，一切平安，这就是最大的成功。

很多人认为Alex能如此系统地准备攀岩，是因为无保护攀岩一旦失误，就会付出生命的代价，所以他不得不全力以赴。而对我们大部分人来说，如果拿出这种命悬一线的态度去面对人生，即使无法达到爬上酋长岩的成就，也应该能在大多数领域所向披靡。决定结果的，首先是方法和态度，技巧总是占第二位的。所以啊，我就再一次感叹，我和Alex Honnold之间的差距，不仅仅是他能爬上5.14而我不行呢。

宅男Alex，爬Half Dome的时候穿的程序员格子衬衫

最后。非常喜欢这部电影里展现出来的Alex的个性。他真的是一个非常典型的，跟这个世界的交流仿佛隔着壁垒的人。他说，最开始无保护攀岩，是因为不知道如何去找人做搭档，只好自己爬。很多人看完这部电影，会对Alex的心态产生好奇，不知道他这样专注又交流障碍的家伙到底在想什么，难道他的大脑真的感觉不到害怕，正如电影中MRI图像显示的那样吗。

我倒是觉得他一点也不奇怪，与其说他过分勇敢，不如说他只是选择了他最舒服的方式去生活，后来幸运地发现，攀岩这件事，竟然意外地适合内向型。攀岩给他带来的安心，远大于危险。这一点我感同身受，因为有时候，跟人交流这件事，真的比从岩壁上摔下来还要可怕。在山里面对一面光秃秃的高墙，我也不会手心出汗、肾上腺素飙升，而是觉得，啊，终于可以不被打扰地和这座山好好交流。那种感觉——比起在会议中不停发言讨论，在朋友聚会时强行融入人群，要舒服得多。确实有很多攀岩者是爽朗外向的人，但也有相当一部分人，是比起跟人在一起，更愿意面对大山的。他们应该跟我一样，从Alex身上看到了很多鼓励吧。

极限运动是对动作难度要求较高、具有一定程度危险性的非主流运动项目的统称。由于地理环境和文化习俗上存在的差异，在中国，极限运动的知识普及和受众参与度仍然很有限。但在美国及部分欧洲国家，极限运动在青年群体中的受欢迎程度甚至能用“狂热”来形容。

以极限运动为题材的电影作品同样不在少数，比如票房节节攀升的《速度与激情》系列、《暴力街区》系列、《极盗者》等都是关于极限运动的重要商业电影。尤其在《极盗者》一片中，主角们在大银幕上遁天入地无所不能，将极限运动蕴含的“酷文化”展现得淋漓尽致。

今天要讲的则是一部同样关于极限运动的，比商业剧情片更为精彩刺激的纪录片《徒手攀岩》（Free Solo），这部电影于近日斩获了第91届奥斯卡最佳纪录长片，也是继十年前的《走钢丝的人》以来，极限运动挑战题材的纪录片再度获得奥斯卡最佳纪录长片的殊荣。

攀岩是极限运动挑战中危险性最高的项目之一，上世纪70年代之初，攀岩被正式视为一项独立的运动项目发展起来。由于地理环境的影响，美国的攀岩爱好者居于世界首位，攀岩自然成为了美国极限运动的标志性项目之一。

影片《徒手攀岩》所记录的便是美国攀岩史上迄今为止最为重要的一个事件：世界顶级攀岩运动员亚历克斯·汉诺尔德（Alex Honnold）以徒手攀岩（freesoloing 又称无保护独自攀岩）的方式，成功登顶美国最大的花岗岩巨石酋长岩（El Capitan）。

1987年出生的亚历克斯·汉诺尔德在美国加利福尼亚州的萨克拉门托（Sacramento）度过了他的童年时光。汉诺尔德的父母皆在大学教育机构中教授非母语英语的相关课程，在带有浓厚的学术氛围的家庭环境中成长的汉诺尔德却并没有追随父母的教育事业，他从小就展露出了对攀爬高处的兴趣和天赋。从10岁起，得到父母支持的汉诺尔德开始在攀岩馆中进行训练，父亲甚至时常会陪同汉诺尔德到加利福尼亚州的其他地区参加攀岩比赛。

对攀岩的痴迷使得19岁的汉诺尔德毅然从大学辍学，正式开启了陡峰峭壁和房车为伴的流浪生涯。自2008年月华拱壁（Moonlight Buttress）一战成名以来，霍诺尔德屡屡打破已有的徒手攀岩记录，是现代极限运动爱好者们顶礼膜拜的传奇人物。

影片《徒手攀岩》记录了2017年汉诺尔德徒手攀岩美国著名的攀岩圣地酋长岩的全过程。整部电影梳理了汉诺尔德为攀登酋长岩进行的长达多年的准备工作。在此期间他曾几次因为身体状况和心理压力而不得不放弃。

直到2017年6月3日当天，汉诺尔德以3小时56分钟的记录登顶酋长岩，成为徒手攀岩酋长岩的历史第一人，最终完成了几代攀岩爱好者从未实现过的目标。

如今，攀岩已然是霍诺尔德谋求生计的职业，他多次参与相关的纪录片拍摄，并将自己的攀岩经验写成了书，成立帮扶非洲贫困地区的公益基金会，也交往了支持自己攀岩事业的贴心女友。

极限运动所存在的高危性，让无数对此感兴趣的人望而却步，对于徒手攀岩项目来讲更是如此。这项死亡率超过50%的极限运动不仅要参与者有足够过硬的身体素质，还要有足够准确的判断力和高度集中的注意力。即便是拥有丰富的攀登经验和身体锻炼的霍诺尔德本人，也曾在试攀过程中因为判断失误和注意不集中导致失败和受伤。

1993年著名攀岩运动员德里克·荷西（Derek Hersey）的尸体在约塞米蒂谷被发现，2009年徒手攀岩的先驱人物约翰·巴卡尔（John Bachar）坠落悬崖身亡。还有丹·奥斯曼（Dan Osman）、肖恩·凯瑞（Sean Leary）、迪恩·波特（Dean Potter）、乌里·斯特克（Ueli Steck）……因攀岩过程中各种原因导致坠崖身亡的攀岩名人数不胜数。

对于徒手攀岩爱好者来说，攀岩意味着死亡时刻随时都在等待着他们，攀岩者只有在做好充分的心理准备，也即做好视死如归的觉悟，他们才会开始新的征途。徒手攀岩不仅是一项极为危险的极限运动项目，它同时也是一场关于身体的艺术和死亡的美学。

影片《徒手攀岩》由著名的华裔极限运动爱好者兼资深摄影师金国威，以及他同为华裔的妻子伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉（Elizabeth Chai Vasarhelyi）担任导演工作，此次是他们与美国国家地理频道的一次成功合作。

在此以前，金国威与其妻子还曾拍摄过著名的户外纪录长片《攀登梅鲁峰》（Meru），该片曾获得过美国本土的独立纪录片奖，是登山纪录片的典范之作。可以说，《徒手攀岩》拿下奥斯卡很大程度上与金国威主导的专业拍摄团队不无关系。

在今年奥斯卡提名的五部最佳纪录长片里，最具竞争力的作品有三部，除了已拿下最佳纪录长片的《徒手攀岩》以外，还有同为华裔的新人导演刘冰的《滑板少年》和聚焦美国联邦最高法院的女法官金斯伯格的《RBG》。竞争甚至比奥斯卡的剧情片类奖项更具悬念。

刘冰的《滑板少年》纪录了在不幸福的家庭环境中成长的三位肤色迥异的年轻人（三位主人公分别为白人、亚裔和非裔）的生活，是一部对美国基层社会文化进行反思的作品。该片自圣丹斯展映以来一路获奖无数，无疑是去年最值得一看的纪录片之一。

作为美国女权主义社会活动家，同时也是美国赫赫有名的自由派法官，鲁斯·巴德·金斯伯格毫无疑问是女权主义者们心目中的偶像。《RBG》追溯了这位耄耋老人一生对平权事业做出的贡献，是非美观众了解美国女权主义历史的窗口。在韦恩斯坦丑闻引发的me too女权运动热度不见褪减的当下，奥斯卡似乎更有可能爆发给这样一部具有社会时效性的纪录片。

相比《滑板少年》和《RBG》传递出来的社会意义，纯粹着眼于体育事件的《徒手攀岩》并不具备拿下奥斯卡的优势。但《徒手攀岩》拿下奥斯卡似乎也侧面说明了学院对这部作品传递出来的美国硬汉精神的认同感，同时也是对汉诺尔德所取得的璀璨成就以及人类意志的赞美。

作者| 卡洛斯的三棵树；公号| 看电影看到死

编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

这部片子解决了我一直以来的问题，也就是这部纪录片最有特色的地方，就在于它引入了拍摄团队的在场，以及在场与这一事件的关系。一位攀岩老手告诉Alex“初心是攀岩本身，但有了拍摄团队一切都会不一样”。因此团队在反复确认是否拍摄会干扰，确认拍摄位置，充分尊重攀岩者本人的意见以后，才让我们有机会能看到这一部使人热血沸腾的作品。

关于感情线也深有感触（作为一个小鸡本人），美国人喜欢强调家庭关系（拍个《好声音》也一定要表现家属相拥而泣），但是男主人公显然不是个多愁善感的人。

就像片中一个大哥说的“徒手攀岩这种高级别的运动，必须要一副精神上的盔甲（极度理性+冷静），而显然恋情是让人卸下盔甲的。”当女友说“你在攀岩的时候会想起我吗”，差点就感觉她要把他毁了，在某种程度上，女人的眼泪和关怀，都有可能在某个节点改变他的命运。当然还好结局Alex成功了，也好在女友非常坚定也很坚强做好了一个supportive的角色，太不容易了。

这部纪录片相比其他同类题材，角度特别、风格也相对极简（但还是不能跟东亚的极简相提并论），不刻意煽情和歌颂（因为显然整个团队里没有特别sentimental的人）这也是我最喜欢的一点。纪录片能就事论事，真的很可贵。如果导演把时间花在采访他的前几任女友啊、小学同学啊，大家根据美化后的记忆说一些半斤八两的话，强行归因于Alex的成长背景，哇，纪录片一定要这样吗？

最后恭喜获得奥斯卡最佳纪录长片啦。