神圣车行

回顾世界电影史，巴赞曾经对电影本体进行的讨论被如今好莱坞的技术主义美学所取代，电影真实美学的发展从一开始无声时代的影像运动姿态（完型心理学的引入）跨越式的进入到了跨媒介传播的时代。影像不再独属于电影院，它拥有了更广阔的视域空间。 卡拉克斯想表达的是，如今绝大部分观众没有经过之前巴黎电影俱乐部的观影素质培养（彼时的电影作为一种重要的文化现象与运动存在），他们对电影院放映的电影内心主观存在着一般性的预设（来自好莱坞批量生产的浅显封闭的技术奇观代替了观众对默片当中动作姿态的迷恋），数码时代的技术杀死了胶片过去赋予的美学风格的多样性（当今影院放映影片类型的高度同质化；电影创作的原创性和独立性岌岌可危）。 拍摄工具愈发的“小型化”隐蔽了摄影机的主体地位，更加强大的摄录功能则模糊了真实生活与表演的界限。在这里，与其说电影是一秒二十四格的真理，不如说生活不过是一天二十四小时的表演（颇具现代性的嘲弄与反思）。

电影不死，只是渐次凋零 这是一部元电影，一部关于演员的电影，一部关于电影的电影。你可以在里面看到《八部半》，可以看到《楚门的世界》，可以看到《私人订制》，可以看到任何一部电影的影子，但又超越了这些电影。里面的每一段戏，每一个人都可以看成是演员、电影、观众这些概念本身。这样你才能看懂这部电影，才能真正理解导演表达的思想，真正得到情感的共鸣。 要想理解影片首先要理解影片的时代背景。影片发生在遥远的未来，电影已死，取而代之的是每个人都可以提供剧本私人订制。神圣车行是一个专门提供这种私人订制的机构。拍摄采用一种类似针孔摄像头的不可见的摄像装备。而电影演员作为一种已经消失的职业，只能被迫加入车行，为客户提供私人订制。第二个任务中的DNA检测门锁和第三个任务中的墓碑上的网址都暗示了故事发生的时间。所以影片中每个任务可以分成三个层次来理解：1.在电影中是发生在未来的一个私人订制的故事；2.对应了我们现在的一种电影形式；3.故事本身传达出的作者对演员和电影的思考。 开篇 影片的开始，电影院在播放一段默片，观众们沉默着，好像睡着了。导演扮演的睡眠者被惊醒，然后走进电影院。在这个过程中，照镜子代表自我审判，暗示电影是为了表达导演的思想。看向窗外灯光已经发光的鱼缸代表着电影是光影艺术。导演的手变成钥匙打开了电影院后门代表着导演才是打开电影世界大门的钥匙。导演进入电影院的门上写着“出口”，代表了电影的出路是默片，即回归电影的本源。然后台下的观众对比不买账，昏昏欲睡。这段可以理解为导演的私人订制，或者说整部电影都是导演的私人订制。 第0个任务 第一个镜头是小女孩出现在圆形的窗户面前，窗户上是反射出的树木。小女孩代表了观众，那个圆形的窗户代表了镜头。这个故事很容易让人认为奥斯卡的身份其实是商人，但联系后文，很容易明白其实这是他昨天的最后一个任务。 这个故事对应着今天的一种电影元素，商业元素。 奥斯卡在电话里说：保镖已经不够用了，我们要制作自己的Caracal。这是阿联酋本土自主研发的第一款手枪，代表了自我保护。这里导演呼吁所有的电影人和观众一切联手保护电影的未来。 第1个任务 第一个任务很简单，奥斯卡扮演一个老太太沿街乞讨，但是无人问津。对应着电影里的贫民元素。 老奶奶喃喃自语：多年以来，我什么都看不到，出了石头和双脚，没人爱我，无家可归。但我仍活着，我已经那么老了，我只怕永远死不了。这是电影艺术的自白，暗示了电影的未来，无人问津，但却仍然苟延残喘。 第2个任务 奥斯卡去一个电影工厂，拍摄了一个特效怪物电影。对应的电影元素是se情和特效电影。 在奥斯卡进入之前有一个远景，我们可以看到他只是众多演员中的一个，而且这里不像是一个创造梦想的场所，更像是一个批量生产产品的工厂。 在这家工厂里奥斯卡先是自己拍摄了一段，又和一个女演员拍摄了一段激情戏。整个过程，奥斯卡两次累的头晕，暗示了演员的现状，总是在超额完成表演任务。拍摄采用了动作和表情捕捉。最后通过数字合成到屏幕上形成怪物。在这个过程中演员不露脸，演员这个概念彻底消亡，演员成为了拍摄的工具。 任务之间 奥斯卡在车里吃盒饭。敬业的演员都是在片场用餐，为了表演他们可以废寝忘食，为了拍摄牺牲自己的健康。 监控拍摄着外面的路况。暗示着电影天生就应该带有记实属性。 第3个任务 奥斯卡扮演了狂人梅德，这个角色是卡莱克斯导演的作品《东京！》中的角色，代表了对电影现状的反抗。 首先奥斯卡穿过下水道，这和前面的隧道，代表着他穿越了时空，来到下一个故事的发生地。暗示电影是一种时空艺术。之后每一个任务之前，奥斯卡都要穿越隧道或者行驶很长一段路，作用于此相当，不做赘述。下水道内出现的难民是这个故事发生时代的标志。 然后奥斯卡从下水道中出来，到了一个墓地，这里是电影的墓地。有一个墓碑上写着“www.tobeornottobe.jr”，对应了莎士比亚那句“To be or not to be, is a question”，导演在思考电影的未来，生存还是毁灭，这是一个问题。 一个摄影史在反复喊着“美女”，一边拍摄着一个超级模特。然后看到梅德之后，开始转过来拍他。这里模特和梅德对应现代电影两个元素美女和怪咖，代表了现代电影一种视觉向上的倾向，只为了吸引观众的眼球。所谓的“人文关怀”都是为了达到这一目的从而赚取票房的借口。 梅德咬掉助理的手指代表了导演对这种倾向的反抗。 接着梅德扛着模特来到下水道，抽着烟，吃掉了钱和模特的头发，然后把裙子改成面罩给她戴上。模特看起来变成了一个阿拉伯女性，信仰着伊斯兰教。面罩代表了信仰，导演在告诉我们，电影不应该只有钱（资本）和美女（视觉），更应该有一种信仰（思想）。然后梅德脱掉所有衣服，躺在模特腿上，剧本，模特像妈妈一样唱起了摇篮曲。这是导演的赤子之心，电影就是他的母亲，只有在母亲膝上，他才能安睡。“当你醒来，将会拥有所有小马驹。”这是电影的美好愿望，他希望一切只是个梦，一觉醒来，电影还会有光辉的未来。 第4个任务 奥斯卡扮演了一位父亲去接他的女儿。女儿刚刚参加完一个聚会，但因为她不受欢迎把自己全程关在了厕所里。又因为自尊问题，向奥斯卡撒了慌。这是现代电影里的亲情元素。 小女孩的经历对应着现在电影视觉至上的倾向：好看的倍受青睐，不好看的只能被丢弃在厕所。同时也传达出作者的心情，他也曾经因为被丢弃，而伤害到了他的自尊。离开时奥斯卡对小女孩说：做自己，走自己的路。这是他的自勉，不要在意票房和别人的眼光，拍摄自己想拍的电影。 第5个任务 幕间曲。这应该是第5个任务，因为它出现在了任务书上。它对应着现代电影的音乐元素。 故事发生在象征着信仰的教堂。所有人在奥斯卡的带领下演奏着强劲有力的音乐。电影就像音乐一样是很多人的信仰，他们也和导演一样想继续发展电影艺术，拯救电影。导演并不孤单。 第6个任务 奥斯卡扮演一个杀手去工厂暗杀一个男人，然后把他化妆成自己的模样，却不小心被他反杀。对应了现代电影里的暴力元素。 被杀掉的西奥对他说：“这是个意外，亚历克斯，你知道我不是故意的。” 奥斯卡回答：“你应该故意不那么做才对，西奥。” 西奥、亚历克斯都是导演名字莱奥和姓卡莱克斯的谐音，其实都是代表导演本人，所以用一个演员扮演。这里是导演的反省，他曾经为了票房而做出了随波逐流的行为，所以他要杀掉曾经犯错的自己。但那个自己又将现在的自己反杀，这是他内心在电影艺术和票房中间的挣扎。 任务之间 象征着资本的车行老板出现在车里。他丑陋，脸上有一道疤。他强硬，只允许自己提问题。导演借助奥斯卡表达了对他的厌恶，甚至想要杀了他，这是导演对于资本的丑恶嘴脸的厌恶，一定意义上他们是电影之死的罪魁祸首。 奥斯卡说：“年轻的时候，摄影机比我还高，后来他们变得比我的头还小，如今在也看不到他们了。”这里是奥斯卡作为演员对于摄影机的怀念，背后是导演对于电影艺术蓬勃发展的过去的怀念。 老板问：“是什么推动你继续坚持？” 奥斯卡：“演绎之美。” “美只存在于观众的眼里，如果观众不在看了呢？” 演绎之美是演员的最高要求，但它需要观众的见证，而不能是演员孤芳自赏，正如电影艺术本身也依赖观众的欣赏。如果有一天观众不在观看，那么演员就失去了存在的价值，电影也会走进坟墓。 监控中城市发出了夜光，暗示着电影是光影艺术。 第7个任务 这里应该是第7个任务，不然任务数量好像不够。对应的还是暴力元素。 奥斯卡愤怒的冲出车门，干掉了代表资本的银行家。导演借助他实现了现实中无法完成的壮举，干掉资本。 汽车驶向的凯旋门代表了胜利。但汽车却在穿过之前转弯，代表了资本不可战胜。 第8个任务 奥斯卡扮演沃甘先生，在临死前和侄女见面。这是现代电影常见的生离死别的桥段。 蕾雅在镜头前脱衣服，代表着女演员的现状，必须敢于面对镜头暴露自己的身体。 这里的垂暮的沃甘先生代表了电影本身，而蕾雅代表了观众和导演。 “最后的挣扎总是无害的。生命结束之前人不是感觉好多了吗？我本来害怕你会继续在这等下去。” “我已经在这等了三天了，如果需要我会继续等下去。” “我想有一天你会来，但是我又不确定。那么漫长的人生旅程。你当时就像个天使，守在我的病床边，死亡天使是最美丽的天使。” 这一段蕾雅都扮演着观众的角色，她真心爱着电影，愿意一直等下去，不希望电影就此消亡。而对于电影来说，观众就是天使，见证着他消亡的天使。 “我当时期待的不是死亡，是这样属于我们两人的瞬间，并不是死亡。” “当时的你对我来说多重要啊，你为我付出了那么多，你曾是我的全部。我情愿死去，也不愿失去你。 “我会留在你心中。” “是你让我富有，我拥有的一切都是你给的。” “我怕亲手毁了你。你曾经被惩罚过。” “是的我被惩罚过。” “我什么也不想知道，什么也不去想，只要在此刻在多陪你一会儿。你只需要知道我在你身边，而我爱你。” 蕾雅的身份逐渐从观众过度到导演。这一段表达了卡莱克斯导演对于电影深沉的爱，不想看他消亡，愿意用自己的生命换取他的未来。 表演结束，扮演蕾雅的演员一直没有走出来。这里暗示着演员常常因为工作关系而无法区分现实和戏剧。 任务之间 奥斯卡因为任务着凉，再次说明敬业的演员会因为电影牺牲健康。 奥斯卡睡着，监控中的画面变得模糊，成了一幅印象派画卷。再次说明电影是光影艺术。 与前女友相遇 奥斯卡和前女友在萨玛丽丹百货公司偶遇，这家著名的百货公司已经被废弃多年。两个人年轻时候都是演员，后来分手，再相见已是二十年后。两人决定用二十分钟弥补这二十年的遗憾。百货公司里面有很多破损模特和摄影机，模特代表着演员，摄影机代表了导演，暗示着电影已经像这栋百货大楼一样被废弃，导演和演员都成为了过去。 前女友唱了一首歌：我们曾是谁？我们后来成了谁？我们会是谁？我们那时是怎样的两个人？如果当时做出不一样的选择，结果会不会不同？我们曾经有一个孩子，我们叫她……后来我们各奔东西，各自飘零在天涯海角，爱变成了洪水猛兽，我们不能再见。没有重头来过的机会。 这首歌代表了两人的过去，两人以前都是电影演员，在沉醉于表演的过程中，逐渐分不清电影和现实，最终导致这场感情被耽误。两个人曾经有个孩子，她应该叫做电影。最后一句也说明这场感情已经无法弥补，没有重新来过的机会。这是演员的悲剧。 最后奥斯卡对前女友说：“时间跟我们作对，我跟他最好不要相见。”然后转身离开，和二十年前相同，再次各奔东西。然后前女友穿着空姐的衣服跳楼身亡，奥斯卡失声痛哭。但是这里已经无法分清前女友是因为分别而跳楼，还是因为任务而跳楼。奥斯卡明知道一切都会因为任务结束而归零，却仍然控制不住哭泣。演员表演的最高境界，已经彻底模糊了电影和现实的边界。 另一个任务之间 监控里面出现了红外线热成像画面，暗示着电影是光影艺术。 奥斯卡唱了一首歌：结局将至，我们终将面对。电影的结局即将到来，我们注定会见证他的消亡。 奥斯卡梦到了那部默片，代表了导演对电影原初的怀念。 第9个任务 最后一个任务和昨天的最后一个任务相同，他来到了车行安排好的所谓的他的家，只不过这次家人只有两个猩猩。演员的工作进一步将现实和电影模糊，以至于他失去了自己的真实生活。 “我们想重头再来一遍，我们想再走一次一模一样的生活之路。或许再重新经历那些伟大的时刻，触碰那些不再有的瞬间，现在还不是休息的时候，应该要在做一次我们爱做的事。我们以为到了中午，但却已日暮时分。不，这一切都不可能。” 这是奥斯卡的内心写照，他因为演绎失业而忽略了自己真正得生活。当他暮然回首，已经走到暮年，他焕发出一种重头来过的渴望，但他明白人生不能重来。同时这也是导演对于电影的历史的惋惜。他希望电影可以重新来过，重新不断取得新的成就，大家都以为电影正值黄金期，他的生命却步入了尾声。但导演也明白一切徒劳无功，历史的进程无法逆转。 尾声 最后回到了神圣车行，它的英文是“Holy motors”，暗指好莱坞“Hollywood”，所以主角的名字叫做奥斯卡。所有的车代表了它的制片厂，一个个都是生产电影的机器，在这种制度下电影成了量产的产品，这是电影衰落的一个重要因素。 最后所有车辆开始疯狂讨论：我们要成为淘汰品了，人们不再需要可视机械（电影）不要再看到任何机械动作。暗示了电影注定走向没落，因为观众开始不再只需要观看，他们要身临其境，要参与其中。 最后一句“阿们”，是卡莱克斯导演对电影未来发出的祈祷。

我认为这是一部被低估的杰作。诚然，它现在已经有一定的地位，但是随着时间过去它肯定会在影史上地位非常高。

为了解释这部电影牛逼在哪，先要理解清楚一般戏中戏的作用是什么。一言以蔽之：「戏中戏」是为了更好地理解「戏」中的角色。比如《雨中曲》那愉快的歌舞本质是角色情感的延伸；比如《首演之夜》女主索维茨情感丰沛的舞台剧表演本质是她生活故事与情绪的延伸；比如《阮玲玉》中阮玲玉表演戏中戏的《新女性》时大喊的“我要活！我要活！”本质上也是她对生活的挣扎情绪的延伸。

但如果有一部电影，它根本不告诉你「戏」中角色是个什么形象，却只是上演着一段段「戏中戏」，那你还能从这些戏中戏感觉到什么吗？

《神圣车行》很多时候就是这种情况。当摄影机拍演员去表演「电影中的电影」的角色、却并不知晓演员在「电影」（而非「电影中的电影」）中的角色形象时，我们就只能捕捉到演员在「电影」（注：不是「电影中的电影」）中「刻意表演」的、「假」的情感流动，因此我们不再能得到任何具有真实感的情感冲击。电影开头面无表情如僵尸般的观众，就是对这个情况的呼应。

这就是这片最牛逼的地方。自从电影诞生一百余年来，第一次有一部电影创造了一种近乎彻底抹除了电影本身的情感流动的方式。

毫无疑问的是，整个故事是只属于电影的，剧本改编成其他艺术就没那味了。可以说，这是整个新千年唯一一部真正在「电影是什么」这个问题上探讨出了新花样的杰作（其他如《穆赫兰道》和《花样年华》这样的电影水平比《神圣车行》高，但他们没有探讨那个问题）。

不过个人认为有些遗憾的是，那些少数的非戏中戏时感情流露的片段（如男主在加长林肯上感叹“摄影机越来越小了”等）有点影响本片架构了，它们应该被删掉或者调整，这样才能让《神圣车行》在「抹除电影中的情感流动」这条路上达到极致从而做到真正的满分。鉴于此，我给《神圣车行》9.5分。