劝导

从前以为,简奥斯丁的书大同小异,无非就是讲如何嫁给有钱丈夫的故事.现在惭愧地收回这种想法,在通过电影草草概览了她的大部分作品之后.
Mansfield Park描写的是从小寄人篱下,楚楚可怜而小心谨慎的灰姑娘,在历经周折后终于赢得心上人的青睐.可以说主题词是"灰姑娘".
Northanger Abbey中的女主角天真烂漫,常常幻想各种罗曼史,经历一系列事情后开始学会面对现实,当然也同时拥有了幸福.关键词是"长大".
Persuasion则讲述了一个坚定性格的故事.女主角在年幼时因为不够成熟坚定失去了所爱,最终学会坚定不再犹豫不决,得以峰回路转.关键词可以是"坚定".
Pride and prejudice的故事为很多人熟悉.傲慢与偏见造成了一对男女间的误解,当他们最后努力剔除偏见,看清楚时,终获幸福.关键词正是书名,"傲慢与偏见".
Sense and sensibility,书名同样是整个故事的关键词.该书试图告诉读者,美满的婚姻中,理智与情感的平衡是不可或缺的.
读Emma的年代十分久远,已记不清主要情节,不敢妄加评论.
另外,在奥斯丁的英文介绍中看到Lady Susan这个书名,似乎是Northanger Abbey的原名?
简老师将她对爱情和婚姻的理解,如此清晰地表达在这几部小说中,可以说构思精巧用心良苦,颇有些"多谢后世人,诫之慎勿忘."的味道.不愧为经典.

这是一部很细腻的英国电影。导演、演员、摄像、配乐都是拿捏有度，精准地将每一幕的情感变化都刻画得精致有加。一直很喜欢英国田园风格的电影，喜欢看那些衣冠楚楚的年轻俊杰和穿着精致裙衫的深闺小姐们，在美丽而又古老的庄园里，为爱而纯粹，为爱而苦恼。由于没有看过简小姐的原著，所以在看这部电影的时候，自己的情绪是随着故事的走向而起伏不定的。我第一次强烈的感觉到，我多么希望故事中的男女主角能够幸福地在一起。因为相爱而害怕相爱，因为对自己的自卑而对爱情自卑。如果只是因为这样而让彼此错过，是多么令人叹惋和悲伤啊。
 

安因着对温特沃斯上校的愧疚（在8年前因为家人的缘故而拒绝了他的求婚），而不敢在8年后重新拾起面对他的勇气。她将她对他的爱化成无尽的酸楚和伤痛藏在心里。她先入为主地把自己放在了不可能再被温特沃斯上校喜欢的位置，所以每次出现在温特沃斯上校面前时，她都不敢看他的脸。她自己害怕从他的表情中得到她已经知晓的答案，但她又因为深爱他所以她又希望他能主动地来和她说话，来理解她的情感。就是这样，喜欢而自卑着，矜持而又不安着。而当时的她，可能永远也想不到，她所期待的那双饱含爱意的双眸就从未从她身上离开过。
 

而温特沃斯上校也是如此，尽管内心对安的爱炽热如火，但在安面前，他总是极力地克制。他同样希望安仍是喜欢他的，但男人比女人多一层身份的顾虑。他知道自己当初和安分开的原因，所以他害怕因为自己的再次冲动而永远地失去安。小心翼翼，反而更让安产生了误会。
 

“爱都是自私的”这句话一点不假。原本想伟大的为彼此牺牲，却发现原来彼此都是自私的谁也不想放手。如果不是安误解了温特沃斯上校结婚的消息，她可能永远都不会知道她是有多么多么地爱温特沃斯上校吧。而温特沃斯上校如果不是因为被路易莎的家人误会，他可能永远都不会注意到原来他对安是如此的放不下。在爱情中，人人都是傻子。有时候所谓的理智可能会让我们错过很多我们本应该珍惜相守的人。不过好在，故事里的安是幸运的。她迅速意识到了她对温特沃斯上校的情感，并积极地抓住了后来任何一次面对他的机会。她的勇气来源于那份悲伤所激发出的对爱的渴望。因为爱，她又重新获得了自信。她不再害怕失去，因为此时的她已经明白，对真爱的真正错过，就是你以为它已经来了，可又不敢主动的去迎接它。所以，完满的故事恰到好处的展开了，安一步一步重新回到了温特沃斯上校的生命中。
 

有些爱，无需多言。只要你在这里，我在这里。相信彼此，即时是错过了大半个人生，也会因为对方的一个微笑，而又重新豁然开朗吧。
 
最后，引用一首英国诗人Glady的诗

《unsaid》
Sometimes,
lips are sealed,
tongue is tied .
Sometimes,
hands can't reach,
the feelings are locked,
into these eyes.
Read the words unsaid,
the feelings not laid,
plunge deeply into my heart
everytime.
Love is there. Love is there.

ITV 2007 年的 Jane Austen Season，播出了新改编的三部 Jane Austen 的作品，Mansfield Park，Northanger Abbey，和 Persuasion。每部都改编成约100分钟的单本电视剧。

其中，Persuasion 无疑是整体上最好的，在摄影机运动和色调掌握上有独到之处，音乐配合出色，当然其中女主角 Sally Hawkins 的演出是最出彩的。Northanger Abbey 的编剧是改编 Jane Austen 的熟手 Andrew Davis，感觉找到了，看得很舒服，女主角 Felicity Jones 身上有一种未经世故，情窦初开的少女的纯真和好奇。可惜在情节安排上有些问题，故事似乎在最后十分钟草草了事。而 Jane Austen Season 的第一部影片 Mansfield Park 可以说是一次不成功的尝试，选择 Billie Piper 来演女主角是个大胆的决定，可惜证明错误。许多人说 Billie Piper 长得就不适合演古装片，不过我相信还是导演在总体设计上的失误，因为整部片子就没有 Jane Austen 的时代感，更象是现代爱情片，只不过角色穿古装，住乡村大别墅而已。Mansfield Park 的节目质量 (production value) 也是三部中最差的。

所以 ITV 安排以 Mansfield Park，Northanger Abbey，Persuasion 这样的次序播出，是个正确的决定，把最好的留在了最后。ITV 还拍了一部 Making of 的纪录片，叫 Jane Austen…Behind the Scenes，记录三部影片的拍摄背后的故事。

http://taohuawu.net/2007/04/03/itv-jane-austen-season/

He said, she was so altered, that he thought he should have not known her again...

He said, a strong mind with sweetness of manner, that was the woman he wanted.

He said, he had loved none but her, her, Miss Anne Elliot, and he offered himself to her with a heart even more her own than when she had almost broken it, eight years and a half before.

-------------

忙碌了一周，昨天也照例做到黑。夜深时，忽然十分念想，看了看07版电视剧：劝导（Persuasion）。

我是无意中得知居然有了这样一部新的劝导，在我，仿佛又重新隐见了久久遗弃的希望，有点险要的心惊，但是还是要怯怯靠近。不知道我算不算特例，总之西洋人 喜爱的奥斯丁短剧，我一般不会喜欢。比如他们以为化身伊丽莎白的凯拉奈特莉，我比较免疫，甚至一见她颦笑，就忍不住已经笑倒，可能吗只会怒吼、笑容花痴的 伊莉莎？而被他们奉为经典的95BBC版劝导，我看过一次就把DVD扔掉，实在无法忍受那样丑陋的温特沃斯和安。

迄今为止我觉得最像奥斯丁的短戏，还是李安导的理智与情感。而不拘时限，忠于原著因而大致不走样的电视剧，最好不过95BBC版的傲慢与偏见。它的好，固 然得益于优秀的男主演，根本还是因为时间宽裕，不费缩压编剧的辛苦，任简奥斯丁自己来说故事，那自然很好听。怕只怕，新锐导演编剧自以为是东扯西拉，把明 明紧凑的行文扯拧，反而落下大段大段空荡的剧段不知所以，入围学院奖、凯拉奈特莉版的傲慢与偏见，就是这样一种极端的例子。是以我私下始终更认可温和的李 安，他显然是认真读奥斯丁的。

撇开男女主人公的外在，07版劝导是有一些平静的说故事的元素的。我因此不止一次地揪心，一如读原作时，在初夏的晴朗阳光下，咀嚼着温柔的哀愁。久别重 逢，老情人再见，时过境迁，仿佛什么都氤散了，又有什么还在，隐隐发酵而煎熬。这个题材，这个故事，我不知道为什么一直无法忘怀，甚至我对它的重视，不输 于傲慢与偏见。安和温特沃斯第一次再见，衡平无波，可是她已经紧绷至极限，最后悄然惆怅地叹了口气。我也叹气。之后每个有他同在的场合，我也陪着安，无法 自如，满心曲折。

年少的看书的情绪，许多年里一成不变，到了相应的段落，我跟着情绪起伏。看这部片子，感觉类似，因此，从某种意义上，是圆了我的旧梦：亲见安重新获得幸福。

然而短戏依然不够严密，或者说，我依然还是个吹毛求疵的奥斯丁迷。

我可以理解编剧为了节省时间，把温特沃斯将安的小外甥从她背上抱走，替她解围又冷脸以对的场景，直接加载到一行人散步，温特沃斯与路易莎交谈，因而获告安 曾经不止拒绝过他的求婚，还拒绝过路易莎的哥哥。代换情节为，过独木桥时安摔了一跤，温特沃斯立刻过来扶助，面色却沉郁冰凉，甚至有点不屑和恼怒。这样的 代换，效果等同，几乎是很聪明的。

可是之后，07的编剧，让哈维尔将军告诉温特沃斯原来受伤的路易莎和本威克一拍即合，不日成婚，并与温特沃斯拥抱，祝贺他重获自由身，不必担当一桩温自己 并无真意的婚事。这简直就该打了。哈维尔，曾经差一点就是本威克的大舅子，他妹妹去世，婚约未竟，他却一直体恤地视本威克作妹夫，安慰照拂。转瞬间，这个 年轻男人琵琶别抱，哈维尔会是无动于衷，反而开怀大笑，只为朋友扬眉高兴，完全不顾念黄泉下骨肉情分的人吗？

再有，07的编剧在剧末让安整个巴斯城狂奔，追温特沃斯。途中遇见中学旧识史密斯太太，她向安揭发了安的另一青睐者，远亲爱略特先生的真实嘴脸。安立刻就 相信了史的说法，道谢便继续追人。这是对原作的极大浓缩，将阴谋的败露以几句话作交代，而不像原作用了几个场景的人物互相映衬着强化证明。如果原书是累赘 的，但奥斯丁至少讲逻辑，07的编剧却给安狠狠降了分。她是那么善良而谨慎的人，不会轻易诋毁别人，也绝无可能盲从负面的评价，她至少会问哦真的吗？你为 什么确信？这样的说法可靠吗？而戏里的安，完全无暇做出合理的判断，只顾追随温特沃斯，挽救他们的爱情刻不容缓十万火急。于是，史密斯太太像苍蝇一样被挥 开了，而我的感动忽而也变了调调。

不过也许，我也该知足。毕竟，两百年后速食主义盛行的年代里的我，亦曾有过安静和不安静读简的时光，亦有这么丰富的具像来修理，苛刻批评。这也许，就是我不得不接受的喜爱简奥斯丁，喜爱安的方式。

    她27岁了，早已过适婚的年龄，除了八年前的一次心动，她周围剩下的只有虚荣、自私的姐姐和挥霍无度、冷漠的父亲。没有人会真正为她的幸福操一点心。

    八年前的恋人回来了，当年的拒绝成了两人跨不过去的隔阂，周围亲戚邻居朋友有心无意的搅合（或者撮合），事情越来越复杂，两人彼此对面却伸手不着。他去阴冷的海边散步，狂躁不安；她在卧室里写日记，心碎不已。

    他决定离开，前来告别，透过重重叠叠的人影，他们都欲言又止。他还是走了。她手里握着他的信追了出去。她出了门就开始奔跑。

    最后的几分钟是真正的高潮，前面几十分钟绅士淑女们的散步闲谈都是为了最后铺垫——她的奔跑，她一直在跑。她不美丽了，她的旧长袍已经不是青春少女的白色，她习惯用谦恭替代活泼，她过了八年压抑而被忽视的生活，她奔跑的姿势又笨拙又丑陋。

    她曾经有多软弱，她就有多坚决，她的奔跑就有多少渴望和力量。她不断遇到人，她不断向前跑，穿过明净的街道，杂乱的市场，光与影在她身上抚过，人群和喧嚣被甩在身后。她终于在街边找到他了，那一刻，周围的人都不存在了，音乐隐退，世界安静地只剩下我眼中的你。

若我会见到你，事隔经年。我如何贺你，以眼泪，以沉默。
                                             ——拜伦《春逝》

    



    时间流逝。过往慢慢沉淀成一张昏黄的照片。一切喧嚣即止。

    但总会有这样那样的神奇时刻，狭路相逢，面对旧爱，该用何种表情应对呢？

    安妮听到温特沃斯上校即将随将军夫妇住入自己的房子时的脸色一沉，旋即回到房间瑟瑟发抖，对教母说起那个说他名字也会心惊胆战的男人；然而提着灯出现在花园的她，此时又如此想参加宴会，即便只看他一眼，却因为受伤的小外甥查尔斯与神经质的女主人去不得；上校因此并没有在宴会上看到心心念念的安妮，思念是最苦的药，却医治不了他的病，于是举着猎枪冒失闯入他借宿的人家，不是要去杀她，只是想为自己的思念找个借口罢了——与男主人相邀外出打猎；安妮此时正后悔着昨天未相见，两个表妹便兴奋地跟她说起他的英俊与风趣，眼角一瞥，便看到从门口闯入的他，出现在阳光照射下微微发亮的浮游尘埃中，仍是旧时容貌，却无端增添了沧桑的忧郁与稚嫩的局促；怎么办？四下里都怔忡，匆忙回头怕对上他的眼神，却听他从容说与她是旧识了，心中一阵酸涩；夜晚的赴宴，众人问他今后的打算，他没心没肺地说十五到三十岁的女人，只要取悦了他便结婚算了，却盯着她说出让她毕生难忘的话：只要那个女人个性果断坚决，不会因为他人的劝导而随意变卦。没说出来的是你那么爱我还要抛弃我，难道要与金钱和权势结婚？她心中有一处轰然倒塌，心想是啊，他已不是我的，错只错在我的无情与软弱，仿佛他说的“强装的懦弱”。“他已伤透了心，却始终无法做到毫无情谊，还是会在我受苦受难的时候帮我一把……”

    简•奥斯汀的作品永远是喜剧结局，无论其间多么悲苦，这部《劝导》也一样。或许是因为简天性活泼乐观，或许这只是她在表达自己一生都未得到过的幸福。

   《劝导》的女主角沉静而内敛，与简其他作品中的人物截然不同，唯一相同的是故事的结局总是美好的，安妮重新回到旧居凯林奇，只不过当起了女主人。电影并不出彩，结局难免落入俗套，只是那场景太美丽，恰巧看到拜伦《春逝》中的诗句，仿佛为他们而写。


    
    若我会见到你，事隔经年。我如何贺你，以眼泪，以沉默。