红牛
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
年迈的法兰基（克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood 饰）是一个有名的拳击教练，他的徒弟在拳击场上战绩辉煌。但因为太过于投身与拳击事业，忽略了家人的感受，法兰基与女儿的关系长期冰封，他亦因此陷入了长期的自我封闭和压抑。一天，一个对拳击有强烈兴趣的女子麦琪（希拉里·斯万克 Hilary Swank 饰）走进训练馆，请求法兰基受为门徒。坚毅的决心软化了法兰基，他终于决定把麦琪培养成出色的女拳击手。尽管路很艰辛，但是二人在训练和比赛中默契的相处磨合，令法兰基内心得到了亲情的抚慰，而麦琪也登上了拳击场。勇气和梦想让他们放下了往日的痛苦，心中有了新的力量。砂之器1974日语摩斯探长第八季青春再见青春大移民1971江湖奇兵国家地理：42次刺杀希特勒超级赢家大明嫔妃之反攻失恋日记桃花一家亲第一季欧洲铁路之旅 第一季打工仔的梦想房罗斯玛丽的杀手生态箱末路球徒我的强娜威硬线蝴蝶2002法律之地表姐，你好嘢！3之大人驾到夺魂医生绝望主妇第二季硅谷第六季雁1953魔灵高度机密劫后新生阴阳无敌功曾经安静的男人警察学校3：初为人师太阳帆罗马之战2少女邦三个新娘一个老爸中国电影过大年·新春电影红红火火露西亚之后神秘人质上海的女儿Trace～科搜研的男人
长篇影评
1 ) 老牛仔的慈父心
包含了可能拥有的许多故事因素：家庭问题，怀才不遇，底层奋斗，师生情，运动人生，理想的产生与幻灭。
可是我，只想写一篇关于老牛仔的颂歌。
这一次，牛仔不是神出鬼没于南北战争后的卡本山谷为无依无靠的矿工们鸣不平，也不是驰骋在毒贩横行的墨西哥小镇上为了老百姓惩恶扬善，也不是化妆成世界地理杂志记者的雅痞，在廊桥中年美妇的留恋目光中，一骑绝尘。
是的，这个牛仔，就是克林特·伊斯特伍德 Clint Eastwood——西部片的教父。
这一次，在这部他既导且演还操刀编曲的片子里，虽然名为百万宝贝（女），但他是当之无愧的灵魂，而老戏骨的主要任务——托起新秀，他也几乎100％完美地达成。
在这部完全可以很暴力的体育竞技片——拳击片里，克爷聪明地回避了暴力。
如是我闻，牛仔的魅力绝不仅仅是飞身上马的好身手，近距离PK对手时的好身板，也不是叼起烟斗时的酷毙，甚至也不是让女青年们爱煞了的深刻法令纹等文艺小细节。
而是，用时下的潮语讲，是气场。
这气场不一定是剑拔弩张的，也不一定是绝地反击的，但一定是有一点特别的。
比如，潦倒而不潦草，比如，彪悍而不失温柔，比如，粗糙而不失教养，比如，冷酷而不失细腻。
在这部片里，克爷以他精深的体育理论为支撑，为我们塑造了一个很特别的拳场之王——弗兰基。
首先，他颠覆了一个观念，拳场之王不是拳手，而是教练。
其二，拳击教练不是教人如何进攻，而是教人如何保护自己，
其三，拳击教练的特长不在于如何教人凶狠，而在于如何治疗拳手的痛苦，身心的。
其四，拳击教练不以夺冠为目的。
其五，拳击教练的业余爱好是阅读叶芝的诗集。
其六，拳击教练和女儿关系不好，但是他坚持不辍地给女儿写信，尽管每次发出的邮件都按原路返回。
其七，为了一个素不相识的乡下半大不小的女子，在沉寂多年后出山做教练。
其八，原本是职业关系和利益关系的教徒两人，演变成生死相依的亲情，再加之女主角市侩的家人作比较，情感的张力愈发强大。
………………
这样的罗列，无疑是愚蠢的，就比方，你想说一个人美，却想方设法把她究竟美在哪一点具体描述一遍那么雷。
但是，克爷的表演实在精湛，不这样铺开了说，简直不能尽数其魅力。
其最大的魅力是他把拳击融入了他的生命，但同时，也提升了他的生命，他可以没有拳击，可以没有拳击带来的眩目的光环与让人忘乎所以的欢呼，但他不能没有爱。
作为一个牛仔打底的老教练来说，他的爱就是付出。而对象是一位和他女儿差不多大的山寨拳击手。
他不信教，但每个礼拜都去社区的教堂和牧师打嘴巴官司，关于著名的三位一体，圣子之说的严谨性等。说到底，他去教堂，是因为他无法原谅自己。他无法原谅自己因为酷爱拳击，而冷落了女儿，导致永失音信。他无法原谅自己并非应该承担的过错——使自己的第一个爱徒在拳场上丧失了一个眼睛——如果他及时叫停的话，或许可以阻止这一切。这个爱徒，也就是电影的2号人物，搏击馆的管家——斯科雷普。
他一直在弥补自己的无心之过，他给女儿写的信塞满了整个纸箱，他收留丧失眼睛的爱徒，在潦倒的拳击俱乐部里，给他开永久的工资。
就这样，无子无女，无欲无求，他在叶芝诗中“偏僻的更偏僻处”隐居自己的心灵，但命运并没有准备让他一直沉寂下去。
命运来了，附身在一个叫做麦琪的女孩身上。
这个女孩：She grew up knowing one thing: She was trash.
来自乡下：set in the cedars and oak trees somewhere between nowhere and goodbye。
在下一个生日来临之前，她已经31岁了。
她孑然一身，只有一些看似不实际的梦想——“可我就是喜欢拳击，除了这个，我一无所有”；卑微的自尊——当在餐厅打工的她被人发现偷偷带走客人没吃完的牛排时，她微笑着说：“给我的狗吃的”。
她执拗的坚持被弗兰基看在眼里后，原本担心这个又老又笨的女孩子会毁掉自己拳坛无冕之王尊严的弗兰基改变了初衷。
他教给了麦琪最基本的，也是最容易忽视的：拳击似乎是拳头的较量，而致胜的法宝其实在脚上，如何有效的移动脚，调整步伐，如何用脚趾的力；哪怕对着沙袋打，也要把它当作活物，每一次的移动，都要有目标性。
麦琪的勤奋促使她一步步成长为一个职业拳手。
当电影进行到麦琪连鼻梁骨都断了的情况下还能战胜对手的时候，我开始有点不耐烦，以为猜到了电影的走向，模式化的励志电影。
就在我一闪神后，后面的情节发展将这个片子带到了奥斯卡的领奖台：
麦琪输了，在走向全国冠军的路上，不仅输了，而且重伤，脊椎断得很彻底，几乎无法再恢复了。
弗兰基老爹几乎打遍了全美医院的电话，结果是：奇迹没有出现。
这正是此片的成功之处，女主角失败了，还搭上了命，或许，拳击正是这样：It's the magic of risking everything for a dream that nobody sees but you。
之后，麦琪那又肥又懒的乡巴佬老妈除了急着让病榻上几乎一无所有的女儿签署卖房协议外，佯装麦琪的病情与她毫无关系。
弗兰基老爹和麦琪谈起了麦琪死去的父亲，和他父亲的那条爱犬，麦琪的父亲为了让爱犬减轻痛苦，对其进行了人道处置。
弗兰基这个被牧师称为“操他妈的异教徒”，迷惑了，本来他想给麦琪买一辆可以用吸管控制的轮椅，并送她去城市大学就读，可是，麦琪因为不能动弹，腿上长了恶疮，整条腿也被锯掉了。麦琪在恳请弗兰基象他父亲对待爱犬一样对待他，弗兰基起先拒绝了，麦琪咬舌自尽，血肉模糊后，被医生发现，未遂。
牧师对弗兰基说：不要插手，让她去吧，要学会原谅自己，忘记天堂和地狱吧，正是这些让你迷失。
斯科雷普对弗兰基说：你已经让麦琪拥有了实现梦想的机会，你本不必内疚。即使她现在死去，她也不会遗憾。
弗兰基告诉麦琪，他给她起的高卢名字：莫库什勒，曾经在拳击场上被无数人欢呼的名字，它的含义是：我的挚爱，我的血肉 ……
无法言语，无法动弹的麦琪流泪了。
弗兰基拔掉了麦琪的呼吸器。从此，他再也没有回到拳击馆。
斯科雷普用倒叙的方法向弗兰基那不知所终的女儿讲完了整个故事：
“I thought you should know what kind of man your father really was.”
拳击是一个非自然的运动，它要人迎着痛苦上，而不是理智的避开，所有的动作都是逆向的，退后是为了打出一记重拳，出左拳，右脚用力，反之，亦然。
人生，亦如此。
最好的拳师不是出手最狠的，而是最会保护自己的。
爱她，所以尊重她的意愿——让她死。
感谢克林特·伊斯特伍德，是这个不朽的老牛仔用一颗慈父心，让我们见证了梦想的成长，生命的不可亵渎。
2 ) 这样的结局算不算圆满？
今天也算找到了时间，一个懒觉后，又重温了这部片子。原本只是想走马观花式浏览过，却不料自己又重头看过了。这是不是就是很想再看，虽然重复虽然知道剧情，依旧被吸引着的感觉？
第一次是在上周六的晚上，一个人，自习结束后。没有太多期待，于是得到了许多震撼。这片子打破了我的生活作息，一气看到了两点，才带着许多思绪许多感慨睡去。
麦琪是很有魅力的!她不漂亮，在被弗兰基训练前也一点不出名，没有显赫的家世，相反有一群自私自利而又好吃懒做的家人。
“我32了，邓先生。我在这里庆祝，我又花了一年的时间洗盘子和当女招待。我从13岁就开始干这些了。根据您的理论，我在37岁前打不出一记像样的拳。打了这个梨球一个月，一点进展都没有。我现在认识到，上帝的现实也许就是如此。另外的现实是，我的哥哥在监狱里，我的妹妹假装自己的一个孩子还活着，诈骗福利金，我爸爸死了，我妈妈有312磅重。如果我还有理智的话，我应该回家去。找个二手的活动房屋，买个炸锅，再来点夹心饼干。问题是，这是我唯一喜欢做的事情。如果对于拳击来说我太老了，那我就一无所有了。这下你满意了吧？”
最开始的震撼是来自于这段话。喜欢电影，因为它能在短短的时间里，用对话、动作和场景，将一个个人物的经历刻画得如此深刻，将一个个故事描绘得如此动人。这段对话也是片子里少有的关于麦琪身世的体现。看着字幕，我放佛看到了另一个自己。或者说她影射到了许多人都有的不如意。现实没有预先为她开了一扇窗户，一扇看得到希望看得到阳光的窗户。她唯一能做的就是追寻着梦想，自己找到了弗兰基先生，执意希望他能训练自己，能让自己喜欢（唯一喜欢）的事证明自己不是垃圾。她的情况，比许多观者糟了不知多少倍，而她的坚持和毅力也比我们多出了千万倍。
弗兰基先生是个很奇怪的家伙，优秀的伤口护理师，优秀的拳击手训练师。每天都到教堂去，搞得神父对他很不耐烦。为女儿祈祷，每周写信给她，却总是“退还发件人”。热爱着拳击，却又总是很诗意地读着书，学高卢语。对于他，即使是看过了第二遍，也不能完全理解这个角色的含义。就是这样一个固执而又优秀的人，也被麦琪的执着给打动，终于训练这个“女孩”。
然而，对于一个有天赋有坚持有性格的女孩子，老天爷给她安排的结局完全超出了我的想象，悲剧从那个臭婊子妓女比利违规从麦琪背后给了她一拳后开始：这卑鄙的一击和那未来得及拿开的椅子，让麦琪的脊椎断得彻底无法修复。
曾经在拳击台上三下五除二把对手击倒的风光拳击手，到现在必须得由氧气管24小时输入氧气，全身无法动弹，无论做任何事都要一大帮人手忙脚乱好一阵子，甚至连坐到椅子上也得花上个把小时的废人，麦琪说了一句话“我下半生都得这么躺着了。”看到这，我心都碎了。
妈妈也经常说起类似的话，她问我，如果妈妈一直都好不起来怎么办？她问我，为什么她的右边眼睛睁不开？为什么越来越看不到了？她也说，自己不行了，要让我们像照顾婴儿一样照顾她。当弗兰基看着一群看护人员忙前忙后将麦琪从床上放到轮椅上，他的眼神让我想到了当初的我，还有我妹的，我爸的，所有看到我妈那样子的人。记得一次回家拿饭，回到医院一进病房，就看到护士们全拥在妈妈的病床前，妈妈浑身发抖，护士们也许在给她打针也许在测量什么，其实我根本不知道他们在做什么，只知道那时我什么想法都没有，完全傻了！
麦琪请求弗兰基结束她的生命，弗兰基立马回话“想都不要想。拜托，别求我。”
神父终于愿意听他说话了“她现在想死，而我只想把她留在身边。我向上帝起誓，神父，这样做是犯罪。让她活下去，实际上是在杀死她。你明白么？我怎么样才能克服？”
“你不需要，你不要插手，弗兰基，把她留给上帝。”
“她没有求上帝帮忙，她求我帮忙。”
“23年了，我基本上每天都能在弥撒上见到你，弗兰基。只有那些为了某些事不能原谅自己的人，才会这样频繁地来到教堂。无论在你身上背负了什么样的罪，都无法和这个相提并论。忘记上帝，天堂和地狱吧。如果你那么做，你会迷失的，深深的迷失，深到再也找不会自我了。”
“我想我已经是了”
我一直不知道神父到底是赞同弗兰基去做，还是不赞同。只是他最后做了，告诉她“Mo cuishle”的意思是“My darling, my blood”，然后拔掉她的呼吸管，为她打了肾上腺素是需要量的好几倍的一针。然后没有人找得到弗兰基了，他不知道是到了曾经和麦琪一起憧憬的小木屋里度过余生，还是怎么了。故事的结尾就是这样。
是什么让弗兰基最终决定帮麦琪解脱？是麦琪对已如废人的自己的无法忍受，是她一次一次地试图自杀还是神父的话暗示着什么？我一直想不透。能知道的就是那个平静的场面告诉我，麦琪安静地睡去了。她比妈妈来得好，因为妈妈到了最后还是极度痛苦的，癌症疼起来是如何地让人生不如死，就连止痛药也止不住疼痛。她在扭曲挣扎中离开我，无法言语，就那么抽泣着。
我们最终还是失去了妈妈，即使我们疯狂地想留住她。就像在看到插着呼吸管的麦琪，我总希望编导可以安排一个神医帮助麦琪好起来，即使不能回到赛场，也可以像个正常人一样，能够自理，能够简单地正常生活。就像我跟妈妈说的，如果不能消除身上的坏家伙，即使带着它们，只要能安稳地活着也好。但这任何一个想法都没有得到满足。
妈妈和麦琪也许都到了天堂了，一个我们都希望以后可以去，现在却一点不想去的地方。究竟那里是不是逃避苦难的地方？就像东仔和小不点说的，那也许是种解脱？没有人能告诉我这个答案。我一直放不下。跟弗兰基一样，我只想把她留在身边！
可是，老拳击手一直说着机会。麦琪感谢弗兰基，因为弗兰基给了她机会。弗兰基得到解脱，因为他给了自己机会。老拳击手的安慰是有了一次拼搏的机会，遗憾却是这个机会让他不再与任何机会。这是怎么样的纠结？
或许，妈妈虽然没能晚年享清福，但我们都爱着她。就像麦琪，虽然没能将婊子比利打到趴下不能再起，但她却拥有并把握了这个机会。她告诉弗兰基，我想要的都得到了，现在这样不是我想要的。
也许，已经圆满了吧。
3 ) 打出一记重拳的最好方法是后退一步
电影里没有俊男美女，没有奇幻的特效和勾魂的配乐，甚至出现的人物都屈指可数。但是谁也不能否认它的时代性和不可复制性。有人说，《百万美元宝贝》是一部以女性为主角的电影，却传达出比男性更加坚韧的生活态度。生活很tough，我们就要tougher。影片里摩根·弗里曼饰演的艾迪说，人们热爱暴力，所以爱看拳击、喜欢在车祸现场凑热闹。但是没有人真正了解拳击，拳击的本质是维护尊严、以及剥夺对手的尊严。
别的电影都在用主流价值观教我们如何成功，只有这部电影在告诉我们如何面对失败。我们一生都在努力成功，但还是有可能一辈子都无法成功，也很有可能成功之后再次失败。我们要如何面对始终无法抵达高处的痛苦，甚至是从高处重重摔下来的痛苦？而这一切都引导至终极命题：我们应该如何面对死亡，如何有尊严的死亡。
4 ) 好电影
整个电影如同一场拳赛，干净利落，没有一句废话，一个多余的镜头和表情。没有虚伪的挖掘，没有造作的哀伤。
5 ) 百万美元宝贝：超脱于类型的伟大之作
因为陆陆续续写了几天才完成，所以行文思路可能很跳脱，而且说了很多和正片无关的废话，本来还觉得可以发日记会好一点，不过都写到最后了，就这样吧！
所谓类型无非是可被分门归类的特征和元素，类型电影便是以标识性的特征及元素为核心的作品，模式化的类型片中各个元素都会通过最稳妥最常规的方式进行组合，用一套叙事模板对其进行“穿针引线”，这样的产物按现在的话来讲就叫做“行活”。当电影中的每一个部分都被保守的资本死死钳制时，一个作品的唯一价值也就只剩下了留给制片厂一时的利润。伴随着电影的高度商品化，类型电影的原创难度和风险度自然与日俱增，于是一幅由动画电影真人改编、经典老电影翻拍重启、死磕一个IP的续集开发和XXX宇宙正式开启等当代好莱坞经典操作所组成的新世纪类型电影图景缓缓拉开帷幕，而观众在不流于俗套的优秀类型片越来越稀有的时代下也愈渐对批量生产的流水线和主题公园制品感到审美疲劳。
当代好莱坞电影产业和电影生态当然不在我打算谈论内容的范畴里，只不过在如今这个类型佳作已然是凤毛麟角的21世纪20年代，每每看到一部只要有点独特的类型片，都不禁要激动许久，而邂逅一部能够从类型模式的桎梏中完全跳脱出来、有着难以复制的独特纹理的伟大作品，更是会感慨万千，而《百美宝》就是这样一部伟大之作。
体育或者说运动也是一个重要的类型片种，拳击则是运动电影中最为重要的一个分支。除了令人血脉偾张的搏斗场面，观众在一部拳击电影中同样会期待看到类似于“小人物翻身仗”的故事。在电影《巴顿·芬克》里，作为编剧的主人公被好莱坞一家电影公司邀请创作一部摔角题材的电影剧本，制片方对剧本的要求就可以简单概括为“一个无名之辈通过刻苦训练最终在赛场上战胜强大对手功成名就还抱得美人归”这样的构架，我们由此也不难看出类型之于拳击电影，往往不只是拳击这项运动本身，还有诸如“凭借努力赢得成功”的励志结构。从这个点切入去看《百美宝》，直到女主Maggie在赛场上被人犯规击倒之前，这部作品似乎都可以无缝套上上述的那些类型特征，仿佛一眼就能望穿的剧作稍不留神便会让观众轻易地将作品丢到茫茫的“套路片”堆里，甚至即便电影的情节在主人公被击倒的一瞬间陡然转向，那也充其量只是一次反类型的类型、反套路的套路，就好像在那些被贴上“反转”标签的恐怖片中，当屏幕前的我们以为主角已经消灭了敌人时，真正的“终极boss”突然从背后登场，影片戛然而止。邪不胜正还是正不胜邪，这种结果式的摆动之于恐怖片而言，就和成功还是失败之于一部运动电影而言一样，都仅仅只是刻板的类型印象，无法彻底地逆反类型本身，若没有类型模式之上的闪光之处，根本不可能从扎堆的“套路片”里脱颖而出，遑论留名影史。
《百美宝》是那类很容易被归为“套路片”的电影，虽然就（反）类型化的套路而言它的故事的确讲得非常动人，似乎可以更准确地归为“比较好的套路片”。诚然，要评价这部作品确实无法脱离于这个套路来谈，但至关重要的一点，也是本片能和一众套路片有质的差距的原因，是在《百美宝》中，类型（套路）只是工具和手段，而非目的。这里我想以私心很喜爱的《第六感》（作为一部悬疑惊悚类型片）为例做一个简单的阐释。《第六感》的故事主线讲的是儿童心理学家Mike对自称能看见鬼的男孩Cole的心理治疗过程，作为悬疑惊悚的类型片种，影片自然不乏悬念的铺陈、反转的设置与惊悚恐怖桥段的展示。但《第六感》真正优秀的地方在于和主线平行的两条脱离类型之外、分别围绕Mike与其妻子和Cole与其母亲之间关系的故事隐线，沙马兰在悬疑和惊悚之外还构建起了人物的内心世界以及人物与人物之间的关系、情感，用令人动容的深情赋予了传统类型与众不同的独特和深度。
所谓工具和手段，往往表现为某种框架、某个身份、某个概念或世界观，电影在叙事上的展开需要围绕于此，但这些东西本身并非电影想要真正展现、真正表达的，只是借助这些工具进行切入，并以此为基础完成高于其之上的核心建树，即目的。这是类型创作上的醉翁之意不在酒，能够做到这一点的类型片并不多见。（“影像”不在这里的讨论范围内）
影评人罗杰·伊伯特曾这样评价《百美宝》：“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影。”这句话完美地诠释了《百美宝》作为一部拳击题材的类型片如何践行“类型只是工具和手段，而非目的”，也道出了电影真正伟大的地方——人物。“拳击”本身仅仅是电影的世界观，仅仅是工具，讲述参与拳击的人、作为拳击手的人，才是影片的灵魂、目的。
纵观全片120多分钟，拳击戏占比不少，但拳击本身的分量却非常得轻，这些纯粹的依靠肢体的动作角力实际上有着更深的意蕴。这里我不再详细用文字去复述具体的角色形象，而是围绕几场拳击戏来做一个展开。
在影片起始的第一场拳击戏中，“己方”拳击手与对手难分上下，但右眼下方开始止不住地流血。这个时候Frankie从画框右侧角落里极不起眼地出场，在Eddie娓娓道来的旁白中他熟练地帮助拳击手止住了血，老道的护理技巧立刻就给人留下了深刻的印象，但他却不是此时的主角，止住血的拳击手在赛场上愈战愈勇，镜头的余光时而扫视到场下的Frankie，他也在挥动着手臂和拳头，仿佛在和场上的拳击手一同作战。这个苍老的男人此时此刻对拳击的热情，丝毫不亚于在场欢呼和尖叫的人群。“拳击有关尊严，赢得你自己尊严的同时剥夺对手的”，我们也隐隐能察觉到对于Frankie而言拳击的意义，那也许就是生命的尊严。
Maggie在这场拳击接近尾声时出场，她是个外来者，远远地站在出口处，高反差的布光让她的半边脸颊藏在阴影之中，她不关注赛场，而是注视着一边的Frankie，我们也隐约能意识到拳击对她而言的意义：她还未能融进赛场，她的“迟到”似乎也暗示了她不再年轻的人生对拳击来说已经太迟，但她注视的眼神与微笑中仍然充满着无限期许，而Frankie也许就是她生命中一直期待出现的人。
这是影片的第一场拳击戏，很明显它全部的意义都在于人物，尽管这个时候人物的背景、身份、性格等各方面的信息都还不清晰，但仅仅是几个简单的动作和神态，就已经赋予了他们鲜活的生命姿态、作为拳击手的生命姿态。
第二场拳击戏发生在电影进行到三分之一左右的地方，在阐述这场戏之前有一些背景内容需要梳理一遍。首先是Frankie此前为什么会答应训练Maggie，电影没有正面回答这个问题，不过可以肯定的是原因绝不纯粹，不可否认这个一心想要练拳的女人对于刚刚失去Willie的Frankie而言有一定的意义，但从两人的对话戏中我们能够看出Frankie对Maggie的答应更多是一种无奈的打发式承诺，他想要尽快甩掉这个缠人的女孩（Frankie之所以不愿意训练女选手也没有明确交代，很大原因应该是出于对选手的保护），这就是为何Frankie会把Maggie敷衍地丢给Sally。于是便有了第二场拳击戏。
但Frankie对Maggie的态度在这场拳击戏中明显有了改变，这不仅仅是因为Maggie在场上笨拙的动作令他感到遗憾和不满，更重要的是Eddie告诉他的“黑幕”：Sally并不想让Maggie赢下这场比赛，相反，她如果输了反而对其更有利，因为这样他才会有机会挑战轻量级冠军，Maggie对于他而言只是一块垫脚石。这个真相是Frankie态度转变的关键，同样作为拳击手、同样将拳击视为生命视为尊严的他自然无法接受如此对拳击手的不尊重，出于对选手的保护（这很重要，从一小时处Eddie讲述自己第109场拳击赛的故事中可见一斑，也是Frankie久久不让Willie参加冠军赛的原因），他立刻走下观众席指导起Maggie。当裁判员问他“这是否是你的拳手”时，Frankie仍有片刻的犹豫，这是真实的矛盾心理写照，他最终打破自己从来不训练女拳手的原则而接受Maggie，是出于同情，更是出于保护、出于尊严，实际上这对他而言才是最根本最重要的原则。
这场拳击戏的全部意义也在于此，它改变、深化了Frankie和Maggie对彼此的态度，并建立起了属于两个拳击手之间的联系。
此后连续的几场Maggie以压倒性优势击败对手的拳击戏作了一次叙事上的过渡，展现了Maggie在其级别内无人能敌的状态，也让Frankie为其晋升级别有了可能。于是影片顺利地进行到了下一场重要的拳击戏。
接下来的这场拳击戏非常特别，因为它的重点并不是拳击，而是Frankie给Maggie止血这个过程。通过这场戏开始前Eddie的旁白“然后Frankie做了他讨厌做（hated doing）的事，他冒了个险，他把她晋升了一个级别，这差点成为一个错误”，以及Maggie的赛场表现，我们可以知道Frankie给Maggie晋升级别这一行为实际上有可能会辜负Maggie对他的信任，级别上升之后对手更强劲，如果Maggie惨败，那Frankie便是没尽到保护她的责任，所以旁白中的用语是“hated doing”，这个铤而走险的决定将两人之间的信任置于危险境地——Maggie被对手击中鼻梁断裂，血流不止。所以当两人的信任岌岌可危之时，“止血”这个过程就实现了信任的再度建立，并且要高于原先之上：Frankie看到Maggie被对手击中鼻梁后意识到情况不妙，出于对Maggie的保护不得不说服她放弃比赛，但Maggie坚持要求Frankie为自己止血，她觉得只要能够止住血就一定能击败对手。在这个时刻，两个人都拥有着对彼此的绝对信任，于是Frankie帮助Maggie止住血，而Maggie也成功地在短时间内击败了对手，两人对彼此的信任由此上升到了新的高度。
也正是在这个时候Frankie说出了“Mo cuishle”，经历过这场拳击赛，Frankie和Maggie此时已经有了难以分割的联结了。而从这一刻起，每一场Maggie的拳赛都不再是简单的拳击，而是Frankie和Maggie这两个互相信任、互相尊重、互相依赖，甚至互相深爱的拳击手之间的对话和共同的生命经历。
在最后那场拳赛之前，还有一场“拳击赛”非常非常重要，它不属于Maggie和Frankie，而是Danger和Eddie。虽然这场拳赛的发生略显刻意，但它的存在对于两位人物而言却是必不可少的。我们知道Danger被双亲抛弃之后便“沦落”到此地，他时时刻刻都在练拳但却从未真正打过一场拳赛，而Eddie则因为在人生的最后一场拳赛中落败且失去了一只眼睛，从此无法再参加拳赛，但他仍想继续上场。拳击对他们而言的意义是什么？对Eddie而言，那是他曾经的生命，是最深处最难忘的记忆；而对Danger而言，那是他和生活接轨的唯一一根稻草，是他人生得以继续的唯一动力。Danger被惨痛地击倒后放弃了，是一种近乎于宿命的悲剧，在电影结束时他又回来了，是没有放弃吗？我觉得不是，是被迫继续，因为那是生活唯一的意义；而Eddie则完成了他的第110场拳赛，他在离开赛场数十年后用短短的几秒钟再一次亲身回顾了自己的上半生，再一次感受了身在拳击赛场上搏斗的味道，这个配角也拥有了属于自己的人物弧光。
最后这场重点的拳击戏大概是全片最展示性的一场，它的意义就是带出Maggie的悲剧结尾，同样是一场用于叙事上的过渡、转折的戏。这里我想从人物本身的角度出发，说说这里Maggie的“输”。
Maggie的“输”是一个转折，也是她拳击生涯的最终结果。也许我们可以从一些角度来解释Maggie为什么会输，似乎输是一个必然的结果；我们也可以说Maggie的输是刻意的编排，她的输能让电影的深度更上一层楼。但在我看来，Maggie的输没有必要去做过多的注解，这是一个关于观众对电影中虚构人物持何态度的问题。在一部模式化的类型电影中，“人物”是不存在的，因为制片方希望观众看到的、观众想要看到的，是具体的类型元素如何通过叙事来呈现，而电影里的人只是创作者手中的提线木偶，他们的存在意义只是完成情节的编排，情节需要他们做什么他们便做什么，角色也往往不具备立体的形象。而对于一部以人物为核心的电影（往往是非类型片）而言，角色不再是可以随意把玩的工具人，他们有自己的背景、经历、性格、情感、抉择等等，即便他们是虚构的，但他们依旧是“活着的”，一部电影之所以能够打动观众，无外乎于此；当一个人物足够真实，当ta的形象足够鲜活时，作者便不需要任何功利的煽情手段，只需要顺应着ta可能的生命轨迹，便足以用真挚感染观者。所谓“电影发明以后，人类的生命至少比以前延长了三倍”，大概说的便是如此，我们可以跟随着那些被虚构出来的、但却又如此真实的人物，用有限的生命去感知去经历种种不一样的人生。Maggie就是这样一个人物，她的输有任何不够真实的地方吗？我找不到；若我是那赛场上的一个观众，她的输会有任何令我感到刻意的地方吗？我找不到。她输了，但电影仍在继续，她真实的人生仍在继续，于是我们才能够看到，在Maggie卧床不起之后，那些和Frankie一起的最后时光，和最后的选择。
如果要从主题上切入去解读《百美宝》这部片子的话，可以有非常多的立意，这个故事对每一个人而言都会有某种具体的指涉，但正是因为真实的、鲜活的人物，才让所有的解读有成立的可能，无论这个故事对观众而言意味着什么，那份从人物身上收获的感动都是永恒不变的。
最后我想结合人物简单谈一谈本片的摄影——更具体的说——布光。高反差的布光几乎永远都让角色身处于阴影之中，有时甚至化作一个剪影。这样布光的意图和作用可以联系到电影里的四个角色（包括Danger），他们的人生都处于一种欠缺的状态，他们的生命并不“完整”，换句话说，有一些东西永远地从生命从人生中丢失了。对Frankie而言，是那个连信都不曾回过的女儿；对Maggie而言，是根本不爱自己的亲人；对Eddie而言，是失去的右眼和拳击生涯；对Danger而言，是抛弃自己的家人：而也许更为重要的一点，对于他们而言，是除了拳击便一无所有的人生。高反差布光所带来的的阴郁质感和人物的这种生命状态高度契合，总是被阴影遮去的半边脸庞似乎便在言说着生命的残缺和不易。
无独有偶，也许是不必要的过度解读，但高反差布光在人物身上投下的阴影与拳击赛场上的高亮度布光是多么鲜明的对比啊，仿佛只有身在场上，在挥舞着拳套和挥洒着汗水的那几分钟，生命才有了完整而绝对的意义。而高反差布光同时也让影片从视觉上具备了独特的柔和与深邃感，人物之间的眼神和对话都变得无比温柔而幽深。
如罗杰·伊伯特所说，“这不是一部拳击电影，而是一部关于拳击手的电影”，每一场拳击戏都是属于人物的一段生命经历，赛场内赛场外一段段的生命经历共同交织成属于这些角色独特的生命脉络，每一秒钟都在绽放出动人的光芒，每一个定格的瞬间都熠熠生辉、璨若星辰。
2021.05.17
6 ) 拳击到底是项什么样的运动？
我问朋友，为什么有人会爱拳击？伤痛就不必说了，有时候更严重：弗里曼丢掉了一只眼睛，还有那些脾脏破裂、毁容、被打个半死……究竟乐趣何在？朋友说：“就跟所有的运动一样有其乐趣。当他们击中别人时更是无限的乐趣。”电影里说这是一项关于尊严的运动：要想保持自己的尊严，就必须剥夺对方的尊严。如果仔细想，或许拳击是把人生问题表面化的一次尝试：承受住伤害、击打对手、在每次击打中获得意义。
不妨把麦琪的生活与她的妈妈互相对照着看。她的妈妈或许根本就不会受什么伤害：当女儿给她买房子的时候，她只是惦记着会不会取消自己的福利金。当女儿全身瘫痪插着喉管躺在床上的时候，她带着另外两个孩子去玩了几天迪士尼乐园才来看她，而目的只不过是为了让她签法律文件把房子转到自己名下。她活得挺好的，又懒又无所谓，体重300磅。看不出她的人生会出现什么悲剧，即使你认为她的人生本身就是一个悲剧，但谁又不是呢？没人能够评价她，除非你说她不爱自己的女儿，这也不是什么罪。如果非要二选一，你选怎样的生活？麦琪的？她妈妈的？别一口咬死麦琪的，你说不定本质上就是在过她妈妈的那种生活啊：避免一切痛苦和损害，活着。
如果说伊斯特伍德那个角色具有神性的话，就在于他对一切都充满愧疚：对弗里曼，为一个不是自己的过错难受了23年；对女儿，坚持给女儿写信忏悔，每天都去教堂；对麦琪，当牧师告诫他不要帮助麦琪自杀的时候，因为“你会彻底的迷失，再也无法回头了”，他还是深夜潜进医院，拔掉了她的管子。这当然会带来更多的愧疚。他对弗里曼说：都怪你。但他知道他没法责怪任何人，他看着麦琪妈妈的眼神也没太多愤怒，更多倒是无奈和怜悯。他们一起跟命运战斗，然后输给了它，这件事没什么好抱怨的。那些总觉得自己可以在交战中侥幸存活下来的人，也不过是一时的乐观罢了。
练习馆那个不知道冰块是怎么被放进瓶子的丹尼尔就跟我们似的：直到被揍得鼻青脸肿才知道自己根本不会打拳击。然后过了很久之后，他又出现在了练习馆，说：我明白了，每个人都会输。
如何赢得人生并不是一个命题。如何输掉才是一个合适的命题。在注定要输掉的人生下如何生活？拳击场上没有赢家：不管什么胜利都伴随着痛苦。而这或许正是某些人热爱拳击的原因：更真切地感受生之意义。很多人不知道生命是场必输的战役：你会痛，会老，会死，会失去一切。但你依然可以成为一个英雄。这就是这部电影最励志的地方：它不讲胜利，它讲的是如何失败。
几乎没有解救之途的人生。解救之路存在于痛苦和拳头和爱。如果你一直躲闪，则永无机会。
出身寒微的大龄女青年终于到了冠军之赛的巅峰，稳步向励志的大团圆全力迈进的中途，竟突然一个急转直下，迅速跌入无底深渊。这世界真的有一份耕耘一份收获的传奇吗？还是人再努力，也始终躲不过命运的算计。
最后拔掉的氧气管 才是最为人性的解脱
好惨烈的结尾，没有鲜花和荣耀，没有亲人和朋友，甚至没有公正可言，只有孤独死去的个人。斯万克的女拳手无论动作还是眼神都很有说服力。暧昧尽在东木的临终一吻之中。
[Don't let me lie here till I can't hear those people chanting no more. ] my darling, my blood, I have to let you go. 全能3项Clint Eastwood连配乐都写的好好听哦TvT……催泪励志No.1呢
倘若一个人已然习惯了命运的嘲弄，习惯了他人的离弃，这样一直到死，死水也没有泛起微澜，平静也会相伴。如果命运跟他开个玩笑，让干涩的盐碱地遭逢春风化雨，开出花来，又迅疾摧毁这生机，他当如何？当他的黑夜被另一个生命照亮，也是一种补偿吧。
真实而冷峻，深邃而动人。前半部分是让人热血沸腾又忍俊不禁的传统体育励志片，后半段急转直下，将影片从俗套中揪出，带向新境界。东木亲自作曲，配乐和剪辑十分简约，布光极为精妙(低调高反差,车内打光一段很新颖)，三位主演都贡献了超凡的表演。关于梦想、生死、信仰，直击人心的情感。（9.5/10）
除了“tough"我想不到其他词来形容这部影片。它绝不是单纯的拳击电影，换句话说之后的拳击电影也很难再超越这个高度。它用一种非黑即白的果断方式处理一个黑与白之间的灰色区域，所有的碰撞都是果敢而刚硬的。因此电影在最强势坚硬的外表下诠释了最柔软动人的人性。
从女主诉说那只小狗的故事开始，眼泪就控制不住了，虽然那个时候她还在上升期，还被掌声鲜花包围，可那个孤独，那种深入骨髓的寂寞，也只有弗兰克能理解她的感觉了吧，这两个人本来是相依为命的啊，居然狠心的导演还要夺走其中一个，太虐了，太冷酷了，太真实了……
生已完满。死亦何妨。
最后四十分钟，弗里曼的旁白突然消失，电影就变得像一发催泪弹。看到“My darling, my blood”那里真是没法控制了。。。一部很不一样的拳击片，是关于“放手”的
通常情况下，故事只讲到功成名就那一段。但大部分时候从瘫痪时候开始的全部才是人生。
很悲伤的电影， “My darling,my blood.”
片名以及一直到最后一场比赛一半的时候，我都以为这又是一部标准的好莱坞流水线美国梦作业片。结局点亮了全片，她输了，但电影赢了。
这辈子最最珍爱的电影之一，而伊斯特伍德大叔个人占去两部，另一部是完美世界
my darling, my blood.后半段，我哭到抽了。
麦琪从始至终她总是微笑着，当她第一次见弗兰奇的时候，当弗兰奇不训练她的时候，当弗兰奇开始训练她的时候，当她比赛赢了的时候，当她受伤的时候，当她死前一刻的时候，她总是微笑着。
結局一點也不商業.good.
与其苟延残喘，不如从容燃烧！
还是无法忍受Clint Eastwood的电影太过冷峻的调调