无尽
缺集或无法播，更换其他线路.红牛
缺集或无法播，更换其他线路.非凡
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
《美人与流血事件》是由奥斯卡获奖者、电影制片人劳拉·珀特拉斯执导的纪录片。娓娓道来国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁史诗般的人生经历。劳拉·珀特拉斯通过与戈尔丁的私密采访、以及她组织的抗议活动的照片和录像来讲述戈尔丁一段具有开创性意义的斗争经历，其中也记录了许多关于戈尔丁的珍贵影像，包括她加入活动团体PAIN，帮助沉迷于止痛药的人们走出困境，与止痛药生产商萨克勒家族的作斗争。这个家族通过销售止痛药奥施康定，赚取了数十亿美元。潇洒佳人淡淡妆战斧行动2喋血异能侦探沈马特开心来无影去无踪无法撑伞的蝼蚁们哈林行动少年斯派维的奇异旅行安然无恙超星星学园刺客信条2就这样-拉黑她接班人烈日当空琴韵心声布克和海尔2010独角兽派对生活Big Mood幽灵新秀恶搞之家第一季超脱(原声版）绝世好Bra暖暖，请多指教面具大力神重生奥维尔号 第三季触不可及 2014光荣使命飞出个未来第十一季直到生活让我们分开她最好朋友的丈夫达娜的恐龙世界第四季绝色狂花之龙迹神宫信2006无耻之徒(美版) 第四季吸血鬼马上死第二季雪夜魂飞伟大的安巴逊五号男子宿舍电影版小娘惹镇魂歌老三届歪星撞地球第三季
长篇影评
1 ) 一个女性艺术家的伤口
《美人与流血事件》在威尼斯电影节影展期间并不是一部讨论度很高的电影。前有甜茶参演的《骨及所有》、诺亚鲍姆巴赫和亚当德赖弗再度合作的《白噪音》、凯特布兰切特的《塔尔》，《美人与流血事件》作为一部纪录片，在众星云集的剧情片面前实在是谈不上有什么吸引力。以奥施康定为争议中心的影视作品在最近两年层出不穷，偏偏还一部比一部拍得好，相同的主题很难再引发观众的好奇心。或许正是因为这样的低期待，才让《美人与流血事件》的成功超乎了所有人的观影预期，成为了本届电影节的冷门金狮赢家。
周六下午，《美人与流血事件》在威尼斯丽都岛的电影宫里完成了它全球首映。随着影片最后一行字落幕，灯光点亮了座无虚席的电影宫，观众起立、欢呼，纷纷转向了坐在观影席中央的劳拉·珀特拉斯和南·戈尔丁，以及她们的团队成员们。这位68岁的艺术家略带羞涩地起身向观众表达谢意，她目光如炬，娇小的身躯和一头红棕色的头发在人群中显得格外瞩目，一如纪录片里所展现的那样——脆弱且尖锐的矛盾体。电影的片尾曲尚未平息，仿佛成为了一个联结荧幕叙事与现实体验的桥梁，从影院四面八方涌来，将观众的情绪从摄影镜头中的南·戈尔丁牵向了真实世界的南·戈尔丁面前，掌声经久不绝。
劳拉·珀特拉斯的《美人与流血事件》是威尼斯电影节九十年的历史长河中第二部获得金狮奖的纪录片。此前，她曾凭借《第四公民》荣获奥斯卡最佳长纪录片，她在该纪录片中协助并记录了爱德华·斯诺登揭露美国国家安全局的监控丑闻的始末。《美人与流血事件》则以南·戈尔丁针对美国萨克勒家族的抗议活动为契机，记录了这位艺术家充满争议的创作历程和她动荡不羁的一生。
美人之死
1965年，12岁的南·戈尔丁面临了她人生中的第一场离别：与她一起长大、关系亲密无间的姐姐芭芭拉，以卧轨自杀的方式结束了自己的生命。芭芭拉的性格前卫、飞扬跋扈，在保守的60年代勇敢公开自己特殊的性取向，让南·戈尔丁在童年初期就能够用更具包容性的视角看待世界。姐妹两人出生在一个传统的犹太中产阶级家庭中，离经叛道在父母眼中成为了家族之耻，种种不符合传统期盼的行为都被视为动摇家庭权威的潜在威胁。失序家庭引发父母愤怒的应激反应，进一步压缩了孩子们的喘息空间。在度过了极其压抑的几年之后，芭芭拉选择了自杀。
在南·戈尔丁面前，父母对芭芭拉之死闭口不谈。12岁的南·戈尔丁无法理解姐姐没有缘由的离去、无法理解父母隐瞒真相似是而非的态度、无法理解如何填补失去至亲的情感缺憾。芭芭拉的死亡成为了南·戈尔丁一生都在试图解开的谜团，童年记忆却随着成长崩离消散，曾经发生过的真实生活细节在记忆的不断重构中开始变得愈发模糊，她逐渐失去了对姐姐的真实记忆。童年仅存的几张家庭照片成为了南·戈尔丁留恋姐姐、证明曾经的快乐回忆真实存在过的唯一证据。
离开家庭以后，摄影成为了南·戈尔丁治愈自我的出路。她希望通过摄影，记录生活的真相、留住生命中陪伴过她的每一个朋友。她像个摄影的瘾君子一样不停地拍摄，脱离父母掌控以后的生活，就像是一场针对压抑童年的空前绝后的报复行动，一意孤行地依照自己的意愿而活。在纪录片中，南·戈尔丁用她沙哑低沉的嗓音，波澜不惊地述说着她的过往，一张张纪实性的摄影作品像幻灯片一样缓慢切映，她既是影像的拍摄者，同时也是影像的参与者。她善于抓取朋友们最松弛的一面，每一张照片都像是生活中不经意的惊鸿一瞥。
自80年代以来，南·戈尔丁就开始用幻灯片的形式展出她的摄影作品，配以地下音乐和她的念白，共同组成实验性的“幻灯片影片”。劳拉·珀特拉斯在纪录片中借用了同样的表现手法，剪辑了南·戈尔丁拍摄的上百张照片和影片，结合艺术家大段的念白，巧妙地用南·戈尔丁式的叙述口音自述了她自己的故事。
相对于其他类型的纪录片来说，艺术类纪录片有着独特的优势：视觉材料丰富、观赏性佳，而艺术家的人生经历多少都带点戏剧性的色彩，想的比画得多，说的比做得好，文本内容不亚于视觉内容的吸引力。这些素材使得艺术类纪录片大多都能编织成一个视觉性和故事性俱佳的电影。唯一的问题是，艺术作品触动现代观众的方式过于迂回，欣赏古典艺术是在观测历史，欣赏当代艺术则需要拨开概念的迷雾才能品鉴出一丝抽象观念，它们都需要观众具备一定的学识与观看经验，无法像通俗作品那样可以轻而易举地触动大众的内心。这导致艺术类纪录片的观影体验在大多数情况下更像是在看科教类纪录片，很难产生如剧情片一样的强大感染力。《美人与流血事件》的精妙之处在于，南·戈尔丁的摄影作品有一股让人身临其境的力量，身体坐在威尼斯冷气十足的影厅中，灵魂却出游在纽约80年代的燥热潮湿的地下俱乐部里。影片中艺术家的所有自述像是在与观众进行面对面的交谈，好似南·戈尔丁在你面前摊开了她的相册，一页一页地向你介绍她的痛楚与欢乐，让观众陪着她一起忽喜忽悲。
流血事件
南·戈尔丁在70年代拿起相机开始摄影生涯时，“拍摄自己的生活”并不会被人当作真正的艺术作品来看待，风景、静物、纪实、肖像摄影才是当时的主流。南·戈尔丁习惯用相机记录生活中的伤痛，或许因为隐忍伤痛是人无奈的本能——在经历过足够多的伤害以后，我们会失去抵抗的冲动，安慰自己疼痛终究会随着时间消弭殆尽。1984年，在一次激烈的争吵以后，南·戈尔丁遭受了男友的殴打，以至于她的左眼差点失明。她拍摄了一系列身上伤痕变化的照片，收录在影集《性依赖叙事曲（The Ballad of Sexual Dependency）》中。
当这些照片被放大在宽银幕上，每个观众都被迫观看被放大细节的淤青时，直面暴力的恐惧感席卷全身。一切疼痛最终都会像淤青那样，在忍耐中由青变紫、由紫变黑、接着所有的颜色逐块褪去、渐渐恢复成健康的皮肤颜色。淤青是一个注定会消失的标记，拍摄淤青实际上就是在捕捉伤痛——趁它在记忆的洪流中溜走之前。
《美人与流血事件》里最重要的叙事线索是南·戈尔丁与美国萨克勒家族抗争故事。劳拉·珀特拉斯破坏了传统的线性叙事结构，将抗争故事分割为若干章节，以艺术家的成长轨迹为时间线索穿插其中。电影伊始，导演有意让观众看到了一个无比强悍的南·戈尔丁形象：她躺在纽约古根海姆的地板上，带领其他社会运动者高喊激烈的口号“萨克勒撒谎，老百姓死亡（Sacklers Lie, People Die）”，白色处方单如雨一样从美术馆上方撒落，覆盖在装成尸体的社会运动者身上。他们的身边滚落着药瓶，标签上齐齐写着：奥施康定。
颇具争议的是，作为亚文化的践行者，南·戈尔丁过去的许多摄影作品都因为与毒品文化有关而遭人诟病。她曾经带着她的相机和《性依赖叙事曲》影集进入康复中心戒毒，被工作人员当场没收，因为“可能会引起他人的吸毒冲动”。抵抗运动与成长经历的交错叙事，在观影过程中反复颠覆着南·戈尔丁对毒品和成瘾药物的态度。她在荧幕上时而是一个正义的社会运动家，时而又变回了叛逆的、沉溺于毒品和酒精的少女；时而是无所畏惧的女斗士，时而又变回了两性暴力的受害者；极具反差感的叙事手段，把南·戈尔丁塑造成了一个多面却令人不解的形象。
在纪录片后半段、南·戈尔丁于90年代的蜕变经历将剧情推向了高潮。90年代的艾滋病流行带走了她身边的众多好友，她不得不一而再、再而三地被迫直面死亡的重重打击，如同童年时代芭芭拉的死亡对她造成的痛苦一样。使用未消毒的针头进行毒品注射是当时引发艾滋病大规模传染的诱因之一，南·戈尔丁决定戒毒。时间快进到2018年，一个个药物受害者拿着他们已故家人的照片走上街头，加入抗议的队伍，发出呐喊。一位愤怒的母亲在镜头前讲述自己不到10岁的女儿因为“每个四小时服用一次奥施康定”的简单处方离世；一个绝望的中年男人在线上法庭的窄小视频框里陈述他破碎的家庭。意外死亡随着年代的跳转，由远及近地逼近我们所身处的时代，她让我们发现，死亡其实是一件离我们很近、很简单的事，它可以是一次注射、一句谎言，可以是一句话的处方，也可以是几片听医生的话才吃下的止痛片。它离我们也很近，悄无声息地摧毁一个人丰满、或者还来不及丰满的一生，并且让更多的人永远生活在痛苦的压抑中。
而当我们再回头看南·戈尔丁在童年面对的第一次死亡时，才会发现导演混淆南·戈尔丁成长经历与抗议活动的叙事的真正用意： 正如萨克勒家族否认他们蓄意开发的药物导致了一场大屠杀那样，南·戈尔丁的父母也同样不愿意承认家庭就是致使芭芭拉自杀的元凶。芭芭拉的死亡是一场无法逆转的伤痛，她无法再回到过去，抗议父母的压迫；如今作为一个颇具影响力的艺术家，她选择站出来防止悲剧的继续。
根据南·戈尔丁所述，本片名称《美人与流血事件》取自于精神科医生给芭芭拉开具的诊断书中的一句话：“她看到了未来，以及所有美与流血事件（she sees the future and all the beauty and the bloodshed）。” 相比目前的中译名《美人与流血事件》，我更倾向于将这里的“美人”指代成一切包容性的“美丽事物”，那些所有的令他人恐惧，却让她们更强大的事物。女性艺术家对流血与疼痛常常有着复杂的情感，她们既想按压疼痛分泌出创作灵感，又不想成为一个徘徊在自己痛苦怪圈里的女人。南·戈尔丁就是一个乐意向大众展示自己伤口的艺术家——她所有不堪的、堕落的一面，每一个流血的伤口都有存在的意义。
-----
本篇影评精简了描述情节的部分，剧透版影评可见理想家公众号：威尼斯电影节爆冷门！南·戈尔丁与她的《美人与流血事件》
2 ) 爱始终是动力
#Curzon Soho# #LFF# #DocumentaryCompetition#
影片被分为不同章节，每章又以前后两部分分别进行叙事，各章节的前半部分对焦于Nan Goldin的成长经历及对各种社会框架的反抗，包括不仅限于，家庭，职业，生活，爱情，支持性少数和反歧视等，后半部分则着重叙述对于反抗药企大家族的故事（这部分刚好之前看了《成瘾计量》，也有一个大概的了解，剧里面也恰恰出现了Nan他们美术馆静默的视频）。两部分的割裂感还是蛮强的的，不过从前半部分的各种经历也能加强对后半部分的认识。
前半段对于Nan人生回顾则使用的是照片回顾配旁白的形式，刚好也对应了Nan的职业，结合作品看，让人物更加丰满了。尤其是前期的易拍得还是用了切幻灯片的音效（后期的数码就没有），太用心了。后半段对于反抗的记录镜头上多采用手持，真实感拉满。但有一个非常不喜欢的镜头感是对其中两个人物的采访使用的手持快速变焦，带有一种浓重的伪纪录片质感，非常出戏。
配乐也是一大亮点，搭配上“所处”年代，让前半部分音画达成了一种同步。
影片以the Metropolitan Museum的行动开始，以在the Metropolitan Museum的拥抱结束，剧情上闭环完美。
最后送上之前在逛展看到的Nan的摄影作品和导演现场
3 ) 短评超字数，这不是影评。
《所有的美丽与血泪》，摄影师南戈尔丁的自传式纪录片。影片从Nan Goldin发起的P.A.I.N.组织在大都会博物馆抗议药商萨克勒家族为赚取高额利润推高止痛药的用量，从而致使超过十万人死于药物成瘾为开端，将Nan Goldin的个人经历与这场历时四年的抗议活动穿插交织。
作为典型的中产家庭的第二个孩子，令人窒息的“郊区生活”令与她关系亲近的姐姐，死于重度精神抑郁带来的自杀。Nan的叛逆始于姐姐的去世，她进入一间免费的嬉皮士学校开始学习，从而彻底脱离了父母。Nan作为嬉皮士运动的成员，用相机记录了自己和身边朋友们以及社群的生活，他/她们是同性恋、易装者、信奉分离主义的Les社群、性从业者。在视同性恋为犯罪的70年代，他们为生存而斗争，在艾滋病爆发的八零年代，他们为恐艾的去耻化而抗议。这些都成为Nan Goldin镜头下的被记录下来的瞬间。“私摄影”“地下边缘人”“先锋”这些标签只是观者用来定义，正如Nan Goldin自己说的，这就是我们。
看完整部片子，像是跟着摄影师的个人解说参观了她的回顾展，满足又觉得给照片的定格时间太短不够看。片尾曲《unsuffer me》一把烟嗓，太过美妙。
4 ) 【译】评金狮奖《美人与流血事件》：以艺术对抗体制
原标题：‘All the Beauty and the Bloodshed’ Review: Laura Poitras’s Film About How Nan Goldin Turned Her Art of Transgression Against the Sackler Family
译者：鸢尾花
校对：易二三
来源：《Variety》（2022年9月3日）
【本文首发于《虹膜》公众号】
在《美人与流血事件》中，摄影师南·戈丁讲述了一个不幸的、真实的且在某种程度上相当有趣的轶事：上世纪80年代，当她第一次整理自己拍下的和朋友（大多是变装皇后和瘾君子）那些出格的照片，还有那些在纽约东村街头人们的照片，并且想将它们推售给画廊和博物馆时，对方毫不留情地拒绝了她。理由很简单：这些艺术机构的经营者大多都是男性，他们是艺术品市场口味的决定者，往往喜欢那些黑白、以优雅细致方式构图的照片。戈丁照片中的光线强烈，具有现实感，但其中人物所处的环境又是如此的「肮脏」和「邋遢」（混乱的波西米亚式公寓生活，街头普通人的面庞）。在画廊的经营者们看来，它们没有一点美感，没有什么艺术性。
40年后的今天，南·戈丁照片中的力量显得更有说服力了，她不亚于后朋克风格的摄影师戴安娜·阿勃斯。（译者注：阿勃斯的拍摄对象主要是脱衣舞娘、狂欢节表演者、裸体主义者、侏儒症患者等边缘群体。）具有欺骗性的随机感让她的照片充满了生命力，令它们既有力又神秘 。乍看上去，南·戈丁的作品随意、凌厉，但其实它们都很讲究构图。戈丁1986年出版的摄影集《性依赖之歌》就是这种美学的实证——照片中的画面看起来似乎是随手抓拍的，但它们俨然都是一幅幅优雅的肖像画，它们无言地讲述了其中人物的故事，你看得越认真，看到的内容就越多。劳拉·珀特拉斯（《第四公民》《风险》的导演）执导的第五部纪录片《美人与流血事件》将南·戈丁作为主角，虽然这不是一部传统的传记纪录片，但却是一部精巧、令人满意的作品。电影一半的篇幅介绍了南·戈丁的生活和工作，剩下的部分则记录了她发起的始于2018年的「反萨克勒运动」，萨克勒是普渡药业的老板，而普渡药业正是造成阿片类药物滥用危机的药物公司。
「造成」一词至关重要，如果你看过亚历克斯·吉布尼长达四小时的HBO纪录片《世纪犯罪》，或者读过帕特里克·拉登·基夫的《痛苦帝国：萨克勒王朝秘史》（基夫在《美人与流血事件》中以访谈的形式出现），你就会明白，萨克勒家族商业帝国的基石就是过度开发阿片类药物，有意让人们对它们上瘾，利用看似合法的治疗制度成为了麻醉品大亨。如今美国有50万人死于此类药物成瘾，但直到南·戈丁本人在2017年药物上瘾后，她才了解到它的危险，并了解到了普渡制药公司为了盈利的肮脏勾当。
这让戈丁感到愤怒。但她也了解到，萨克勒夫妇是上半个世纪里艺术界最受尊敬的捐赠者之一，他们向世界上最著名的博物馆捐赠了数百万美元——这是他们在用慈善家的外表来遮掩商业勾当。如今那些受益方，例如纽约大都会博物馆内依然有一个萨克勒厅。作为一名艺术家，南·戈丁对萨克勒家族的伪善感到厌恶。正如她在《美人与流血事件》中所说，「他们在世界各地的博物馆和大学里挥霍着那些病人的血汗钱。」于是她决定发起一场抗议活动，曝光这个家族企业的罪恶，把他们赶出艺术界。南·戈丁既不是一个律师，也不是政治家，她是一名艺术家，这一举动无异于蚂蚁绊象，如此悲壮。她到底能有多少胜算？
即使作为一个被萨克勒家族故事（阿片类药物滥用危机引发了一场持续到今天的灾难）吸引并感到愤怒的人，我有一段时间在想，《美人与流血事件》是否是一部我真正想看的关于南·戈丁的电影。我很早就发现她的摄影作品非同寻常，并想对她有更多的了解。「萨克勒之战」虽然很英勇，但既没有那么多历史性的素材，也没有那么多个人的部分，这一事件当然值得被铭记，但似乎还没有到拍一部纪录片的程度。
然而《美人与流血事件》以丰富、带有暗示性的方式，同时将戈丁的艺术和社会活动都展示给了观众。这部电影是在向戈丁的抗议活动致敬，在导演看来，「吹哨人」戈丁的故事很生动，并足以映衬她的艺术成就。
《美人与流血事件》更具有深刻性和煽动性的一点还在于，劳拉·珀特拉斯还挖掘了戈丁照片背后的那些创伤故事。这些照片总是带有一种生命力；戈丁1973年开始在波士顿拍这些照片，她在那里第一次接触到了同性恋的亚文化群体，还有变装皇后（她们只要出现在街头，就会被逮捕），她还经常拍摄自己的朋友，那些照片中显示出戈丁对人本身的深深关怀。不过这部纪录片还讲述了戈丁无知、专横和压抑的父母，以及她的姐姐芭芭拉的故事。芭芭拉是一个如此自由的人，在60年代，她只是因为有做各种超前事情的冲动因为在郊区的性行为（即便这在今天已司空见惯），就被关进了收容所。1964年，刚刚成年的芭芭拉（当时南·戈丁只有11岁）终于不堪折磨，卧轨自杀。
这件事长久以来困扰着南·戈丁。在影片中，我们可以看到一份精神科医生报告的摘录，其中显示，在这个家庭里，戈丁母亲的心理状态更糟，她比芭芭拉更需要心理健康治疗——她无缘无故地把芭芭拉关了起来。所以我的感觉是，尽管这一点影片中并未说明，但戈丁显然将母亲视为杀死姐姐的真正凶手。戈丁先是在波士顿待了几年，然后去了纽约，她被包厘街的肮脏世界中那些显然受过伤害的人所吸引。这些人衣着凌乱，吸食毒品，双眼无神，饥肠辘辘。南·戈丁拍摄的这些作品，就像出自安迪·沃霍尔的「工厂」工作室，只不过戈丁没有工作室罢了。
潜藏在南·戈丁作品背后的，是其对生命残酷本质的反思。她的母亲从某种程度上夺走了姐姐的生命，而戈丁也是这么看萨克勒夫妇的——他们是压制他人的权威人士。在影片中，我们还看到了80年代艾滋病的流行，为戈丁作品注入的痛苦力量。这场危机摧毁了她居住的社区，她用一种无情的狂热和带有人性的视角记录了这场危机。
戈丁也经常出现在自己的作品中，她就像一个后朋克的小精灵，眼睛里有光。她有她的冒险，尽管它们经常带有绝望的色彩。戈丁在新泽西的一家脱衣舞俱乐部工作，并在影片中首次透露她在纽约的一家妓院成为了一名性工作者；这些工作换来的钱可以让她去买电影拍摄的胶片。戈丁是双性恋，经常在导演贝蒂·戈登、薇薇安·迪克的那些实验影片中出现，并且和库姬·米勒成为了密友——米勒出演了约翰·沃特斯的多部影片，并在叮砰巷的一家由女性运营的低级夜总会工作（她们拒绝雇佣男性保镖），这里成为了一些失意者和边缘人的夜间聚集地。
但现年68岁的南·戈丁已令人意外地成为了一名行动主义的艺术家。我们看到她精心策划的活动，以「突出」萨克勒夫妇在艺术界的「地位」，其中一些活动充满了巧思，比如在古根海姆博物馆的开幕式上，她让数百个阿片类药物处方作为纸屑从该博物馆的穹顶落下。
一开始，古根海姆博物馆没有理她；他们不想冒失去资金的风险。但她继续着自己的行为艺术，当她在伦敦国家肖像馆抗议后，该馆终于同意拒绝接受萨克勒夫妇的一百万美元捐赠——好事开始发生了，其他著名的艺术机构——伦敦的泰特美术馆、法国的卢浮宫也都纷纷效仿。戈丁的目标是将萨克勒夫妇的名字从博物馆的画廊中删除。而在纪录片的结尾，大都会博物馆已经这么做了——这无疑是艺术界的一场地震。这是属于戈丁和那些受害者的胜利时刻，即便《美人与流血事件》真正想要探讨的主题——戈丁的艺术，其背后是伤痕累累的代价。
5 ) 血泪浇灌红玫瑰
四月要以一部纪录片作结。
去年在威尼斯拿奖的《所有的美丽与血泪》（All the Beauty and the Bloodshed），原被译为《美人与流血事件》。故事透过摄影师南·戈尔丁（Nan Goldin）的幻灯片、私密访谈和罕见影像，围绕她与执掌普渡制药（Purdue Pharma）的萨克勒（Sackler）家族进行的斗争展开。萨克勒家族通过滥售止痛药坐拥财富帝国，以文化艺术慈善事业而闻名世界。
我一向对“事迹”抱有警惕，尤其反感肉体被造作金身。好在这并不是一部令人鼓舞的斗争史。
开篇戈尔丁在暗房回顾创作生涯这样说：“把过去变成故事很简单，困难的是保有真实的记忆。而真相和故事之间的差异是，真相是肮脏和令人不悦的。它不会简简单单结束，使人畏惧，它常以你不愿见到的形式，在你毫无防备的时候涌现出来，即使你并未试图揭开过往，它的影响力也依然存在，并且成为你的一部分。”
平静的自述下，挥之不去的是被迷雾缭绕的死亡的阴影——姐姐芭芭拉·戈尔丁（Barbara Goldin）的自杀。艺术家通过影像在私人“禁区”撕开裂口，堕入记忆黑洞，暴烈地直面梦魇和伤痛，甚至试图将其用作自我疗愈。这是只属于勇士的、高贵的审美观。
对戈尔丁的认识又是因为王家卫。一切从墙上的花开始，那是《春光乍泄》的源头。彼时，他当然无暇对戈尔丁本人的来处产生兴趣。他正忙于向艺术“示爱”，为发掘到一些别人的美丽与血泪感到兴奋。
偷窥与挪用总是精明人的安全选择。只有少部分深不可测的人类，敢于探索深藏在生活中的他们自己的奥秘。他们探索这些奥秘，生活杀死他们。
关于戈尔丁的来处，用她本人的话说，“姐姐的反叛是我人生的起点。”
早在遇到同样“离经叛道”的大卫（David Armstrong）之前，姐姐芭芭拉是南·戈尔丁生命中第一个同类。
记忆里，母亲坚持要芭芭拉在一岁前学会说话，结果芭芭拉沉默了一年半。她说那是她第一次反抗，她身上有种野性。
她帮她洗头，轻轻抱着她，提供温暖和照顾。她说她天生知道如何做一个照顾者，尽管她从未被母亲如此呵护。她时常弹钢琴，她从琴声听出她的心情。她把她的秘密都告诉她。她说，是她让自己在很小的时候就意识到来自犹太中产阶级家庭日常的枯燥和令人窒息的沉闷。
那是一段压抑的时期，“离经叛道”在父母眼中成了家族耻辱，被视为颠覆秩序的潜在威胁。她有不少恐惧。但她更多时候只是想要被拥抱而已。她仍要为自己挺身而出。
直到一天警察上门，说找到了卧轨自杀的芭芭拉。母亲说那是意外，从此绝口不提。
为了避免小女儿重蹈覆辙，父母将戈尔丁送到犹太寄养机构。她只记得自己一进门就吐得一屋子都是。他们拉直了她的头发。
父母的应激反应并未能阻止家庭权威的失序和崩塌。戈尔丁最终离家出走，落脚在一家嬉皮士学校。摄影成了她空前绝后的报复行动，也成了表达自我、疗愈伤痛的唯一方式。
当时的戈尔丁并未意识到，芭芭拉的死将是她一生试图解开的谜团，正如她将终生面对生命止痛的问题。她的镜头里充满私密的影像将记录下主流价值观所蔑视和否定的生命；她将成为现当代最重要的摄影师之一。她更未料到，她和她的艺术将能撼动坚不可摧的财阀家族。
而来处早已有迹可循。
多年后，戈尔丁从父亲手中拿到一个盒子，被密封的医疗记录——芭芭拉的历史。
她打开了。即使心怀恐惧，但她认为追问是重要的，因为“这关乎对陈规旧序的尊从与否认；关乎羞耻，关乎人们因为恐惧而错误地保守秘密并佯装无事。而最终这些可以摧毁一个人。”
资料显示，芭芭拉最早被送去了孤儿院，她试图烧掉窗帘逃走。精神病医生认为与芭芭拉相比，她们惊慌失措的母亲才更应该接受治疗，她幼时曾被一位家庭成员性虐待。
医生对芭芭拉进行了人格测验并写下结论：“她看到了未来及其所有的美丽与血泪（She sees the future and all the beauty and the bloodshed）。”
最终，戈尔丁在影像中完成了审判。
片中有一段未曝光的家庭影像，母亲朗读着芭芭拉死前抄下的康拉德小说《黑暗的心》的片段：“生活荒诞滑稽，那些命运的诡异安排出于无情的逻辑，只为一片虚无。你唯能期盼对自身有些许的认识领悟，而它又来得太迟，徒留无穷无尽的悔恨肆意滋长。”
影像于戈尔丁是一种哀悼。
影片中段，大卫·沃伊纳罗维奇（David Wojnarowicz）为他们的共同好友、死于艾滋的库基·穆勒 (Cookie Mueller) 写下一段悼词：“将个人悲痛公开的第一步，就是举办一个纪念仪式……参加这样的仪式令我产生类似狂怒的情绪。令我生气的是当我意识到在葬礼举办的房间之外，一个人的死亡并未造成多大影响……比起为逝者举办一场十全十美的葬礼，不如力所能及地发声。”
《扭曲的哀悼：未遗忘之地的亡灵故事》里说，“挖掘过去的人，是在公共场合扮演自己角色的表演者。他们把过去挖出来，从而完成哀悼。”
原来这是一个“血泪浇灌红玫瑰”的故事。
她过早看清了世界，却没能充分体验它。她死去的那天，她决定拿起相机上路。她感谢她照亮过自己人生一段短暂的路，因此她不是一个人在战斗。
她说她要讲出真相。否则它们将永远被埋葬在血泪灌溉出来的红玫瑰下的泥土里。
原文链接：所有的美丽与血泪 qq.com
6 ) 南·戈尔丁：我不在乎你怎么看我，但我会为你而战
大家好，我们是弯弯字幕组。
今天为大家带来一部围绕国际知名艺术家、社会活动家南·戈尔丁（女）拍摄的纪录片《所有的美丽与血泪》，该纪录片获得了第79届威尼斯电影节主竞赛金狮奖。
熟悉她的人对她的作品疯狂追捧，而不熟悉她的人则对她一无所知，因为南·戈尔丁不走寻常路，拍摄选取题材非常前卫大胆。作为美国最受瞩目的摄影家之一，被人尊称为私摄影的鼻祖，拍摄出大量具有争议但又极具特色美感的照片，成名作为《性依赖的叙事曲》作品集。
出生于1953年的南·戈尔丁，来自一个中产家庭，在她11岁那年，姐姐自杀了。这件事对她产生了巨大影响，随后没几年她就选择了离开家庭，进入社会这个大染缸，并且常年沉浸在边缘地带，也就是在这一时期，她拿起了相机，按动快门，开启了她这毁誉参半的传奇人生。
在1996年，普渡制药研发出了新型止痛药奥施康定（“美国鸦片”），该药品极易造成药物上瘾，萨克勒家族是普渡制药公司的主人，为保利益，其与美国药监局勾结，隐瞒该药品成瘾性，导致上千万人因此万劫不复。同时，萨克勒家族更是与艺术文化圈走得很近的一个家族，很多欧美顶级博物馆的展厅都会以该家族的名字命名。
南·戈尔丁与其创立的P.A.I.N组织和萨克勒家族进行了持久的抗争，他们选择在萨克勒家族投资冠名的博物馆示威，试图让博物馆将萨克勒家族的名字抹去，并且不再接受萨克勒家族的捐赠。
本纪录片插入大量南·戈尔丁的私人影像和作品集，采用分章节的表达手法，巧妙地将南·戈尔丁的个人成长经历和这段抗争扭在了一起。
而南·戈尔丁本人，更是本色出演。
这场抗争的结局是什么呢？南·戈尔丁和她的朋友们，最后成功了吗？南的姐姐，死亡背后的真相又是什么？
有兴趣的朋友查看评论区🔗
也许是南高登本人身份的复杂性，看完我感觉她主业是社会活动家副业才是摄影师，还是不入流的那种纯纯边缘人生活记录，像人物简介幻灯片似的过了一遍。她自己笑称是通过给一个圈内人口交才打入艺术圈的。但实际上她的事迹挺感人的，有的人一辈子都在抗争，为自己为家人，但是南高登是为千千万万人，不因声音微小而停止呐喊，日复一日、坚持不懈，和Sackler家族抗争，和虚伪的卑鄙的泯灭人性的资本家抗争，滴水居然真的可以穿石，南高登可不就是一剂精神氮泵！主创也都来了，放映结束后全场掌声雷动久久不绝，大家潸然泪下和他们一一拥抱。
坐下来才发现是nan goldin纪录片，幻灯片纪录片都能拍得这么过瘾，艺术家的一生比电影剧本还精彩
我想对于Nan自己来说，PAIN取得的成功也是她意想不到的，而对于我们的感动在于，原来每个activist都会说的——“胜利总会到来的”——是真的存在的。导演用了最完美的一种方式展现Nan让人羡慕的一生，希望Netflix好好学学人家怎么拍纪录片的…别再喂我们那些垃圾了。
I don’t like your fashion business mister and I don’t like the drugs that keep your thin ,I don’t like what happened to my sister. First we take Manhattan, then we take Berlin
导演几乎是不存在的，主角个人轨迹的叙述至当下的社会活动之间鲜少有过逻辑，叙事乃至情感上的嫁接，只是抽象地用去污名化的名义连接。就两部分独立来看，对抗制药厂一部分也相当散漫，有心无力且不知所终，然而全片的可看性和感染依然始终在线，全该感谢Nan Golden肮脏又晶莹的影像。
父母拒绝承认他们是逼死姐姐的凶手，萨克勒家族否认奥施康定是砍向病患的屠刀。相机记录下纽约地下俱乐部的燥热，针管却向不羁的躯体注射冰冷。司法只支持富人，只能争取博物馆撤下屠杀者的命名。当医生与药企合谋为患者开具处方，成瘾者却要忍受戒断和污名。当姐姐躺于铁轨，便用抗争为她指明了方向。
双线交织，一边是作为P.A.I.N.领导者的activist Goldin在当下和通过美术馆捐助洗白黑钱的药物财团的抗争，风格偏传统纪实影像；另一边是作为酷儿女性的Godin对个人经历的回忆，穿插姐姐在保守家庭中出柜后的自杀、药物成瘾、AIDS流行、性暴力、酷儿地下文化、美国反文化运动等议题，多为第一人称自叙，画面致敬Godin个人摄影风格多用静帧幻灯。标题翻译完全是胡说八道，“All the beauty and bloodshed”是精神科大夫给Nan Goldin因性向自杀的姐姐Barbara开的处方中写下的一句话，“she sees the future and all the beauty and the bloodshed.”
看之前：听说是个幻灯片电影？这也能拿金狮奖？威尼斯趁早flop！看完后：牛逼，服气，给的好，该拿，不接受反驳。
8.5/10 #NYFF 即便影片绝大部分的魅力的确来源于Nan Goldin本人及其作品，但纪录片本身依旧有可圈可点之处：并不认为南的个人作品/经理叙述与其近年来的社会运动是被割裂的两条线，这样看似矛盾或不相干的并进其实正直白地宣告其历史性，将八十年代九十年代的精神延续至今日。南对于药物滥用的反抗似乎是自反性的，或宣言性的，正因她曾被嬉皮士与其他人士视为“药物”滥用的护卫者之一。但即便其结构姑且合理，在局部上对于材料的处理依旧显得缺乏与情绪更能相契合的逻辑，只是间歇性的迸发出些许高潮，但缺乏些持久的绵延。还是缺少了些平衡感与复杂度，一种虚伪的“纪录片式”视角（潦草地将被批判的普渡制药家族的“声音”置入），此外也鲜少展示那些“机构”的声音，总而言之是“英雄化”Nan Goldin的处理方式，但若如此似乎便该更细腻。
9.8/10 #TIFF2022# 与很多针对导演章节设置的疑惑不同，我反倒觉得将Nan Goldin的成长轨迹和故事主线的抗争过程穿插叙事的手法更能将影片带向新的台阶。这样的编排更能凸显Nan Goldin的艺术传奇色彩，一方面她挣脱束缚向药企财团发起挑战，另一方面她又是那个沉溺于酒精和毒品的叛逆亚文化艺术家；一方面对着律师和法官颤抖着念出斗志宣言决不妥协哪怕嗓音颤抖，另一方面也对曾经姐姐卧轨自杀的记忆挥之不去不断希望寻求真相。章节互相交织，观众跟随Nan Goldin精心挑选的作品回顾影像里，得到的不仅仅只是精神层面的悲伤和无奈，感化和力量，还有一种新的可能性视角，去重新看待艺术身份和女性叙事下的疼痛。
其实我本人更感兴趣与《成瘾剂量》相关的对抗萨克勒家族与反奥施康定的相关内容，但通过南戈尔丁本人成长轨迹的点点滴滴可以更深刻地理解为何她要抗争，姐姐的自杀、酷儿身份得到的不公、艾滋大流行中失去的朋友……她选择成立P.A.I.N.以小博大与交钱息事宁人的萨克勒家族抗争，甚至直指不闻不问的国会、司法部，最后哪怕只有博物馆撤下命名这样看似轻飘飘的“惩罚”结果，也是来之不易的胜利。
美国摄影艺术家南·戈尔丁的纪录片，着重讲述她的家庭背景、成为“私摄影”的鼻祖的经历，以及最重头的对萨克勒家族滥用致瘾药物的组织的抗议活动。导演在采访、跟拍影像以及摄影作品的选取上略失平衡，也在探究私摄影的艺术风格的形成原因和抗议活动如何开展这两条主线之间也时而摇摆，是南·戈尔丁独特的艺术嗅觉和丰富的人生经历赋予了影片极大的吸引力。
VENEZIA1⃣️0⃣️小人物凝聚力量对抗大财团的故事本身就足够吸引人，影片更多聚焦Nan Goldin本人生平经历，包含人生被姐姐自杀阴影笼罩选择用摄影还原真实，结构剪辑稍微凌乱，群像故事蛮有趣，观影后期明显能听到此起彼伏的啜泣声音。不过几天下来我对我的金融街朋友们未来统治世界的野心充满了恐惧。
TIFF2022｜观影25｜纪录从80年代到今日的女性和性少数人群的斗争故事，又一个蚂蚁绊倒大象的励志故事，但是正因为她是摄影师南，如果不是艺术家的身份和影响力，结果可能还要另说。电影取巧用了南的幻灯片形式，纪录片拿到金狮奖，就像当年911纪录片拿戛纳一样，政治和社会意义更大。PS 看到三个家族成员，和《利刃出鞘》系列里的一模一样的富人嘴脸……
Masterful storytelling. 叙事难度极大。两条看似差异很大的主线“谁是南戈尔丁”和“与制药公司的抗争”互相交织，不仅节奏几近完美，两条线还相辅相成，最终形成了十分诗性和浪漫的叙事效果。他们不仅互相印证与阐释，还营造出了是一种时空穿梭和凝结的感觉。一种“正发生的历历在目”，和“已发生的正在进行”的奇妙感受。非常喜欢Laura approach每一个看似充满戏剧性的人物或事件时的那种沉稳的视觉语言。Let the material speaks itself. 导演出色完成了一个纪录片导演最纯粹的天职：对既有真实的重组重构，以呈现大于真实的艺术。所有的叙事内容都与影片整体有机相连。这让她的影片所蕴含的东西超过了任何我们能读到的新闻报道、人物专访。它源于一种新闻价值，但远远超越了新闻价值本身。
#venezia79 斯诺登和阿桑奇之后，Laura又塑造了一位小胳膊拧大腿英雄，这一次不是孤胆英雄，背后有一个群体，维度和复杂度增加，篇幅有限，有hold不住迹象，虽然用了小标题，但依然凌乱。喜欢群像塑造部分，因人去世得差不多了，所以都是过往资料，照片每一张都好看，David也是个很有意思的艺术家和激进分子，伶牙俐齿，演讲充满激情。Nan个人部分中规中矩。拧大腿部分比较乏力，从Nan和她创立的PAIN角度叙事，拍摄和素材组织都差强人意，当然Laura也不是一个重视摄影技巧的导演。反对的对象是药品公司，却拿博物馆开刀，强迫博物馆拒绝捐款和除名，这个策略设定片中给避开了，schick! 斯诺登可是认真解释了“叛国”的伦理问题呢。
1.第二部获得威尼斯金狮奖的纪录片，这回实至名归，实属年度必看之一，出自[第四公民]导演劳拉·珀特拉斯与私摄影鼻祖南·戈尔丁之手。2.以艺术馆中的当代抗争图景+对姐姐及家庭的回忆作为框架首尾回环，中间则将私人生活与社会活动、艺术创作与政治行动穿插交织，并划分为六章，结构上下足了功夫，虽然深度有所欠缺，但编排呈现出的各个部分都能促动观者进一步思考。3.姐姐成为推动戈尔丁觉醒和反叛的导师，悲剧激发艺术，原生家庭与苦难的两面性也由此显露出来。4.先心黑再洗白，先吸血后慈善，实而并不仅有赛克勒家族一例，但医疗骗局与药物成瘾，实在是吃人不吐骨头。可叹世事多艰斗争不易。5.配乐加分，戈尔丁拍人总能捕捉到神韵，拍景则不无暧昧朦胧之美。6.“我经常把摄影作为sex的升华，那甚至更美妙。” 7.黑暗之心引文意味深长。（8.5/10）
脱衣舞娘、搞同性恋、卖淫、吸毒……都源自姐姐的自杀，童年的遭遇和原生家庭对一个人有如此大的影响。伟大的艺术家能将一切痛苦的经历转化成艺术。
2022威尼斯金狮奖。中文片名大错特错，没有美人也没有流血事件，正解“所有的美丽与鲜血”。果然拿了奥斯卡纪录长片提名（但金狮奖可能还真有点过誉了哦）。其实算是个人物类纪录片，但枝蔓出针对制药巨头的抗争及社会运动，同时也枝蔓出整个纽约酷儿文化艺术史，实在是令人佩服的历史感和结构能力。虽然真的是“两张皮”，但真的是只能这么剪……因为传主的人生就是这么的富有内在张力。本片也可以看作是当今社会用“斜线（/）”表示的多重身份人物的一种有趣的纪录片方案。
我想 Laura Poitras 的能力并不在于「导演」或影像的想象力，而在与选题、跟题并且将讲述的权力交还给拍摄对象，或者说是 activist 的工作方法大于 filmmaker 的工作方法，因此会显著地呈现出「题好于片子」的感觉。在 Nan Goldin 这个例子中，艺术家的portraiture/私摄影实践与呈现她的方式有了一个很好的呼应，正如拍摄斯诺登时遇到的重重困难与他作为 whistleblower 所必须经历的生活的对应。