梅西

如果你是来看对于这部影片的评价，对不起可能让你失望了，让你觉得不如给他一个踩，无所谓；如果你以为我是引战的"假球迷"，首先我不承认自己是球迷，正如我不承认我自己不承认是任何人的歌迷一样，但是丝毫不能影响我对MJ的尊敬和热爱，对于c罗和梅西球员的身份，我平等的尊重和认同，但是如果你问在赛场之外，谁还能站在历史的一个点上，那我觉得c罗可能就要让梅西半步。

喜欢足球时候是因为小时候看过《足球小将》，也是这部动画片让我结缘了我第一个足球，也是在得到足球的那天上午，因为暴晒，告别了我的第一个足球，虽然少儿时候不时翻出来这个已爆掉几年的足球踢几下，但是从小学毕业后再也没有碰过足球，记得大学里操场有人把球踢出了界，我尽全力踢了出去，却发现足球原来比我想象的轻得多，甚至愚蠢的认为“足球经过十几年设计变轻了”后来才恍然大悟，对于一个五六岁的孩子什么球不重呢？类似的经历可能没有第二个人有，但同样的人生恐怕是很多中国人的缩影，当然不谈改革开放前沿区域那些优质教育资源下同一时代孩子的童年，我认为既不能作为中国的参照也不能作为世界看中国的参照。

以上说的是我对于足球以及足球运动员的观点，但并不是我这篇文的主题，但是却是我为什么会得出结论的背景，不谈背景，总是看结果，其实并不真实，因为结果有时候也可以伪装，也可以修补。那么我提出的问题——梅西还是c罗——是一个怎样的命题呢？我讲的是这两个的人人生和事业历程，谁更接近生活的本质。

金球奖将近，可能有媒体故意“挑拨”的成分，对于金球奖的得主路分两家，一家梅西，一家c罗，所谓“绝代双骄”，当然我并不关注结果，我关注的是粉丝群体，我个人粗观一下，如果硬分两类那就是：职业球迷和吃瓜球迷，职业球迷懂得战术，懂得技术，知道比赛的每一个节点，懂得每一个动作的难度，明白这24个人到底在干什么；后者就是看着比赛集锦，喜欢上足球的人，可能他像我们大多数一样只是喜欢“奇迹”喜欢“反转”喜欢“英雄”，当然也有人入门开始懂得一些技术，有些人就是纯粹看热闹，看热闹的那群人可能还是大多数都是“看戏的心态去看足球”“爆点要比精彩的对抗更重要”，这些人可能随便掏出一个就是一个“公关大神”，话题是他生活的中心，而我重点关注的就是这些群体，因为这群人有很大可能都是“梅吹”都是“罗吹”，要么是“梅黑”要么是“罗黑”，当然这个圈着的人如何给彼此“贴标签”，无所谓，所谓的是，为什么那么执着于媒体“踢”给你的一个“好球”，为什么总是拿着这种毫无所谓的“球”踢的不亦乐乎，为什么恼羞成怒变成对对方所支持球员的谩骂？为什么那么喜欢被媒体“操纵”？

有人问：你不是也被操纵吗？没有这些话题，你又怎么接触到足球？我想了下确实如此，我确实也是在这种“商业套路”下，就像没人可以真正俯瞰宇宙！！但是不正是这种“无力感”才让人伟大吗？从遥远的历史长河里，一个猿人点着了第一个火堆，我们人类的历史不正是推倒一个“火堆”而建立更高的“火堆”？既深陷其中，又不服输的奋力挣扎，不正是这种绝望才有了现代奥林匹克，有了现代的竞技，有了一代代伟大的运动员吗？那么回头看看梅西和c罗在赛场上的表现，到底谁更专注于球场上那颗滚动的皮球，就像远古时期那个更为专注于“火焰”的人？答案是谁其实不重要，重要的你是否是那个认同“火焰”的人。还是你只是关注到了那个点燃火焰，只会在背后喧哗的人？他为你带来了“温暖”，你是否把“温暖”传递给了他人？

有篇长文《一个犬人，一个病人》讲述了他看到YouTube上梅西被无数次犯规却没有倒下的视频，突然一个名字出现在我脑中：大空翼。终于我明白为什么自己一遍遍的看梅西的过人集锦，原来十几二十年前，那个想要足球的小学生，早就见过了“梅西”，即使他可能不会有机会成为一个足球运动员，但是他明白梅西眼中足球可能更接近与远古那个第一个被点起的火堆，人类最伟大之处并不是成为别人口中“伟大的人”而成为“更好的自己”

阿根廷网球运动员施瓦茨曼，在伦敦参加女王杯草地赛，因为临时买到了世界杯小组赛第二轮阿根廷V.S.克罗地亚的门票，于是果断退赛，飞往俄罗斯为祖国助威。

施瓦茨曼是国家队铁粉，也是梅西的拥趸，拳拳之心热腾腾。

结果全世界都知道了，热搜上也被屠版，阿根廷0-3惨败给克罗地亚，梅西全场低迷。施瓦茨曼想必内心瓦凉瓦凉的。

在女王杯复出的穆雷还雪上加霜，在社交网站上留言：你们飞这么老远看这样一场球开心吗？

“Don't cry for me Argentina”的音乐这时候一定要响起了……

施瓦茨曼和他的同胞梅西一样，都是在各自领域杀出一条血路的矮个子，施瓦茨曼是网坛最强170，而梅西则无疑是绿茵场最强170。

相比起C罗两场比赛进4球，包揽葡萄牙队全部进球，帮助球队一平一胜，那边厢的梅西着实全面黯淡，罚丢点球，无进球无力救主，球队一平一负，媒体唱衰球迷问责。

阿根廷队离淘汰只差一口吹灰之气，而其实葡萄牙队也还没铁定小组出线。

足球就是这样，或许应该说所有的竞技体育都是这样，大热倒灶并不新鲜，但不到最后落锤一刻，始终都存在变数。

足球是团体项目，输或赢从来不会真正只因为一个人。团体项目的精髓是团队精神，赢了一起狂，输了一起扛，但面对输球，媒体和球迷都需要找一个众矢之的，队长和全队核心梅西自然成了不二人选，连犯下离奇低级失误的门将都背不动这个锅。

阿根廷足球素来被视为技术、激情和艺术的化身，梅西的脚法和实力也是举世公认，世界杯小组赛不是一场定胜负，输并不可怕，可怕的输得找不到自我。

梅西真的会就此迷失吗？

看过纪录片电影《Messi》(台湾译作《球神梅西》)之后，我认为答案是，不。

《Messi》上映时间是2014年，那一年有巴西世界杯，梅西率领阿根廷队获得亚军，而烟火世界杯四年一轮回，在俄罗斯世界杯，已是三个孩子的爸爸的梅西还能再战决赛吗？

《Messi》的海报是梅西进球后的经典pose，望着天空，同时竖起两手食指。也别忘了海报上那句话：This is no ordinary man。

纵观电影市场，体育电影一直是一个重要分支，而足球是第一大运动，足球电影在体育电影里不可或缺。而《Messi》有点特别，它是一部半纪录半剧情片。

阿根廷官方语言是西班牙语，梅西跟C罗一样，职业生涯都是在西班牙闪耀，《Messi》的导演也是西班牙人伊格莱西亚(凭《伤心小号曲》拿过威尼斯最佳导演)。

片子在梅西的出生地罗萨里奥(阿根廷第三大城市)等地取景，走访了梅西的朋友、老师、队友、教练、记者和其他明星球员，讲述梅西从童年时期到成为世界球星的历程。

值得一提的是，梅西的童年是拍成剧情片，剧本由前阿根廷国家队球员瓦达纳撰写，为求真实，剧组海选找来了长相神似梅西的9岁男孩出演，展现梅西在童年患上“侏儒症”，身高无法长高，还一度威胁到生命的过程。

《Messi》跟C罗那部《Ronaldo》不同。《Ronaldo》是C罗的独白无处不在，频出金句，很煽很燃，也有很多私生活拍摄。《Messi》则全片穿插的是不同的人在餐桌前聊梅西(主要是夸梅西)，从第三方讲述来拼凑起梅西的经历和形象，而梅西现身的画面都是资料影片，本尊没出镜，也没有私生活画面。

《Messi》里的故事，有几点印象比较深刻：

1、梅西第一次踢比赛，是6岁那年外婆带他去的。街区对抗赛，一个队员无法出场，外婆推荐梅西去救火。

教练嫌他年纪小：在足球场，你能做什么？小梅西眼神笃定：所有。

2、梅西患有生长激素缺乏症(垂体性侏儒症)，若不治疗，很难长高。梅西父亲失业，无力支付高昂费用。曾与梅西有过合作的河床和纽维尔俱乐部，都拒绝承担，在他们看来梅西长得太矮小，没有未来。西班牙的巴塞罗那俱乐部眼光独到，在观摩梅西的练习赛后毅然签下梅西，承担其治疗费——真是押到宝了。后来，梅西终于长到比马拉多纳高了！

3、梅西初到西班牙踢球，远离家乡故土，一度抑郁。开始梅西只是被分到B队，时任教练克鲁伊夫成为伯乐，令梅西在巴萨得到了前所未有的机会。克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

4、当时的大腕队友小罗(罗纳尔迪尼奥)对梅西影响很大，对他示好，带他合群。梅西在巴塞的第一粒进球就是由小罗助攻，进球后小罗第一个跑过来祝贺，还背起了他。

潘帕斯草原最不缺的就是足球天才，无数天才从这里出发，征服欧洲，征服世界。但是谁也没有想到，那个来自罗萨里奥的小个子能走得如此远，走到如此高度。

足球迷是全世界最可爱的人，他们毫无索求的支持着球队。

足球迷也是全世界最可怜的人，他们将生活上所有的不快与压抑寄托在一支球队上，只有赢球、进球才能帮助他们宣泄无处安放或精力过剩的情绪，球迷们太爱阿根廷足球、太爱梅西，所以无法接受他的失败——至于那些赌球党，更是容易气急败坏了。

但是，足球是圆的，靠脚踢，不靠键盘。

小组赛最后一轮阿根廷会有奇迹吗？不确定。但确定的是，梅西的传奇还会继续的。

世界杯期间热播的一则梅西为蒙牛代言的广告，配音版的梅西自陈心路：我，里奥-梅西，曾经不被看好。面对胜负的巨大压力，还有毫不留情的对手，我失落过，也射空过，我疼痛过，也受伤过，甚至尝过泥土的味道，就像现在，我已记不清是第几千次摔倒在球场上，我仍能感觉到内心那与生俱来的力量，要我奋起，勇敢前行。我不是天生强大，我只是天生要强。

在6月27日2点和尼日利亚的生死一役(阿根廷小组出线几率为15%)，天生要强的梅西，如约奋起吧。

两天后的6月24日是梅西31岁生日，提前说声：Leo，生日快乐。

2014年，初二的暑假，一个人在客厅熬夜看梅西的比赛，那时候不懂足球（现在也不懂hhh），只是觉得这个叫梅西的男人好帅！大家都说他是足球天才——凭着对“天才”的好奇和崇拜，我完整看了人生中第一场足球比赛。

那年是阿根廷对德国，他带着遗憾离场，2022年，这次35岁的他带着阿根廷捧起了大力神杯。中间错失的八年，我的生活中出现了太多“天才”式人物，但他们像一个个过客，只在我的生活中瞬间闪耀过，我们再没什么交集。

这8年来我没有关注过梅西，遑论2018年的世界杯，我简直可以拍着胸脯说我是一个伪球迷，甚至说是一个“伪梅西”迷（雾…

我完全没有主动关注足球，梅西是凭着自己的天分、努力和锐不可当的人格魅力自己一步一步走到我——这个本来和足球处在两个平行世界中的人——的面前，对我说：“看看伟大的足球吧，它是我毕生所爱。”于是我便乖乖跟着他走来了。

2022年卡塔尔世界杯决赛，阿根廷对阵法国，这应该是除了那一年，梅西离大力神杯最近的一次。我自认为自己是“毒奶体质”，所以十分纠结要不要看决赛直播，一边忐忑“会不会因为我看了比赛他们就gg”一边按捺不住自己想要见证历史的好奇，纠结再三，我看了，并且十分庆幸自己做的这个决定。

整个赛程简直惊心动魄，比分两次被对方打平，我的心脏跳到最后都好像在跟我说：“不想跳了，累了。”

还好，这次他没有被辜负，迪马利亚勇猛助攻，圣马丁英勇地为阿根廷扑出了一个又一个关键球，梅西自己跑完全场接近140分钟（没记错的话），进了三球……这是阿根廷队的胜利，更是梅西的胜利。

颁奖台上，梅西拿到金球奖杯后，迫不及待地前去亲吻大力神杯，我有些泪目：这座奖杯终于属于他了。

梅西之所以是梅西，不完全在于他“足球踢得好”，相信如果抛开让他荣誉加身的足球，他仍会是一个非常有魅力的普通人。他的很多特质成就了这一点，比如他的专一，他的忠诚……OK，fine，好像确实只有足球才能够让他更加迷人。

如果不出意外，未来几年我可能还是不会太关注足球，但是梅西会永远成为我生命里的一把炬火，希望当我在黯然失意的时候，可以想到他，获得继续走下去的力量。

谢谢你，梅西，这个世界因为你的存在而美好。

“他是天才中的天才” “他永远是最佳” “他就像一颗钻石” “他无所不能” “他才华横溢” “我觉得他是个英雄” “他就像个光明使者” “我能扮演他5秒吗？5秒” “你能踢什么位置？ --所有” “里奥没人可以取代，你问我一千次也是这样的回答” “你正朝着伟大的方向前进，不管别人怎么说，你终将成为世界上最棒的球员。当有一天你退役的时候，一切都会有定论。现在，你只需要享受足球，享受和家人一起的时光” 一般人的超常表演对他来说只是正常发挥

他喜欢和朋友踢球 他必须和他有同样足球理念的人一起

他必须拿到球

他总是用最简化的方式 从不浪费出色的球感 他很尊重对手 他也有表现不好的时候 不然他就是个雕像了 也会有小脾气 对手从哪里来 队友在那哪里 队友要往哪里跑 他都了如指掌 马拉多纳一夫当关，而梅西改变了足球生态 但里奥就不一样了，他更能让球队的搭配活络起来，领导力，天生的领袖气质，感染队友和所有人。 他不会硬装样子。 “你想模仿马拉多纳吗？--不。” 就算有一天梅西帮我们光复了马岛，人们还是会指责他“为什么没帮阿根廷拿到世界杯？” “他是个很单纯的人 感觉不到他有任何负面的想法” 即使记者的问题总是重复，很刁钻，“请记者把问题寄过来吧，我会回复的” 家人朋友是他生活的一部分，看里奥在场上踢球，大家不禁都会感慨“他的今天，我们都有见证！” “你想把球献给谁？--认识我的所有人” 原来双手食指指天，是献给外婆。每个进球，都先献给第一个把他带入足球世界的人。

一个采访： “当我有了孩子之后，我就把家庭放在第一位。很明显我爱足球，我为足球而活，但是家人高于一切。”

“任何对他的客观评价都像是在吹捧他。”

2022年卡塔尔世界杯刚刚落幕，当晚全世界的目光都集中在一个人身上，那就是利昂内尔·梅西（Lionel Messi）。

梅西带领阿根廷球队战胜了法国队，最终赢得了 2022 FIFA 世界杯的冠军，他个人也荣膺世界杯金球奖。

这是35岁的梅西最后一次参加世界杯，也是他第一次拿到世界杯冠军。

在2022年《福布斯》全球收入最高的运动员排行榜中，梅西以1.3亿美元的年收入位居榜首。

在他夺冠后发的第一条instagram，收获了超过7300万的点赞，这打破了instagram的历史点赞纪录。

今年第一“顶流”的名号，他当之无愧。

不过梅西的成就虽令人羡慕，但人们有所不知的是，梅西的成长故事却充满坎坷。

其实梅西小时候患有侏儒症(生长激素缺乏症)。他的身高差一点就定格在1米4，那样不仅当不了足球运动员，恐怕连正常工作生活都有困难。

而他偏偏出生在一个并不富裕的工人家庭，高昂的医疗费曾经让梅西一家陷入困境。这个工人家庭出生的孩子最终成为了足球巨星，他经历了什么？

梅西究竟是天生球星还是后天成材？今天就让我们来聊聊梅西的“球王”人生。

梅西 (2014)

8.8

2014 / 西班牙 / 纪录片 传记 运动 / 艾利克斯·德·拉·伊格莱希亚 / 约翰·克鲁伊夫 热拉尔·皮克

电影《球神梅西》完整还原了梅西的成长经历，详细记录了梅西的童年直至成名，片中访问了梅西的朋友、队友、教练、老师以及足球界明星球员等，揭秘了很多梅西的私人故事，绝对一手爆料。

甚至还有小梅西在幼儿园扮蜗牛的珍贵画面。

1987年6月24日，梅西出生在阿根廷圣菲省罗萨里奥，全名利昂内尔·安德烈斯·梅西·库西蒂尼（Lionel Andrés Messi Cuccitini），昵称莱奥·梅西（Leo Messi）。

父亲豪尔赫在一家钢铁工厂担任主管，母亲塞莉娅则在厂内生产电磁线圈的车间里工作，父母都来自意大利移民家庭，两人育有四个孩子，梅西排行老三。

俗话说环境塑造人，梅西就出生在一个热爱足球的家庭，他的两个表兄弟马克西米兰诺和伊曼努埃尔尔也都是足球运动员。

梅西很小的时候就展现出对足球的热情，经常常与哥哥们和表兄弟一起踢球。练球成了小梅西最爱的游戏，贯穿了他的整个童年。

朋友回忆起小时候的梅西，都说梅西总是在踢着什么，甚至瓶盖、纸团都能被他拿来练习。

而梅西真正的足球启蒙者，是他的外祖母。

梅西还很小的时候，外祖母就经常带他去参加各种足球训练班，一直在足球这条道路上支持和鼓励他。

可以说如果没有外祖母就不会有梅西的今天，遗憾的是外祖母在梅西11岁时就去世了，因此，梅西在每一次进球庆祝时都会仰头并双手指向天空，就是在纪念他的祖母。

梅西是“足球神童”的名声很快传开了，5岁时的他就在少年俱乐部里踢足球，7岁，梅西已经成长为球队中最好的球员，被称为“小马拉多纳”。

他所在的少年队几乎战无不胜，无论什么时候，只要梅西在，球队就会赢得比赛。

正当所有人都认为梅西的足球前途一片光明时，小梅西的身体却停止了生长，11岁了身高还是132厘米，身边所有小队员都长得比他高，也长得比他快。

梅西的父亲带他去看了医生，噩耗传来，1997年梅西11岁时被诊断为侏儒症(生长激素缺乏症)，如果不持续接受生长激素的治疗，成年后的身高可能就只有140厘米，不会超过150厘米。

而且，激素缺乏不仅使人身材矮小，还有免疫力低下，精力不足，这些问题都会导致梅西无法成为职业球员。

而激素治疗费用每月至少要1000美元，工薪阶层的父亲的健康保险只能负担两年的激素治疗费用。

梅西开始因为自己矮小的身高受到其他孩子的嘲笑和霸凌，他经常带着伤回到家，梅西的父母看在眼里痛在心上，他们不能眼睁睁看着小梅西的人生和足球梦想毁于一旦。

当时梅西所在的足球队是“纽维尔老男孩足球俱乐部少年队”，纽维尔老男孩最初同意为梅西支付这笔费用，但最终因费用的不断增长而放弃。

为了支付梅西的治疗费用，梅西的父亲联系住在西班牙加泰罗尼亚的亲戚申请到了当地的工作许可。

2000年9月，梅西跟随父亲前往巴塞罗那足球俱乐部试训，并用表现征服了所有人。

人们评价他是“小马拉多纳”，都是左脚球员，个头不高，灵活速度快，脚法好，平衡感一流……

但足球俱乐部董事会犹豫不决，因为有足球天赋的孩子并不罕见，传闻中随便带球过6人进20球之类的新闻也是屡见不鲜，不过最后的结果往往是，很多都陨落了。

直到巴萨的主管卡洛斯·雷克萨奇看到梅西的表现，当场拍板，与梅西在纸巾上草签了一份协议。

巴萨用几十万西班牙币签下了梅西，对于一个13岁的孩子来说，这是天价了。之后，巴萨承担了梅西的一部分治疗费用。

就这样，十几岁的梅西开始了在巴塞球队的生活，不同于赛场上的骁勇善战，生活中梅西是个内向羞涩的人，刚到新环境的他经常夜里躲在被窝里边流泪边想念家乡的亲人朋友。

背井离乡的少年在陌生的国度，除了艰苦的足球训练，还要每天忍痛为自己注射生长激素，这对任何一个孩子来说都不容易。

幸运的是，经过治疗，16岁梅西的身高达到了1.69米，终于摆脱了侏儒的阴影。

16岁的梅西被破格提拔到巴萨的一线队，这个阿根廷小伙很可能被选入西班牙国家队与自己的祖国对阵。

2003年世界杯前夕，戏剧性的事件发生了。

西班牙队的厨师是个阿根廷人，他在酒店楼下遇到阿根廷队的教练，向他推荐梅西，厨师将梅西踢球的视频光盘交给了阿根廷教练。

光盘里是梅西进球的五个片段，出神入化的球技让阿根廷国家队教练大为震撼，当场评价梅西是“天选之子”。

他差点就错过这颗未来的足球巨星，一切都要感谢西班牙队的那位“卧底厨师”。

教练立刻联系到了梅西的父亲，梅西和父亲都欣喜若狂，他迫不及待能披上国家队的战袍，就这样梅西加入了阿根廷国家队。

虽然青少年大部分时光在西班牙度过，但梅西最渴望的仍是为国效力。

忠诚是梅西最大的性格特点，对祖国忠诚，对足球忠诚，对感情亦是如此。

梅西的妻子安东内拉·罗库索就是他家乡队友的表妹，两人相识于5岁。梅西并没有因为自己是球星就去过花花公子的生活，而是“从一而终”地选择与青梅竹马的女友组建家庭，这在明星圈里实属罕见。

进入阿根廷国家队的梅西也并非一帆风顺，梅西在阿根廷国家队的第一次亮相就被罚下场。

那是2006年在德国的世青赛，阿根廷对阵匈牙利，对方球员拉扯梅西，梅西尝试挣脱，被裁判认定是恶意动作吃了红牌，刚上场30秒就被罚下，梅西回到更衣室后痛哭流涕。

之后迟迟没能带领阿根廷队夺得世界杯冠军，成了很多人攻击梅西的理由，身为马拉多纳的接班人, 没有冠军仿佛就是一种''原罪''。

阿根廷是一个崇尚英雄的国度，而身为球王马拉多纳钦点的接班人, 梅西从一开始就承受着巨大的压力。

曾经的阿根廷足球成绩辉煌，两次夺得世界杯，14次夺得美洲杯，是当仁不让的世界足坛豪门，但是而在那之后，阿根廷陷入了长达28年的冠军荒。

从2006年世界杯开始，梅西参加了5次世界杯，共出战26场比赛，贡献13球8助攻。

终于在第五届世界杯的这最后一舞，带领阿根廷队赢得冠军。为了这场胜利，他努力了16年，这一战终于完成了他肩负的使命。

赛后，梅西在社交网络上发文说：“从格兰多利（梅西儿时第一家俱乐部）到卡塔尔，将近30年过去了。

在这30年里，足球给了我很多快乐，也有一些悲伤。我一直梦想成为世界冠军，我不想放弃尝试，哪怕知道这有可能永远不会成真……

很多时候，失败是我们人生旅程的一部分，她让我们成长。而没有那些失落的时刻，也难成就现在的我们。”

一路走来，梅西虽获奖无数，却也受伤无数，被踢断的左腿排骨、水肿的左踝关节、数次肌肉拉伤，以及跖骨骨折......

但梅西从未因此放弃，摔倒后总是爬起来继续驰骋在球场，这就是足球的魅力。

它教人勇往直前不放弃，为了理想和胜利，不断拼搏努力，在赢得胜利的那一刻，所有人都会被巨大的喜悦感染。

梅西的故事如他的球技一样令人佩服，那个曾经自卑的矮小少年，并没有因为先天缺陷而放弃理想，他经历过的失落时刻一定比人们想象的还要多，但正如他自己所言：“没有那些失落的时刻，也难成就现在的我们。”

足球神童并不罕见，但多数最终都陨落了。梅西的成功不仅源自天赋，更源自他对足球的忠诚。

一代球王，实至名归。

1

我不是球迷，但喜欢看世界杯。

约七八损友，点一桌酒肉，品谈人物，打发时间，不亦快哉。

烟火世界杯，四年一轮回。

四年中，为生活奔波，看人世变幻；四年又四年，依旧押宝打赌，乱猜名次，依旧在西西弗斯的游戏中乐此不疲，却不知老之将至。

一只小小足球，成了人生热闹与虚无的注解。

昨晚，用手机下单，几根精武鸭脖，几罐啤酒，窗外是凌晨三点的夜色，荧幕上，C 罗大玩帽子戏法。

时间才是真正的魔术师，它扑灭了过去的岁月，又将无法复燃的火种，深埋在每个人的记忆中。

古龙说，我爱的不是酒，而是一起喝酒的朋友。

世界杯之于我，又何尝不是如此？我爱那些一起看球的朋友，爱那些一起踢球的朋友，但如今，我们风流云散，天各一方。

或许，我爱的只是逝去的时间。

穿过两套球衣，一套是尤文图斯队黑白条纹，一套是橙色曼联。现在，它们都找不到了。

有过很多朋友，三三俩俩地失散。生活催逼你，时间恐吓你，被遗落的昨日，没功夫去纠缠。

迷过一部动画片，叫《足球小将》，如今已不想再看。

喜欢周华健的《朋友》，现在仍不时放来听，一直记得MV里是足球，今天重看，原来是橄榄球。

记得那个雨天，家属院的足球场上，我们狂呼奔跑，无拘无束。

从前，我想超越那一天。现在，我想回到那一天。

2

我们总说看球，其实是看人。

试想，若没有贝利，马拉多纳，贝肯鲍尔，齐达内，巴乔，罗纳尔多，罗纳尔迪尼奥，贝克汉姆，欧文，梅西，C罗等传奇球员，这一届届世界杯，成个什么样子？

2018世界杯，我看梅西。

3

了解梅西，不可错过《梅西》。

这部关于梅西的电影，拍摄于2014，即上届世界杯召开那年。

可以用一个字传达这部电影特色，那就是：夸。

导演于罗萨里奥，布宜诺斯艾利斯，巴塞罗那三地取景，采访了梅西的发小，家人，队友，教练，以及足球界诸大咖。

撸这部片的过程，就像走进梅西的婚宴现场。家人一桌，朋友一桌，同事一桌，领导一桌，一边喝着啤酒饮料，一边大摆龙门阵，把梅西夸得跟朵花似的。

在陈凯歌电影《梅兰芳》里，梅兰芳的事业之所以能风生水起，除了他自己的天才，更离不开邱如白等“梅党”的鞍前马后，献计献策。

梅西的背后，也有这样一批“梅党”。

电影中，“梅党”们，下狠手，张利口，八仙过海，各显神通，把梅西夸得惨绝人寰，天地为之变色，鬼神为之哭泣。

若一般人，被这么夸，肯定会膨胀，甚至极度膨胀。梅西则不同，他谦冲内敛，坚定自持，绝不会得“大头症”。

面对众口一词的赞美，梅西大概会像《邹忌讽齐王纳谏》中的邹忌那般冷静：梅西诚知不如马拉多纳美，吾妻之美我者，私我也；妾之美我者，畏我也；客之美我者，欲有求于我也。

4

《梅西》这部电影，一半是纪录片，一半是剧情片。

除了真实采访，导演为完整描述梅西从童年到成名的经历，还通过海选，找来一位长相酷似梅西的9岁孩童，再现了梅西的少年岁月。

5

梅西6岁那年，第一次踢比赛，是外婆带他去的。

街区对抗赛，格兰多里少年队一个队员睡着了，无法出场。

教练急得火烧眉毛，这时，外婆逮住机会，建议让梅西上场。

教练问她，你孙子几岁？外婆说，他6岁，跑得飞快。

教练摇摇头，年纪太小了。他看看梅西，后者眼神犀利。教练问梅西，在足球场，你能做什么？小梅西回答，所有。

听到梅西的回答，教练来了兴趣，索性活马当作死马医，让这小子去试试。

梅西上场，面对大他好几岁的敌手，毫无畏惧之色。皮球好似黏在他脚上，连过数人，一脚入门，全场雷动，梅西初露峥嵘。

每天下课后，梅西必和小伙伴去操场踢球，他加入哪个队，那个队就稳赢。

无球可踢时，梅西就往塑料袋里塞纸，走一路踢一路。

有一次，比赛即将开始，梅西不慎将自己反锁在厕所里。苦思无计后，梅西砸碎窗户，跳了出去，一路奔跑，赶到现场时，离比赛结束，只剩20分钟，比分正落后。

梅西正要向教练讲清迟到原因，教练爆出青筋，扯着脖子喊，少废话，赶紧上场，上场！救场如救火，梅西上场后，一个一个进球，将比分反超。

对于进球得分，梅西有种天生的执念，他参加每场比赛，都必须要进球，如果不进，就会不高兴一整天。

梅西在球场上如鱼得水，玩足球类的电子游戏却很烂。

他跟小伙伴玩FIFA94，仪式感十足，每次玩之前，都要穿上阿根廷国家队的10号球衣，后来，这个号码成了他的标配。

6

梅西患有生长激素缺乏症，若不治疗，很难长高。

为了儿子的足球梦，并不宽裕的父亲，毅然决定为梅西治疗，定期注射激素。

注射激素，很贵。

1999年，经济危机席卷阿根廷。

梅西的父亲丢了工作，无力为儿子治病，曾与梅西有过合作的两个足球俱乐部，河床和纽维尔，都拒绝承担治疗费。

经理人直言不讳，梅西长得太矮小，没有未来。

父亲踏破铁鞋，一家挨一家，求爷爷告奶奶，却没有一家阿根廷俱乐部，愿意接收梅西，并承担其治疗费用。

关键时刻，西班牙的巴塞罗那俱乐部伸出橄榄枝。

作为世界上最大的足球俱乐部之一，巴塞高层眼光独到，在目睹梅西的练习赛后，毅然拍板，押宝梅西，签下合同，承担费用。

后来，梅西长到了一米六八，比马拉多纳高一些。

当初拒绝他的俱乐部，肠子都悔青了。

7

梅西进入巴塞罗那，远离家乡、亲人和朋友，一度染上忧郁，不跟人说话。

更何况，这时的梅西，被分到B队，虽有凌云之志，却无进阶之门。

千里马常有，而伯乐不常有。梅西是幸运的，他的伯乐，适逢其时地出现了，这个人就是克鲁伊夫。

克鲁伊夫，世界足球史上的名将，被成为荷兰飞人，执教巴塞罗那后，人称“巴塞教父”。有了克鲁伊夫的赏识，梅西在巴塞罗那得到了前所未有的机会。

除了克鲁伊夫，另一位影响梅西至深的人，是他的队友罗纳尔迪尼奥，人称“小罗”。

梅西刚进球队，小罗就向他表示了友好，每次观看比赛，都让梅西坐他旁边，没过多久，他们就成了好朋友。

梅西加入巴塞后的第一粒入秋，就是由小罗助攻，进球后第一个跑过来拥抱他的，也是小罗。

论路数，溯渊源，二人不尽相同，小罗是沙滩足球，梅西则是踢街头足球。但这并不妨碍他们成为挚友。

小罗退出巴塞后，教练打电话给梅西的父亲：梅西将成为巴塞罗那队领袖。

这一年，梅西21岁。

8

阿根廷向世界输出了四位偶像：格瓦拉，博尔赫斯，马拉多纳，梅西。

第一位是搞革命的，第二位是写小说的，第三位和第四位，都是踢足球的。

少年时代的梅西，曾被记者追问：你的偶像是谁？梅西不假思索地说，马拉多纳。记者又问，你想要模仿他吗？梅西回答，不想。

前阿根廷国家队教头梅诺蒂，对马拉多纳和梅西，有精准评价：伟大的得分手。

有一次，梅诺蒂让马拉多纳出去，然后问其他队员，比赛时，你们给马拉多纳传球，传多少？球员们面面相觑，异口同声地说：所有。

对于梅西，同样如此。

梅西和马拉多纳，又是截然不同的两个人。

马拉多纳个性张扬，作派豪奢，不放过任何表现自己的机会，喜欢展示他的“神技”，颠罐子，颠橙子，颠柠檬。梅西却不喜欢这么做，他把自己放得更低，他知道自己不是“上帝”。

克鲁伊夫感叹，感谢上帝创造了梅西，不然我们还在谈论马拉多纳。

9

电影末尾，当梅西的亲人，队友，教练，走马灯似地粉墨登场，对这位新生代巨星表示赞赏后，压轴的老马终于出现了。

马拉多纳的语言不加修饰，说得最为真诚。

马拉多纳如是说：Leo（梅西），我只想说，我很喜欢你，你做得很棒。别管别人怎么说，你会成为史上最好的球员。我很爱你，Leo，真的。

梅西得过世青赛冠军，奥运会冠军，以及四届金球奖。唯独差一座世界杯冠军。

2014年，巴西世界杯，梅西率领阿根廷队，杀进决赛，决战德国战车。在加时赛中，德国1比0绝杀阿根廷，夺得冠军。梅西铩羽，引以为憾。

四年过去，二零一八，梅西卷土重来。

在内心深处，梅西最大的遗憾，并不是错失世界杯。

将梅西带上足球之路的外婆，于1998年离世，来不及看到自己的孙子，让世界震惊。此为梅西最大憾事，永远的伤痛。

每次进球后，梅西都会做同一个动作，低头闭目，亲吻左手，似在哀悼，然后抬头，望着天空，同时竖起两手食指，指向茫茫太虚。

他用这种方式，怀念最爱的外婆。