团圆

《团圆》是部有缺陷的好电影。主要的缺陷，是故事的逻辑不够完整和语境模糊。多年的台湾老兵回乡，结婚不到一年的妻子竟然会立即同意抛弃多年的丈夫子女，与他远走他乡；丈夫陆善民竟然会立即同意；而整个故事的语境，也放在了一个开放多年，信息并非那么闭塞的时候，而凌峰的回乡，却依旧用的是酷似当年太平轮的邮轮，让整个故事似现代而非现代，似近代而非近代，很多不符现实的情况出现在了电影中。

我理解王全安的困境。这个故事再不拍，当年的台湾老兵都死光了；大陆也没有多少人愿意去台湾了，两岸的隔阂正在以肉眼可见的速度增长，在老一辈人都故去之后，恐怕再也回不到从前。这个故事，和许多和这个故事相似的故事，曾经让多少人心酸，是多少人心中的一根刺，是多少人回不去的故国明月，是多少人的国殇。所以这个故事必须得拍，只要拍出来，就是个好故事。柏林的银熊奖，多半是给了这个故事本身，而非这个故事的写作。

开头二十分钟，凌峰回乡一场戏，看得我泪眼婆娑。一家人，惊讶的，木讷的，无动于衷的，赶着出去迎接的，只有唯一的当事人坐在老厨房的椅子上，一动不动。近情情怯啊。少年夫妻，新婚燕尔，一朝分离，近乎永别。老到见了面都认不出来，只能问：“你就玉娥吧？”谁能想象得出几十年来岁月刻画在脸上的皱纹呢？本应该是私人的、感人的重逢，淹没在走调的鼓号队音乐中，是莫大的讽刺。卢燕问他，还能说上海话吗？凌峰说：听还能听懂，可是不太会说了。“乡音无改鬓毛衰”是一句谎言。四十年、五十年，在完全不同的环境中生活，怎么能张口就来呢？我从小熟悉的家乡话，也因为十几岁就背井离乡而再也无法出口。

而另一边，对于几十年的半路夫妻，又怎能无动于衷呢？这是我接受剧本奇怪的逻辑的一个原因，在大陆各种运动和风波中，由于某种利益关系或同情结成夫妻的不在少数，有感情吗？玉娥说的对，“我和你们爸爸几十年，有恩情；我和燕生只一年，有感情”。一句“有恩情”，委婉地点出了没有共同思想、共同话题而结成的家庭，几十年来只是为了“活着”，而不是为了“生活”。一张酒桌，三个人，几首老歌，唱不尽的心酸眼泪，唱不尽的命运弄人。在娜娜这辈人的眼里，这只是上一辈的故事；而在他们的身上，这就是一生。

团圆的悖论，在这三个老演员的身上刻画得淋漓尽致。相比之下，可以制造更多戏剧冲突的子女辈的刻画就相对少了很多。除了家庭会议一场戏，基本上没有着墨，这也是电影的缺陷，使得他们成了模糊的背景。但是，只要有这个故事本身，就值得一场好电影了。

我想起于右任的日记：“葬我於高山之上兮，望我大陸；大陆不可見兮，只有痛哭。葬我於高山之上兮，望我故鄉；故鄉不可見兮，永不能忘。天蒼蒼，海茫茫，山之上，有國殤。”中华民族的骨肉分离，莫过于此。我希望这个故事的尾声不要以悲剧而终，或者退一步，希望这样的悲剧从此之后不会再发生。

这个老死太太，抛开想表达的想法不说，就单从她想和前任去台湾来讲这月娥就不是啥好货，老陆为了她付出了一辈子，年轻时被批斗，工作时被说成政治有问题，可以说为了这个老娘们一辈子就这么废了。更可气的几十年对她的感情都不如当面跟台湾人快活的一年，这几十年对于她白活啦？几十年里的亲人都是空气？台湾那个如果不是老伴死了估计永远不会想死这个月娥，这个老死太太竟然这么任性。

因为《戏精的诞生》找到这部电影，想看看原版是如何演绎的。

中国人家的戏份都是在饭桌上升华的，老戏骨的演技很到位，失散40年，该经历的都经历了，没有哭哭啼啼，内敛控制地很好。

只不过凌峰和卢燕岁数差了太多，本想到金士杰，可金士杰年龄更小，总觉得找一位和老太太年龄相仿的会更好。

喜欢卢燕讲的上海话，就像是小时候奶奶讲的，自己听不懂，反倒说奶奶是外国人。

人间不值得。

值得的就是值钱。好听的话自然天花乱坠，五彩缤纷，其中不怎么好听的却又特别牢靠的：这个很值钱。注意一定是有个大概的范围，如果溢价说【无价之宝】，【无法用金钱估量】，大抵就相当于不肯加工资的老板最喜欢说我看好你。

电影过半，老刘去铜川路买了野生的河鲜海鲜做了据说是人间至味的“佛跳墙”，老陆拿出了珍藏二十年的老酒：这酒不值钱，但是放了二十年，时间值钱。

如果拿出去估价，还是佛跳墙值钱。譬如一定完胜四个一百元一只的青蟹。但放在时间里，二十年的时间多少也是值点钱的。

电影并不复杂，山河变色，生离死别。结果以为已经死掉的感情回来找恩情讨债。开始的时候，恩情不堪一击。一连串的好人卡就像天马流星拳那样打出去，老陆什么都不招架，都是好的，好到连这样的话都说出来：今天我们时间很紧，今天我们一定要离婚。

然后，貌似罗曼蒂克的烦恼：没有结婚证。两个人眼睛往上一翻就开开心心解决连。终于还是无法离婚的原因，还是因为钞票摆不平：一套房子。一套位置十六铺，能看到江景，七十平方，当时一百万的房子。

老兵千里迢迢赶回上海，要从别人手里寄存的老婆带回台湾。豪气地说：我准备把退休金和积蓄的一部分都给陆大哥。然后改口说要把所有的钱都给他。

口口声声说的我要尽一切能力的补偿最后说出口是十万元。（甚至在开口的一刹那是五万元）。

十万元是什么概念呢？当时偏远郊县买一个厕所间。现在吗，十六铺的房子一平方。结果当然十万元也省下来了。然后这笔钱似乎准备留给从未谋面的儿子。我曾纠结这个是否是同一笔钱。否则连市恩都要一鱼两吃这未免难道不是退役老兵，而是退休会计。

老刘最后留下了一顿佛跳墙还有一件羊毛衣还有一首歌，或者说一首加两首半阙歌。

老刘很以自己的歌喉自傲，台语国语鲁语交替来，压箱底的当年风靡，当年痴迷轮番上。结果天上来了毛毛雨，大家熟练躲雨，他东张西望慢慢挨在门外。他的歌终于没人买账，天也不买。

老陆不会谈情说爱，只知道可怜人家然后自毁用伤疤奖章换来的前程。自己在十年里面被打被抓，倒是心疼别人是否害怕，哭得是否脱力。终于冲破自我要烟要酒，就为了壮起胆来：你说不算感情。我都承认。那么算啥。说到激动，旁观的路人只是嫌弃他吵闹。

玉娥理直气壮说一辈子为别人吃苦，最后要为一天的感情过好下半辈子。她是否想过在她看来无法忍受的人生，已经有人替她煎熬过滤了最为不堪的部分？她和老情人唱起昔日的小调，可知道一辈子节俭的身边人也会唱歌。

最后老刘走了，老陆坐在了轮椅上号称要吃光一桌子菜，玉娥是否觉得梦幻一场？

【你们从今天开始才是正式合法夫妻】

相聚一场，意味着【团圆】的【今天】是否真的可以等到。

-END-

战争留下的情感缺陷，需要一桩桩的成全。而无法成全的眷属，只得在起锚扬帆的时候，挥挥右手与衣袖，不带走一片云彩。然后将思念化为一粒粒枸杞，悄悄掷入心中那杯满天飞的香槟酒，提醒自己要好好活，期盼着下次再会。

长镜头的多次运用，象征着那个年代缓慢的生活节奏下人们安逸的生活状态。 全景画面多次定格，似乎也是改革开放时期老一辈人迟钝的头脑遭受新兴思想碰撞后所呈现出的茫然的幽默化反映。 在大院里，多次聚众露天食宿，三十年前纯朴的烟火气息弥漫天空； 在高楼里，任凭惬意如何，混凝钢筋所创造的孤独，是给家人留多少菜都无法消散的。 从前的日色变得慢，车马，邮件都慢，一生只够爱一个人。