水瓶座

1

巴西跟中国比较类似，贫富两极，虽然体制不同，但社会所呈现的五花八门形态倒很雷同。

小克莱伯·门多萨的处女作《舍间声响》（2012），是我喜欢的片子。之前他参与拍摄过《关键》（2008）。身为影评人的他，融编导摄于一体，可以说他是完全的作者电影。

这部《水瓶座》（2016），被列为《电影手册》年度十佳（虽在列，不可迷信于此，否则会限制观影眼界）。的确，《水瓶座》自有不同凡响之处，荣获第32届美国电影独立精神奖最佳外语片奖，一如《舍间声响》皆与建筑或者说住宅中的人相关。

《舍间声响》说的是物业安保管理人员与住户之间平常又过往纠缠不清的种种，这些各式各样的住户被限制于建筑其中，他们的喜怒哀乐，他们的苦业无明，哪怕一条狗狗的吠声，都让其焦虑不能安睡。遗憾的是，《舍间声响》的后半部有点瑕疵，过于缠结于报复之中，否则，将是一部完美的影片。这是我对《舍间声响》的整体观感。

显然，《水瓶座》胜过《舍间声响》，亦如《舍间声响》大部分的日常流水状态，这正是赏心悦目的部分。影片采用段章形式呈现克拉克的心灵史，由“克拉拉的头发、克拉拉的爱情、克拉拉的癌症”三章构成。

出演克拉克的老戏骨索妮亚·布莱加，生动又活化这一深具内外张力的角色，甚至让我感到她在这一角色的演绎中，有着某种献身精神。虽说这是职业演员所必须的，但并非每个演员都能做到，尤其是对一个老演员来说。

序幕再现了八十年代初，位于巴西东北部伯南布哥州的累西腓（巴西第6大城市，也是导演的家乡），夜色阑珊，身为音乐评论家的克拉克与弟安东尼奥及弟媳三人开车到博阿维亚海滨，放磁带听着皇后乐队的流行歌曲的美好光景。然后返回家中，老公阿达尔贝托站在阳台等待。因为这夜，他们要为70岁的姨母露西亚庆生。露西亚是克拉克最为景仰的女人。

克拉克的儿女们先后表达了对于这位姨母露西亚的敬仰之情。这位老姨母，三十年代的女大学生，新女性，紧跟时代潮流，瞬间却闪回了年轻时与老公爱爱的激悦场景。老姨母说我怀念已世了5年的奥古斯都。亲朋齐聚，琴瑟和鸣，这是多么欢快的时光。克拉克说在我们家经历了1979年的艰难之后，我们终于挺过来了，一家四口煞是幸福。

2

岁月飞逝，一下跳跃到现实中的克拉克，将近70岁，做过右乳切割手术，老公已去世17年，儿女早不在身边，只有她和年迈的保姆拉蒂简。静享老年生活的她，自有着消解寂寞的多重良方，音乐是她永恒的情感慰藉，她会拿出1980年12月发行的老唱片，讲述这是她丢失的唱片《双重幻想》，最终又奇妙的回归她手中的故事。那是约翰·列侬被枪杀的前夕，《洛杉矶时报》刊有相关音碟的报道。

她沉浸于这些老唱片，抚慰着这些往日的时光，仿佛她触摸到了一双双温情却已逝的手。音乐承载着她的生命，告慰着她灵魂。但她并不排斥现代的数字音乐，只是说她更喜欢这些碟中光景。

她每天去海滩游泳，沙滩上一如往常搞着“乐哈哈”这种心灵革命的培训。三十多年前，姨母露西亚的孤独生活延续到了克拉克身上，人生如此相似又如此落寞，更多的却是她跟露西亚一样的优雅。

对于开发商的强制搬迁，克拉拉倍感愤怒，但我们在克拉克身上，似乎看不到她丝丝不快和足以打击到她让她伤心的地方。她有足够的精神防护，她有足以抵御外界侵袭的精神屏障。她所在的公寓悉数搬空，开发商老头苏·杰拉尔多带着孙子迭戈，前来洽谈收购她公寓事宜，名曰“水瓶座”改造计划，她问这公寓以前叫什么。大西洋广场住宅区。她冷冷地拒绝了这爷孙俩的劝导。

关起门后，从门缝里塞进了印有“水瓶座”的印刷品，一次次地推出，一次次地推进，这是渺小个体与财大气粗开发商的抗争。影片直击主题，个体在社会、矗立建筑的莫明阴影之中，担纲了何种角色，其习惯被左右，其命运被支配，抑或彻底改变，其实这是每个人随着时间的演进都会面临的问题。

克拉克在公寓生活了将近半个世纪，她习惯了这儿的一切，但现在外力要改变她的习惯，她何去何从，必须选择。她同时受到了原来邻居现在的搬迁户的干扰和谩骂，因为她阻碍了他们的“改造”计划，影响到了他们的生活。她可以撕掉“水瓶座”计划书，但无数双眼晴紧紧盯着她。她足可视若无睹，但不可能不起波澜，只是说她不外露而已。

如同她参加老友露天派对，原来期待的从天而降的爱情，一个跟她一样丧偶的老帅哥，翩翩起舞后，在车中亲热，当被她告知她的右乳没了，对方慢慢起身，说我送你回家吧。该去的总会去，该来的当然也会来。她真的无所谓。她依然放着碟，听着四十多年前的老歌，跳着独人舞，真是一个没心没肺的可爱的老太。

3

富二代迭戈全盘负责“水瓶座”的开发，他说，已委托给建筑公司，声称自己是体面的人，从美国留学回来，也是讲理的人，但楼空了，就剩下你克拉克，你是一个有文化的人，为何不替你的子女着想，我将不惜一切代价维护我方的利益。

克拉克被激怒了，别引到我子女上来，这事与他们无关，以前都认为穷人没教养，看来最没教养的就是你们这些自诩受过高等教育家财万贯的精英，但你要让我服软，除非你让我死。

当然，迭戈只能代表开发商的利益，他私下指使人在克拉克隔邻故意开性派对、往她家扔粪便、楼下烧床垫及最肮脏的偷偷放入白蚂蚁，以期一点点地蚀空她的公寓。这跟我们这个国家发生的多么相似啊。财大气粗的开发商总是为所欲为。

其实，克拉克的子女还真的来问过这公寓的事，替母亲担忧，女儿安娜为此跟母亲发生了争执，说开发商赔偿200万算可以了。这遭到了母亲的呵斥，如果你们缺钱，请找我要，我还有退休金，你们的爸爸去世前，我们还一起立了遗嘱，到时会全交给你们。女儿竟然说，你说要给我们的，其中也有爸爸的一份。

这让母亲伤心。从来没流过泪的克拉克，眼眶泛着泪花。儿子拿出一本书《那些我们无法理解的歌曲》（海托尔维-拉罗伯斯著），上面写有“献给我亲爱的马丁、安娜和罗德里戈，还有你们被夺走的得到的闲暇时光”。安娜哭了，悔悟了，对不起，妈妈。克拉克紧紧抱着她。

这一段紧张又挤压的时光，都阻止不了克拉克的愉悦追求。他们开性派对扰乱，她就叫来帅哥跟她一起爱爱。还有她憨态可爱的如保姆拉蒂简，二人一起总能找到快乐。克拉克给她弹琴为她庆生，一起在海边开派对。

她跟侄儿托马斯尤其谈得来，就好像当年她跟姨母露西亚的关系，比子女还亲近。托马斯酷爱音乐，也交往了爱音乐的女友，当女友拿出她喜欢的法里纳的唱片，一起静享时，都被动听的歌声感化了。

音乐能让亲情更加亲近，也让彼此多了一分共情和理解。海滨救生员罗贝瓦勒同样是克拉克的忘年交，他们也很聊得来。当两位离职的建筑工偷偷告诉克拉克，她楼上放有东西，她找来罗贝瓦勒，这巨大破坏力的白蚂蚁，正是得益于他的出面，才得以真相大白。两位建筑工的通风报信，同样说明普通劳动者的善良。

当最后，克拉克带着弟弟一家三口及女律师，出现在迭戈爷孙俩的办公室时，他们却装着一无所知。克拉克只得拎起箱子，打开一块块被白蚁蚀朽的枯木，她愤怒的敲打着、敲打着说，我30多年前得了癌症，这么多痛苦都没难倒我，你们也休想……

这时我们才明白，影片开场，克拉克说1979年我经历了人生艰难的阶段，原来就是指她得了癌症，割了右乳。

4

影片就这样结束了，意犹未了。我想，开发商总会再次找上门，生活终将继续。“水瓶座”空荡荡幽灵古堡般的楼房，也将会留存。但没人真的能阻断她坚如磐石的阳光心态，也没能真的能读懂她内心丰沛的感情。她渴望，她热爱，她静享，但她决不妥协。她是浓情朱古力、清香茉莉花茶及温和无色白开的混合物，她能化解任何外来的挑战，而不是她要适应外界。个体的精神强大，乃是情感的有力支撑，并非造作与伪装。

显然，克拉克知晓人生、生活及生命之间的本质差异，人生苦短的时光，她要拿来享用，而非物化的虚无与无谓的消耗。她真正的开悟到精神堡垒对于抵抗不堪现实的作用。她更非逃避，反而坦然的面对，化有形于无形之中。老相册、老唱片、老家具等老物件，与她现实中的老友新知，都构成了她人生一幅生动曼妙的风情画。这让她如痴如醉，乐享不尽。

是的，正如片中所说一切都在改变。年华尽可逝去，欲望亦可淡化。但自我独有的精神不朽。这并不妨碍她眷顾亲情，善待友情，尊重他人。她并非不食人间烟火的女人，反而正是因为她切身的挚爱生命与观照生命本身，才如此的达观和静谧。

每个时代，都需要露西亚及克拉克这样天使般的担当，她们是一个时代芸芸众生中的欢快使者，她们不张扬，但皆有某种特殊的印记与文化符号，这是现实裂痕的弥合剂。也许物质与精神从来就不是对立的，但注定是两条道，可以平行，但不能交叉。这两条道各有其道，都有着其自身的法则与使命。

当物质侵蚀到精神，精神将不可避免的选择防护及抵消。无疑，建筑的住宅，成了物化的一个显形符号，它给人安居，同时也带来某种可能的不侧，这是一个社会与岁月合谋的使然。着眼于此，导演一再乐此不疲地让住宅成为了物的背景，让居住其中的人成为主角，注定上演一场背离或消解的无声无息的“战争”。

外表温和，内心笃定，享受孤独，决不妥协。我的水瓶座，只能属于我。犹如她天天去的海滨就有一座名曰水瓶座码头，那是她心灵的港湾，她足可歇息足可安然放松听她悦享的音乐。

如此，我们才看到了一个不露声色的克拉克，每天快乐又平静的生活着，究竟何去何从，只有她自己掌控，她就是她自己的领航人、舵手和微笑的使者。

2016、12、28

这个片子看了有几年了，但想起来什么是好的电影（个人的）。这算是非常亮眼的一部好电影。时常会想起那栋海边的房子，这两年也在找一间这样的容纳自己的房间，而这种寻找，这部电影的影像始终在影响我。回想起来为什么喜欢它，是它娓娓道来的抗争吗？是我期待的中老年的自己那股女性的力量，对人生 生活 自我的洞彻跟接纳的那悄无声息内层却汹涌有力的广阔吗？

打开戛纳主竞赛的片单，一览之下，看见小克莱伯·门多萨的名字，似乎并不算意外。

这位年轻导演在戛纳，几乎算是个新人。

小克莱伯·门多萨

他自新闻系毕业后，曾从事了13年的影评人工作。从上世纪90年代开始，他逐渐尝试执导纪录片、剧情片，但大多以短片为主。

小克莱伯·门多萨的第一部剧情长片《舍间声响》在鹿特丹展映后广受好评，随后2016年，他的第二部长片《水瓶座》入选戛纳主竞赛单元，此次《巴克劳》再次入围2019年戛纳主竞赛，也表明了戛纳对于年轻导演们的青睐。

《巴克劳》

这当然是福茂所带来的改变之一。

近些年，越来越多的新人出现在戛纳的主竞赛单元之中，甚至有如去年A·B·舒基这样以一部处女作就挺进主竞赛的导演。

以往，年轻导演安于“一种关注”，主竞赛单元让给大师们的情况正在逐渐被改变，当然这也意味着戛纳年轻导演们受到的关注也会更多。

关注戛纳的新导演们，说不定，在这些导演当中，就会有人引发再一次的新浪潮。

01

十三年影评人转型导演

在当了多年影评人和记者后，小门多萨把这一转型称为“自然而然”。

他曾经以影评人的身份工作了十三年，远大于他作为导演工作的年份。在这十三年中，他也制作了自己的短片。比如《累西腓的陨石》《电子产品》《绿色唱片》等等。

小克莱伯·门多萨

这几部短片对于小门多萨而言很成功，在拍摄过多部短片后，他开始拍摄自己的第一部长片《舍间声响》，他发现自己再很难兼顾影评人和导演的工作，于是他辞去工作，开始专心拍摄电影。

《舍间声响》

小门多萨或许不会成为那些对影评人嗤之以鼻的导演，毕竟，他从还是个小男孩的时候，就想成为评论家了，“这是因为，有些电影我不想推荐给任何人。”

电影以一种美丽的方式，与世界和文化产生联系。

十三年的经验，让他在做一个导演之前，先从各个层面认识了电影，商业和作者电影两相对照，互为映衬。

《自己去看》

小门多萨最喜欢的电影是依莱姆·克里莫夫的《自己去看》，这是一部二战白俄罗斯的战争片。除了依莱姆·克里莫夫外，在小门多萨的成长过程中，对他影响最大的导演之一是约翰·卡朋特。

小门多萨对于约翰·卡朋特影片中的“可行性”十分欣赏，他认为约翰·卡朋特的作品总是能激发一个导演的创作欲：投资小，但电影的力量却极为强大，让观众为这部影片感到兴奋。

《月光光心慌慌》（1978） 约翰·卡朋特

美国70年代的电影对他影响也不小。

但小门多萨个人的喜好理由则更有趣味：他认为，在这一时期，美国的导演们制作了最好的的成人电影。

为成年人制作电影在他看来格外重要，在今天，影片的分级是个必须考虑的问题。

任何一部在银幕上展现过多血腥暴力的好莱坞影片，都免不了要考虑观众会不会接受，所以“许多商业电影都像是害怕有小孩子来看，而当大银幕上出现有关性的镜头时，这些电影变得更紧张了，完全不像是成年人之间的交流。”

这对于小门多萨而言，未尝不是对电影的损害：“如果你不必担心哪些观众在看，电影就会变得更有趣。”

性理当成为生活的一部分，这一观点在《水瓶座》克拉拉的生活中，表现得如鱼得水。

《水瓶座》

在门多萨的镜头之下，性以非常自然和正常的方式呈现给观众。在这一点上，他显然不能和拉斯冯提尔获得共识。

“在大多数英美电影中，性通常是死亡，疾病，精神病，怀孕，还附带一大堆尴尬和幽默的情节。这真是令人作呕。”

小门多萨的影片《水瓶座》，被影评人评价为极富文学性，甚至可以说是一篇狡猾的社会评论。

他对人物的深刻刻画，及在电影中穿插的各类隐喻，都暗中表明，这位导演长久以来，都在用观察者的视角，来剖析整个社会。

甚至连小门多萨影片中的女主角克拉拉，也与他自己有着微妙的重合。

这是一个退了休的著名乐评人，她住在自己的老公寓里，拥有着极多令人艳羡的黑胶碟收藏，当开发商试图和她谈论拆迁事宜，想把这里改建为新建筑时，这位中产阶级的倔强女士，刚硬而果断地当起了“钉子户”。

《水瓶座》女主角 克拉拉

这份不谋而合是属于门多萨的狡黠：“有些人问我‘这个主角是不是你自己？’我就会假装说：‘不’，主角是乐评人，我是影评人。”但是事实上这正是他对自己的代入：“当我做影评人的时候，大家总觉得我的看法有点负面，让人觉得我什么都不喜欢，这可能是一种反智倾向。”

长久以来的写作为小门多萨的剧本创作是否有所助益？就他本人而言，常年培训确实有助于他创作出更好的剧本，但写作仍然是一个神秘的领域。

“有很多人在定义什么是优秀的创作，但故事本身就在那里。”

《舍间声响》

即便小门多萨对自己的剧本已经很满意，但他仍然无法解释《水瓶座》的创作历程。

作为一个新导演，他要求自己的剧本要先于电影，必须从文字中就把握住读者：“如果他们谈论剧本就像谈电影本身一样，那就太糟糕了。”

“我通常会在睡觉前读一些这些剧本，有些会让我立刻睡着，还有一些会导致失眠，也有很多剧本只是一小堆纸。在一个好的剧本中，戏剧，冲突和情境必须非常明确，他们必须十分有力，这也是那些优秀文学的判断标准。我并不是说我的作品很好，但在拍摄之前我需要非常自豪地对别人展示我自己的东西。”

02

地域文化对于导演们意味着什么？

虽然地缘文化从未被戛纳所可以疏漏，但不难发现，这种倾向在近年来得到了加强。这对像小门多萨这样的导演来说是个好信号。

关注本土文化的导演有了更多机会站在国际的舞台上。

不过对于小门多萨而言，他认为，一部电影如果足够有趣，那么无论在哪里放映，都应该能够获得普遍的理解。他的第二部长片《水瓶座》在戛纳进行放映时，就受到了广泛的欢迎。

《水瓶座》

这并非是说，对于观众来说，地缘文化就无关紧要了。

事实上，当越来越多的巴西观众看到这部影片时，一些小细节就能够被更清晰地解读，当人们对这个地区了解得更多，就可以更好地理解这部影片。

这一点对于每一个对本土文化有关注的导演来说，都是格外重要的。在小门多萨的影片中，他就进行了此类地域上的修改。

在影片拍摄俯瞰城市的镜头时，小门多萨刻意抹去了一些标志性的建筑物——两个40层高的塔楼，建造于十年前。

他认为此类建筑是一种破坏，虽然当地确实有法律禁止在历史老城区建造高楼，但最后这些建筑物还是建起来了。

这种标志对于海外观众无关痛痒，但在巴西首映时，它得到了戏剧性的欢迎声。

“这就像是意识到你家乡的某些特别丑的知名建筑已经消失了一样。”

“我喜欢档案，包括图片，书籍，信件，我们布置在房子里的东西。这并不意味着你是一个怀旧的怪物，它只是意味着你有生命，你继承了某些东西。有时一件家具，就像克拉拉姨妈的梳妆台，这些东西都是正常和平凡。没有哪个家具可以卖出几千美元。甚至公寓也是档案馆的一部分，还有活了65岁的克拉拉本人。”

每个人的生活都会在灵魂里留下刻痕，而艺术创作这类思维的产物，往往在不经意之间复制了灵魂里的每一道沟壑。

如果说小门多萨这位戛纳新人在自己的影片里展示了什么，那么一定与他的国家、他的人生，和他所观察的众生紧密相连。

这或许是每一个试图在影片里展现地域文化的创作者，都在下意识做的事。

-END-

公众号：导演帮（daoyanbangwx）

一个乳腺癌后存活30年的女作家为了保留充满回忆和美好的家，即使在建筑里所有人的搬走后牢牢扎在建筑里，影响了建筑公司的利益。建筑公司由大鳄留学归来的孙子领导，用一切手段想把克拉拉赶走，克拉拉说服了自己的孩子坚持下来。结尾的时候，建筑公司的工人离开建筑公司并告诉克拉拉，建筑公司在克拉拉周围的房子砸了很多裂缝并放了很多白蚁，克拉拉带着律师把箱子里的白蚁砸到了大鳄的办公室。

钉子户全世界都有，个人也可以对抗资本。

克拉拉从内到外都散发出坚毅和美，她对抗癌症，吸引异性，人格独立，斥责大鳄孙子关于教养的一段深得我心。追求有品质的生活。

勇敢的人并不是没有害怕的时候，她找海滩救生员，也是她的爱慕者的时候，是她觉得孤独和害怕的时候，被救生员认为在搭讪。她一个人住在一个建筑里，被外人认为是鬼屋，她却自得其乐。有着坚硬的神经。

Brazilian film critic turned filmmakerKleber Mendonça Filho's second feature AQUARIUM, after his well-acclaimed debut NEIGHBORING SOUNDS (2012), has already received Cannes main competition treatment, which could be boosted by the consequential involvement of one of Brazilian cinema's living legends, Sonia Braga, who dauntlessly takes its central role of Clara, a retired music critic and refuses to move out of the film's titular building in Recife even if she is the only resident remains.

The film's vintage prologue takes us back to 1980, we are first introduced to a young Clara (Coleen), celebrates both her victory over cancer (later a briefing scene will inform us it is breast cancer) and her aunt's (a sprightly silver-haired Perez) 70th birthday, who reminisces of her wild youth (a carnal liberation in particular) when she clocks to an inconspicuous cabinet, which will become a mnemonic to trigger Clara down to her own memory lane 35 years later.

In the present time, Clara has outlived her husband for 17 years (life has its unpredictable quirks, who could image a seemingly healthier husband would be gone so soon) and now lives alone, she takes the leisurely pace to continue her daily life, as an independent, mature and loving woman: schmoozing with the lifeguard (Santos) on the beach where she routinely swims; enjoying a dancing night with her girlfriends and having no qualms to engage in a spur-of-the-moment making-out with a widower, who politely recedes to decency when he is aware of her physical condition (how shallow a man could be?). And obviously she has become much closer to her nephew Tomas (Queiroz) than her three adult offspring (a married son, a divorced daughter and a gay son), especially her relationship with her daughter Ana Paula (Jinkings) is strained, because of the status quo: the Aquarius building, erected in the 40s, is acquired by a construction company for a complete reconstruction except for Clara's apartment, and Ana Paula doesn't understand the reason why Clare won't sell it.

So what is the reason? Clare cannot be bought off by money because as she claims that she has 5 apartments under her name, therefore she has no financial exigency to exchange her favorite property into cash, which marks her a different case from the usual hungry-for-pecuniary-gain mass. Aquarius adumbrates her fondness, nostalgia and affections of her long winded past, all the happenings (like the B-day party in the prologue) comprising her entire life, in her sense, they live and die with the building itself. There is no denying it is a somewhat selfish reason to sabotage a project might be beneficial to assuage the local housing problem.ButMendonça Filhois trenchant and adamant to exercise the disproof, a final startling revelation will jolt Clara into the self-righteous action of hauling the evidence right in front of these corporate crooks. This is a tub-thumping censure to a society festered with sleaze and corruption, and utterly relatable in most corners of our world.

What hits the unusual mark of extraordinary is the filmmakers' impeccable tact and devotion of playing out an unbiased portrait ofa woman of certain age who, more often than not isn't even be considered to assume the cynosure of a movie, andMendonça Filho welcomes her with the full treatment including the often dismissed libidinous department, when you find out there is a raucous orgy organized in the empty apartment above yours, what is the best rebuttal other than calling an escort to quench that aroused thirst?

It goes without saying Ms. Braga's towering performance is of tectonic import to the success of the film, so much composedly immersed herself in the character, she takes Clara's prosaic daily life in stride, and not for one second, slackens her dignified defiance or renders it patronizing or haughty (which would very likely occur in lesser hands), she holds court whether there is a tacit awkwardness in her bungled sex-in-the-car diversion, or a whiff of disappointment toward her self-serving daughter, not to mention when she lets rip with a tirade in front of Diego (a smugly educated Carrão, admirably fending off Braga's all-out verbal offensive), the young representative of the company, that sequence alone can give 2016 Best Actress hopefuls a run for their money!

AQUARIUS is ultimately a rapier-like social critique welded with an endearingly patient character study, manufactured with deliberation, consideration and integrity, a transcendent sophomore piece presages an auteur in the making. On a less rigorous note, it is a cautionary tale exhorting us not to mess with a refusenik who has a hammock in her apartment, which means that she has both strength and means to stick it to the end.