魔女嘉莉

嗯，我对1976年版的《魔女嘉莉》一见钟情。

经典，实在是太经典了。

这部改编自同名小说的经典影片，如同史蒂芬·金自己说的：“我写的是恐惧小说，不是恐怖小说。”我并不认同将它单纯的定义为恐怖电影类型，它带给观众更多的实则上是心理层面上的震撼和思索。

在故事中，嘉莉是一名拥有超能力的中学生，拥有意念力量，而影片的传神之处在于没有将重点放在主人公超能力的“炫技”上，而是把对于恐惧的渲染放在了心理层面，并通过人物行为进行外化。嘉莉的愤怒和绝望随着时间的推移和事件严重性的加深不断地滋养着，在这过程里就对嘉莉受冷落、欺辱进行了高效的铺垫，才让真正的报复爆发有着雷霆之效。

影片叙事视角以主人公嘉莉切入，着重刻画围绕主人公身上所发生事件时人物性格及内在心理的外在表现和爆发。它并不是单纯的描绘如何杀人，也没有为血腥而血腥，而是重在精神层面的描述和传达。（这里不得不赞叹一句茜茜.斯派塞克的演技，简直为人物形象赋予了真正的超能力！）

这些特质就奠定了电影与通俗意义上理解的恐怖片有着本质的区别，不作刻意吓人的描绘，只为内涵表达而存在。

在情节上和视听上电影迎来真正的高潮当属最后的晚会场景，嘉莉被同学戏弄全身被倒血水后彻底触发，这样的崩溃不再停留在心理，而是转换成惨烈的大屠杀，对所有人的大屠杀。

一身血水的嘉莉站在整片的红灯舞台上营造了视觉上的恐惧， 嘉莉的愤怒意念使得电线走火，梁架崩塌，消防喷射，老师吐血身亡……全场覆灭。这种行为化的心理表达和刻画十分直接，对于观众而言，这样的影像也更具视觉和心理冲击力。晚会的疯狂混乱在此时已达到高潮，在声响上更是配合的真实而刺激，画面上运用万花筒镜头强调了讽刺嘲笑，加上音乐的诡异气氛让画面和声效达到了高度呼应。

而后，嘉莉离开会场，导演在此处设计了一场车祸。全身血水的她从现场走出，至一片旷地公路，嘉莉的三位同学开着车欲险欲撞，而身心都极具恐怖气息的嘉莉充满怒意仇恨的一瞪眼让疾驰的汽车方向失灵，当场翻覆爆炸，简洁有力的画面冲击让观众内心的震撼一波未平一波又起。

回到唯一可以或者说是想要寻求安慰的家中，嘉莉在同样“疯狂”的母亲面前，失去了最后一根救命稻草，心灵的稻草。母亲本身的恐怖形象在影片中塑造得也是惟妙惟肖。盲目的宗教信仰扭曲了她的人性，对女儿的苛刻无情甚至可以说是恶毒，逼得嘉莉最后在绝望恐惧中弑杀母亲。

影片的又一经典片段诞生了，一刀接连一刀的飞射直至画面呈现母亲被钉成祈祷室的圣塞巴斯蒂安像，讽刺意味十足。被宗教洗脑以至于走火入魔的母亲，也就此成为了影片中最为经典的角色之一。

她的死亡是极富思考价值的，最后是堕入地狱或是得到救赎，也许连当事人自己在最后时刻都无法参透。这种恐惧是人类所自创的，思想上的恐惧。女儿弑母，也喻示着人与人之间情感关系的危险恐怖，不禁让人深思和审视。

暗含隐喻的画面让我们看到了导演对镜头语言的把握精准而到位，不光成功地将主人公嘉莉内心的绝望彻底的影像化，更是在画面元素的组合中透露出宗教、信仰、人性的意味。演员更是到位绝妙的诠释了角色的心理变化和性格特征。

嘉莉的超能力是天赋礼物还是灾难诅咒，母亲的死亡是地狱还是另一种解脱，同学老师覆灭的原因是一种自我作孽还是拯救；这些问题均牵扯着对惩戒和救赎的矛盾。

影片所营造的恐惧气氛真实而渗入人心，嘉莉的心境也透过导演独特的分镜手法展现出来。恐惧元素真实存在，又给观众以心理暗示和投射，因此将诡异效果强化到了最大力度。

影片本身带给人的恐惧是一时的，而衍生出的心理思考上的、心灵感触上的恐惧是久久未平的。一部优秀的作品必定是带给人触动的。《魔女嘉莉》的经典在于它对恐惧别具一格的诠释方式，这里面包含着青春的无助和迷失，对校园暴力的充分表现，更甚至时刻体味着对宗教信仰的思考，无处不直面人性。

从1976年第一部“斯蒂芬·金电影”《魔女嘉莉》上映以来，斯蒂芬·金就成了好莱坞电影界最不容忽视的“原著作者”。

作为“恐怖小说之王”、“有史以来最成功的通俗小说作家之一”，他的每部小说几乎都曾搬上过大银幕/小荧屏，总数超过100部，影视化程度惊人。据说，论原著被改编的比率，如果莎士比亚排第一，斯蒂芬·金就是第二。今年已经71岁的他，仍旧在孜孜不倦地与人合作。

《肖申克的救赎》、《迷雾》、《闪灵》、《绿里奇迹》、《小丑回魂》、《幻影凶间》、《伴我同行》、《秘窗》、《危情十日》、《魔女嘉莉》——这十部电影，是豆瓣上评价人数最多的斯蒂芬·金改编电影，也是他最具代表性的作品。它们的名字从侧面反映出，斯蒂芬·金能够达到的“改编永动机”高度，是个奇迹，同时也并不偶然。

严格意义上始于19世纪末的美国恐怖小说，发展的步伐一直很快，但类型小说惯常使用的“猎奇元素”，既能产出真正经典的恐怖小说，也让经典之后的不少小说与电影时常限于瓶颈之中。20世纪70年代斯蒂芬·金的脱颖而出，打破了原有的陈规定律，他从日常生活中提取出的恐惧元素，令这些大众恐怖读物扎下了现实的根源。

斯蒂芬·金的成名作《魔女嘉莉》由布莱恩·德·帕尔玛搬上银幕，引起轰动。在这部经典中，斯蒂芬·金把恐怖的故事搬到了青春校园的舞台上上演，塑造了电影史上的经典形象——因忍受不住同学的万般欺凌和母亲的虐待而被触发基因、靠意念血洗了毕业舞会的少女嘉莉。

恐怖实际上无处不在，在原著中，斯蒂芬·金大胆地在校园小说的框架中利用了惊悚、邪典的类型元素，并辅之以宗教隐喻和细腻的心理描写。

嘉莉的软弱与任人欺凌、禁欲与痛苦绝望，都被他描绘地一触即发。对弱者的同情和对日常生活环境里诸多现象的反思被收纳入这个女性觉醒的故事之中，中学校园生活成了巨大的梦魇，比杀人的浩劫更令人心生惧怕的是家庭与学校各色欺凌、责罚所带来的精神压迫。

以视听语言见长的帕尔玛也没有辜负这个在当时可谓极富有创意与震慑力的文本。《魔女嘉莉》在场面调度与影像探索上营造出了华丽复杂的视听效果和悚然无望的气氛。整场舞会的镜头段落尤以圆周旋转镜头和分屏闻名，放至今日仍旧令人感到震撼；而那个幽默和惊吓并重的结局叙诡式反转，更是被后人（以及帕尔玛自己）不断地模仿重复。

这类在看似日常的环境中受到非人虐待的角色，在现实的社会生活中十分常见，而许多施暴者也无法想象自己的侮辱会对他人的人生造成怎样的后果。斯蒂芬·金这个故事的开创性在于，他在面对这个看似说教的立意之时，并没有俗套地把嘉莉处理成一个弱者绝地反击后的复仇斗士，而是用悲怆的视角告知观众：嘉莉无论做出了何等绝望的复仇，都能感受到的巨大痛苦。

通过这个视角，斯蒂芬·金扭转了人们“对生活的渴望”，把普通人的生活变成了创造恐怖的源泉，用平凡者的生命书写了恐怖背后来自现实的怒火。

纵观几部热门的斯蒂芬·金恐怖片中角色的生活环境，便能得出一个相仿的结论：无论是《魔女嘉莉》的高中校园、《幻影凶间》里闹鬼的房间，还是《小丑惊魂》里表面波澜不惊的缅因州小镇德里，或者是《迷雾》里被封锁的超市，日常的一切都成了斯蒂芬·金作品中的“恐怖土壤”，让读者与观众的恐惧体验，从间离、架空的环境，还原到了现实生活的环境之中。

如果要继续反思斯蒂芬·金的小说为什么能频繁地改编成电影，电影的成绩又为何能如此卓绝，那么有两个答案必然是绕不过去的：工整的叙事技巧与文本的“视觉化”。

教科书级别的情节推进从来都是斯蒂芬·金作品中所甩不去的标签，他的小说通常能令叙事的步伐与故事本身的节奏感相匹配。作为一个认定“故事价值远远胜过作家的其他技巧”的创作者，他不仅擅于通俗文学的叙事架构，更将其奉为最高的标准。这在《绿里奇迹》《肖申克的救赎》两部电影里被展现地淋漓尽致——不用太多复杂的花招，哪怕是在标准的、以人物为核心所展开的经典剧作中，依旧可以设计出百转千回的情节。

文本语言在表达上的“视觉化”，则是斯蒂芬·金的另一个强项。换言之，便是小说本身大量的修辞与形容很具“电影画面感”，产生鲜明的身临其境效果——《它》《魔女嘉莉》《尸骨袋》《重生》与《闪灵》皆如此，角色的心理与灵异现象的呈现都被最大程度地“感性化”“直观化”，让行文的节奏与视角的切换形似镜头的运动与切换。无论是《魔女嘉莉》中血洗舞会的复杂场面，还是《小丑回魂》里令人惊艳的怪物巢穴美术设计，其实都早已在文字的层面上被达成，帕尔玛和穆斯切蒂的军功章里绝对应该有斯蒂芬·金的一半。

也正是通过这两块招牌，让斯蒂芬·金的不少作品能以通俗文学的格局，达到经典的层次。当然，这些文学范畴的思量，在此不再具体展开。毕竟，并非每部“斯蒂芬·金电影”都能达到原著小说的创作标准；与之相对，由于通俗文学自身的类型限制，也让不少改编电影在表达的高度上止步不前。

从这个层面上而言，他的小说与电影之间有着更深远的意义：在文字上，他做到了贴近于现实、贴近于电影视觉的创作；而在电影上，他大量的改编实例，缩短了不少好莱坞同类们与文本的差距，让改编与原著的关系成了一种“可视化书写的再书写”。两者共生互补，一同创造了故事与视觉。

德帕尔玛是一个被自己所追求的作者性和独特性所压迫的导演——当然，这并不是在说他的作品有什么问题，而是说他的作品所释放出的气质的不同。很多人都说他继承了希区柯克，的确，在剧情中对悬疑的埋伏以及利用影像对奇魅语境的塑造都是有希区柯克的感觉。但，他的作品和自己的私货，远不止于此。

只要看过帕尔玛作品的人都会发现他的电影有一种“傻气”，这种傻气应该是大多数人习惯了同时代的快节奏，以及对“结构”的不关心所造成的。帕尔玛的确为了电影的一些桥段的惊悚叙事，乃至整片的节奏推进而不得不将一些很多导演所选择不进行表达的场景拍摄（有一说一，《铁面无私》桥上的戏真的尬哭我），以及把缺乏冲击力的情节进行拉快（《疤面煞星》虽说绝对有斯通的原因，不过那冲得飞快的发家史，绝对是刻意为之）。但是，这样也就给了他电影很好的整体结构，所填充的“影像”真实可以刚刚好地与故事所契合，而《魔女嘉莉》就是契合度最高的一部。

在全片的剧情中，我们进行结构的拆分的话，简单分为三条线，一条嘉莉和她母亲，一条克丽丝和她男友，一条苏与汤米，而这几条线索中，与“学校”这个外界团体的接触频率，即是其他的在舞会上被干掉的小人物相关的戏份，一个比一个多。而这些线索，又通过老师来进行平衡，藏在了各个场景之中。

这样一来，完整的，有机的环境就塑造出来了，虽说其他的人物或多或少，但是我们都能有所接触，再加上剧本台词的塑造，观点各异，悲喜不同的人物们就被我们所看见和接纳。这一种做法，颇似陀翁在《罪与罚》开片主角的游荡，在独立的心理外，将世界通过碎片拼接来塑造，“记录的感觉”也就树立了起来。加深了代入感，也扩大了冲击力。同样，在《魔女嘉莉》中，到了“嘉莉发怒将整个会场用超能力摧毁这一个重大的情节高潮”，带给观众的就不只是快感了，复杂的感情也会随之而来，而且到后面，苏的噩梦也反映出一种“强迫的恐惧”以及“恶的全面性”，事件的承受者由她作为一个代表，不管是否参与其中，都无法摆脱影响，这样一来，虽然说道德批判的到来有点迅猛，但主旨也就升华了。

除了上述，我们再看一下对宗教的反应，嗯，很耐人寻味。嘉莉的母亲的确是被塑造成了一个疯子，并且由她的角色，导演是极其反叛的颠覆了基督教本身。开头，简简单单的对出现月经的女儿的压迫表达出的病态的反常，到后面来又一步一步揭示着她的可笑。关键的破点是，由第一幕可以看出，嘉莉所住的房子就是象征着由母亲所构建的堡垒，而嘉莉施展自己法力，将门窗锁紧时，就是象征她对母亲的反抗。“然后呢？”当汤米来接她时，有关表现母亲本人的状态的镜头就变成了失衡的摇晃……虚假脆弱的一面就这么无情的摆了出来。而嘉莉回家后（洗猪血照应前面大姨妈，被他人所伤），母亲准备杀她时的那段自白相当之棒，丰满角色的受虐心理，以及在宗教里彻底沉沦的变态的样子之外，还带出了莎士比亚的古典感觉（想起《魅影天堂》了），。让母亲被杀后（刀有很强的的性象征，被自己的女儿给艹了……），房屋的倒塌所呈现出的爱伦坡“厄舍古堡”式的哥特场景更能将观众震撼，并且将对宗教的批判更深一步。妙啊！

除了剧本的精巧严密，还是得说一下镜头语言。帕尔玛的电影，剪辑的方式虽说新颖，但也是按照着希区柯克的方式来缓慢的挑逗着我们的心思。对“猪血”即将倒下时的剪辑，通过慢镜头，将等待拉长的同时，绝望感也随之而来。是很正经的手法。而除此之外，摄影学习了不少人的风格，铅黄的打光，阿瑟佩恩的构图，戈达尔的空间小设计，都很成功的运用着，形成了统一的风格。个人的确很喜欢。

推荐！希望中国电影工作者在未来也给我们奉献出同样厉害的作品！

外表平凡性格内向的嘉利·怀特一直都是班上默默无闻的丑小鸭，她古怪的性格和沉迷于宗教崇拜的母亲更为她遭受同学的欺凌创造了得天独厚的条件。尽管现实残酷，但在校园里，依然有人默默的关心着嘉利，这使得嘉利树立了信心想要融入校园生活中去 。

感觉76版的拍得最好了，演员什么的选得超合适，Tommy很可爱。顺便说一句，b站本片弹幕可能是史上弱智浓度最高的了，气笑了，有兴趣的可以去观摩一下。