教授与疯子

1955年，艾伦.金斯堡在《嚎叫》的开篇写道:“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸”（I saw the best minds of my generation destroyed by madness, starving hysterical naked……）。怀着无比痛切的心情，金斯堡用诗歌为那一代被摧残殆尽的精英们发出了撕心裂肺的悲嚎。

在较为温和的意义上，《教授与疯子》也包含了这样的痛苦，尤其是关于迈纳医生的部分。和金斯堡类似的是，他的疯狂和极度的痛苦并非问题的起因，而是结果，一种远比其自身更为疯狂的制度和人性之扭曲的结果。

当我看到他因为无法调和内心的救赎渴望（这种渴望由于得到伊莉莎的宽恕和爱而变得空前强烈）和同样强烈的负罪感的剧烈冲突而采取极端的自残手段的时候，我禁不住一阵心悸的感觉。这样的痛苦正是金斯堡们不惜投身于毒品和纵欲的深渊去逃避的痛苦。

好在影片不只是呈现了这样的痛苦，还同时给出了救渡的可能。

这救渡来自于默里、伊莉莎和其他所有以各自的方式继续坚持着人性中的善良和悲悯的那些人，也来自于影片故事的缘起:编撰一部前所未有的英语辞典的事业，它代表着记录、保存和传承文明的努力。 “站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵。阅读时，我是在追寻上帝的脚步。”

这追寻的脚步无法被毁灭。因此希望永存。

《教授与疯子》

电影的解读是多元的，而且因为其多媒体特性，其包含的信息和知识肯定比文学还要多。

电影展现的只要有两条线索。其中一条，就是疯子威廉·切斯特·迈纳博士的故事，他作为一名军医，在战场上，曾经给战俘的脸上烫出印记，战俘当时的愤怒和仇恨，深深地印在了他的脑海。他是一名仁慈的人，所以他感到恐惧，这份恐惧甚至把他逼成了人格分裂。他一直感觉那个战俘要找他寻仇，所以有一天，他感觉仇人临近，就拿出枪来，去追赶对方，结果误杀了一名无辜的贫民。尽管法庭没有判处他，但是把他送进了精神病院。他为了忏悔，一直努力弥补自己的过错，拿自己的退休金帮助受害者养育孩子，最终他受到了对方妻子的谅解，但是因为对受害者的妻子产生感情，又让他深感愧疚，甚至不惜自残，并且主动要求接受那些落后而又残忍的精神治疗。另一条是语言学会主席詹姆斯·A. H. 默里，一个自学成才的语言学家，一个以研究语言为生命全部的人，如何凭借自身的智慧和勤奋，在迈纳博士帮助下，为英国《牛津英语词典》的编写作出的巨大贡献。两线的交错在于迈纳如何帮助默里编写词典，而后默里又如何帮助迈纳获得自由。

虽然电影中大量的笔墨是展示了迈纳的自我救赎，展示了极其高尚的品格，以及人性的矛盾冲突。但这样的内容和品质并不新颖，尤其是对中国人而言。所以，我更加关注影片中所呈现的语言力量。

编撰词典的困难与意义

首先，我们可能觉得编撰一套词典没有什么，但是其实工作量很大，而且会遇到很多无法想象的问题。而编撰词典的意义又极其深远。对这两点，影片通过聘请默里担任语言学会主席，并主持词典编写的工作的牛津大学出版社的代表的话，可以透彻地理解：

我们这些牛津大学出版社代表们，在过去的20年一直在写这本字典，尽管整个学术界做了最大努力，当然也包括我，我们没有任何进展。请原谅，这么说也不对，我们实际上是在退步，语言的发展比我们的进度快得多，这伟大的语言，它延伸到世界各地，它亮出了它的武器，磨尖了她的刺刀，向我们宣称它永不会被驯服，我们对词汇的范围、模式和意义，争论到厌恶，我们所有的成果都要败倒在它面前。我们现在身陷囹圄，此时此刻，这些努力已经失败了。

很明显，原因有两个。

一是语言的迅速发展，至于具体如何发展，后面还有相关更为具体的表述，这里我再摘录出来（这种语言已经到达了巅峰，过分地精炼只会让它走下坡路，永久地解决这个问题是我们的责任。如果出了错还不能修改，谁又有权来决定你是否可以修改字典呢？你，麦克斯，还是我，都不是。所有单词在语言中都是有说服力的，古词或新兴词、过时词或常用词，外来词或本地词，这本书必须详细记录每个字的细微差别，每个词源的误解和每一个英文作家的可能用到的说明性引用，要么全写，要么不写，那将意味着要阅读所有的材料，需要引用有史以来所有被用来，引用的词汇，这工程太巨大了。但意义非凡，并且不可能。）也就是伴随着殖民地的拓展，伴随着强大的思想、经济、科技、军事实力的影响，英语成为了一门“世界语”，也成为了一门迅速发展的“动态语言”。就好像我们今天通讯进入5G了，那么久得加“5G”这个词，以后进入量子互联网了，那么就得加“量子互联网”这个单词。我们现在的汉语字典词典，已经有了大量的基础，所以每年相应进行增订就可以了适应。何况当时以落后的通讯方式，还有落后的搜集整理工具和文字处理方式，就没有这样方便了，而且万事起头难，光凭一个组织，十几个语言学家，是没有办法做到的。

其二是英语的脉络与源头，理清其中脉络相当困难。为什么要理清英语的脉络和源头，英语其实本来是欧洲一种“粗俗”“鄙陋”的语言，不够古老，不够典范，更不够优雅。但是，英语已经成为了欧洲的主流，所以它急于利用历代的诸多英语作家，为英语正名。而且要和英语的源头，优雅典范的拉丁语之类的“古英语”直接挂钩，就像我们通过“族谱”找到自己著名的祖先，来与其他名门望族挂钩，为自己的地位奠定历史文化基础一样（正如片中，为了测试默里，牛津方提出了一个测试，我想起一个词：clever。你知道它的定义和它的来源吗？默里回答：好，我试一试，聪明，形容词，意思是机敏、敏捷、灵巧，可能是从德国北部词语Klover，或来源于荷兰中部地区词语Klever，意思是活跃、聪明。）。之所以牛津出版社找到了默里，就是因为默里虽然没有接受正规教育，但是很有语言天赋，精通多国语言，而且热爱语言的研究（人类总是对自己擅长的事特别容易产生热情），据默里所言（我精通拉丁语和希腊语，除此之外，我对那些浪漫的语言也很熟悉，意语、 法语、西语、加泰罗尼亚语，对于葡萄牙语、瓦杜瓦语、普罗旺斯语和其他方言也有些了解，在日耳曼分支地区，我熟悉德语、荷兰语、丹麦语和佛兰芒语，我专攻古代英语语和密西哥德语，我还准备了一些用这些语言出版的作品。我对俄语也有很好的了解，我对希伯来语和叙利亚语有足够的了解，能够阅读《旧约》和古叙文《圣经》，我也懂一些阿拉姆语和阿拉伯语，还有那精美的腓尼基语），明显他就相当于一位中国人，不仅精通中国各地方言，而且精通古代汉语，甚至对于与中国交界的东方各国的古语言，比如梵语也有了解。要编撰词语就需要这样的人。

当然，牛津出版社的人找到了默里，不仅因为他的语言才能，更重要的是他有非凡的创造力。他想到了集思广益，而且是采用了“人民战争”的策略（这件事如果一个人做可能要用一百辈子，一百个人做的话这一生一定能做完。在任何说英语的地方，在每一家书店或学校、工作场所或家庭。我们让他们阅读我们想找的词的材料，然后让他们在纸条上，把找到的词写下来，还要记下文献中用来描述这个词所引用的内容，然后把他们的笔记寄给我们。简直是一个军团，覆盖了整个广袤的语言帝国，在整个英国文学界铺上一张大网，列出他们自己语言的全部内容，一本由平民编写的词典，它仍然由我们这些学者来编辑）。所以，这就是维基百科、百度百科的思路。问题是当时没有现代如此发达的网络和文字处理方式。何况普通百姓的兴趣不够大。所以现实，默里的工作进程还是缓慢。后来幸好得到迈纳的帮助。迈纳被关在精神病院，百无聊赖，好不容易找到发挥自己的光和热的机会，就成为了默里的好帮手，而且他提出了一套方法：我发明了一个窍门，一种字典的字典，通过这个可以收集单词并添加引文。电影没有具体展现这一方法，但据我的理解（片中迈纳和精神病院院长要求“大量的书”，还有他严严整整叠放在地面的小纸片），我认为迈纳的方法是“逆向”操作，从主要的典籍中（应该按照典籍的历史年代）找到关键词，然后按照关键词的字母顺序进行排列。就好像要编撰《古汉语词典》那么我按照《论语》《孟子》《春秋繁露》《四书章句集注》《传习录》等，把相应的“仁”找出来，分析其中意思的细致差别。可以找到“仁”这个词词义的发展脉络。这样自然比我要编写“仁”，然后再去找出典籍中的仁，再来分析更容易，不用重复翻阅《论语》等书。一次翻阅就可以完成所有词语的整理工作。当然，现实还是困难还是超乎想象的，还是那句“万事开头难”。因为凭借几个人“皓首穷经”，是没有办法完成的。所以，片末所言，默里至死，也只编写到“T”字母开头的词典。第一版《牛津英语词典》共12卷，收集414825个单词，全书100万字。完成于1928年1月1日，从第一次构思编写来已经70年。放在今天这就是一部小词典。但是艰难可想而知。

至于编撰词典的意义，很明显正是政治影响决定语言影响，反过来语言发展又支持政治影响。假如英国能够将英语牢牢地钉入各国的语言中，挤占语言的空间，甚至成为各国的官方语言，那么英语，英国文化，英国思想，乃至英国的政治就会牢牢地统治世界。所以《牛津英语词典》的意义也就在于此。对于这点，默里也很清楚（我做这件事的初衷是想创造历史，为单词界制定一个秩序，让他们更统一，更容易被接受，更有用！我发誓为了这个目标，我不会做任何让步，特别是现在，我的决心比任何时候都坚定）。所以默里的工作，不仅为丘吉尔所知，也于1908年6月26日被国王授予爵士爵位。同样地如果全世界都说普通话，那么也就意味着中国真正成为世界语言，真正展示中国的影响力了。

语言的具体力量

前面的内容，可以帮助我们理解语言宏观的力量。现在我们再借助电影来探讨微观的，具体的力量。

为了拯救迈纳，默里去找了丘吉尔，可是倒霉的是，不是时机：一帮武装的拉脱维亚人聚集在悉尼大街的一座大楼里，皇家护卫队包围了大楼，局势升级为围攻。局势危急，因此他现在心情不太好。在这儿等着，非常抱歉，他没空见，不合时宜。

本来应该悄然退却，无力放弃。但是默里找到迈纳对自己的帮助，也知道迈纳的价值，所以硬着头皮回头转向丘吉尔，面对着焦头烂额的丘吉尔喊：先生，先生，丘吉尔先生，拜托，原谅我的莽撞。我不认识您，先生，也不知道你是什么样的人，但是你忙碌的办公室让我相信，你正是我希望的那个人。您的决定影响这个国家的每个生命，而我为了其中一个站在你面前，一个复杂的饱受痛苦和悲伤的人，尽管如此，但也是一个生命，因此值得被尊敬。如果您相信，希望您能相信，每个人都值得有一个机会，请给我这个机会，让解释我来这的目的。拜托，先生。

很明显，默里的话，一方面是出于赤诚，另一方面也得益于他的语言能力。他的话，暗合了“内置矛盾的方式”，一种让人无法反驳的方式。简单说“你是一个为了人民的人，那么你不该放弃任何一个人民”的逻辑，让丘吉尔也只能抽空解决他的问题。

我们都理解迈纳的问题，也都认为他应该被赦免。问题是之前法官判处的是“你由于永久性精神失常将被安全地关押在布罗德摩尔医院，直到得到国王的宽恕为止”。被“永久地关在精神病院”，那就是“终身监禁”，唯一破解就是“国王宽恕”。国王宽恕不难，难的是如何让百姓接受宽恕的理由，因为百姓很难理解迈纳的贡献，更难理解迈纳曾经犯下的罪责（想想至今今天，我们还是对精神病人犯罪表示愤怒，很难表示谅解）。所以妙就妙在，丘吉尔的回复和解决方式：我不会释放迈纳医生的，首相不会同意，公众也不会容忍。幸运的是，你的词典为我们提供了掩盖一切不愉快的方法，我能做的是将迈纳医生驱逐出境，我想他在康涅狄格州有家人。我会通知委员会，他会被释放，然后遣送回国，不受欢迎的外国人，让美国来管理她的子民，这件事就这么解决了，默里博士。回去继续工作，这国家还需要你。也就是说，“词典”给人一种思维，文字给人一种方法。说白了就是玩文字游戏，找到一种措辞，让大家能够接受：这样一个混蛋美国人，把他赶出去，还给美国人自己去处理。

正如储殷在《舌头与牙齿的智慧》演讲中，谈到的一伙台湾人，以肯尼亚为基地组织电信诈骗。这样一来可以逃避政府的追缉。于是一名外交官对他们进行了追踪，然后找到了他们入境存在的非法问题（必须是违反当地法律的事情），就让肯尼亚方面将他们遣返回国，因为台湾是中国不可分割的一部分，所以就直接把他们送到北京接受审理了。这表面是策略，实质上就是语言的智慧。所以，我们才会说语言就是思维！19.5.4

电影X学公众号

医生是内战中的联邦军军医，被迫用残酷的方式惩戒爱尔兰裔叛徒，加上战场的惨烈，过度自责以致出现精神分裂，本来远走他乡是求内心平静，却因为被害妄想而杀错人，再穷尽力量求死者太太原谅，与对方产生情愫之后，更用自残的方式求取心理平衡，以免更对不起死者(在此抨击一下"司马迁"说，那只能当笑话，一个被动一个主动，性质完全不同) 如果医生没有这么强的道德感，可以自我开解：惩罚叛徒不是自愿，错杀人也非初衷，和Eliza暧昧也是人之常情。。。。便不会陷自己于万劫不复，极端尴尬到以几乎自我毁灭的方式结束孽缘(不极端就不是疯子)

如果不是医生发疯，两个位阶差异极大的男女几乎不可能产生交集。她是他唯一能接触到的女性，善良且美丽；Eliza丧夫之后尊严扫尽，医生是这个艰难时刻唯一尊重她，甚至表示出卑微的“上等人”。Eliza本以为让医生直面自己，能害他自责下半生，却低估了一段时间来的空虚、寂寞等等各种情感需要，她并不了解自己内心在渴望什么，从送书开始，这段关系开始失控，Eliza每次的匆匆离去，欲迎还拒，欲说还休，到第三次接受医生教她识字，某种程度是向自己的欲望妥协。后来已经不是他能不能面对她的眼神，而是她不敢直视他的双眸。她的前半生恐怕从来没有接触过知识分子，何况医生毕业于耶鲁大学，一个受过高等教育，有内涵，博览群书，知性的人，深邃复杂的目光可以瞬间俘虏异性。而Eliza两次被触动又都是提到“孩子们”——”孩子们不会挨饿了”，“您认识字再去教给孩子们”。。。。记得第一场法庭戏，Eliza有个特写镜头，神色复杂，并未表现出特别激烈的情绪，她不是受过教育的淑女，不一定懂得克制和含蓄，或许她和亡夫没有特别浓的情感，就是简单的搭伙过日子，人是自利和经济的动物，之所以强烈的怨恨医生，在于他毁灭了她和孩子们赖以生存的依靠对象。而医生的自赎，有意无意扮演起缺失的父职和夫职，她难以克制的产生了依赖感，毕竟面包火腿、孩子们的生存比爱恨情仇更现实。所以这段关系不仅是单纯的男欢女爱，编剧很懂人性。

编剧在这段小说中轻轻带过的男女戏上大做文章，的确让电影更有戏剧张力，人性更加细腻和饱满，却显然游离了编纂字典的主题，造成整体结构头重脚轻，前松后紧。要表达的东西太多，无论两个男主，还是两个女主，甚至配角，每个人物都想“立”起来，有点主次轻重不分，无论编书还是两男主的友谊，都显得寡淡无味，非常关键的合作着墨不多，思想火花的碰撞也蜻蜓点水，明显没有医生和Eliza的爱恨纠葛更具冲击力，电影看完，触动心灵的就是爱情戏。个人觉得爱情不应该成为本剧的重心（改名叫《牛奶和玫瑰》（看过米尔克和权游的懂）算了），更希望看到他们在辞典上付出的努力。或者篇幅再长一些，3个小时的长度也许更合适。

再说演员，梅尔吉布森的表演中规中矩，角色本身也没有什么发挥余地。重点是两度影帝诠释的疯子，人格分裂的表演可圈可点，情感交流戏也拿捏的不错，文人的一面明显底气不足。西恩潘演出了“疯”，但缺少了“文”。个人觉得就算演技再好，演员也有因自身气质导致的角色局限，文人气大概就是西恩潘的短板。

首先感谢几天前白先生推荐的《教授与疯子》，才让我后来有幸看到了这部电影。

西语词汇类图书的编修起步很晚，英语十七世纪末尚才有真正意义上的英文词典。到了十九世纪五十年代，英国语言学会（Philological Society）的会员有感于当时英文词典之不足，于是发起编写词典之计划。1857年6月，成立了“未被收录词汇委员会Unregistered Words Committee），旨在列出并未被当时词典收当的词汇。到1858年该学会同意编写新的词典，并命名为《按历史原则编订的新英语辞典》（A New English Dictionary on Historical Principles）到1876年，在语言学会的一次会议上，出身寒微、靠自学成才的墨里（James Murray）表示愿意接手。

彼时，学会开始找出版社，希望出版这部厚重的词典。他们曾接触过剑桥大学出版社（CUP）和牛津大学出版社（OUP），但两家出版社都拒绝出版这部书。到1879年，经过多年与牛大出版社艰苦的商议，牛津大学出版社方才同意出版，且愿意向墨里支付版税，计划十年完成。墨里在家旁建了一幢小屋专为缮写室，内置一个有1092格的木箱和大书架，命屋小屋为“藏经楼”（Scriptorium)。他在报上书店图书馆发放传单广告，呼吁读者除了注意罕见、过时、古怪的字，也希望提供常用字的引文。同时邀请了美国宾州的语言学家马奇（Francis March）收集北美读者的引文。到1882年，数目累计达250万条。

初版时书名为《基于语言会所收集的材料、以历史原则编纂的新英语词典》（A New English dictionary on Historical Principles: Founded Mainly on the Materials Collected by The Philological Society)，全书3522页，收录了由A至Ant的字，仅印4000本。1885年墨里搬到牛津出版社全职编写。尔后，由于其编写方式和速度的问题，由布拉德利(Henry Bradley)接手编写。1915年，墨里去世，其所编A至D、H至K、O至P和T开头的字，已是字典的一部了。1923年，布拉德利过世，其所编为E至G、L至M、S至sh、st至we的字。至1894年，已出版11分册。自1895年起，词典才开始用《牛津英语词典》（Oxford English Dictionary)的名字，但仅只出现在分册的封面上。最后分册即第125部，于1928年4月19日出版。第一版出版前后花了71年，实用49年编写。语言是不断发展变化的，二十世纪中后，1933年最终完整出版的牛津词典的内容已变得过时，出版社开始更新词典。1957年，由伯奇菲尔德（Robret Bruchfield）担任编者，原计划用十年左右，最终却用了29年，最终于1989年出齐，共20册。

电影改编自美国的西蒙·温切斯特同名小说《教授与疯子》（The Professor and the Madman）主要讲述《牛津英语词典》背后的故事，两个“疯子”坚持挑战命运的不可能。该书问世后横扫世界各大畅销书榜，《纽约时报》《泰晤士报》排行榜双冠王。“我们的命运可以是完全不同的结局，不管被安排了怎样的遭遇，你总还能做点什么，50年，12卷，5万余词条，83万条引语。两个永不言弃的Loser，为世界确立了一种新秩序。”

了解了较为庞大的故事背景之后，现在说回电影～出于对语言的敬畏和严谨，让两个命运截然不同分别来自牛津大学的草根语言教授和来自美国耶鲁大学的精神分裂的杀人犯走上了一条艰难的不归之路。两个人之间的理解，欣赏和扶持展现出人类的善良之光。想来是考虑到篇幅和戏剧冲突的矛盾性，影片着重描写了迈纳医生的自我救赎，而二人共修词典的段落略显不足，没能更多的展示语言之美。

如果不是后来查阅演职员名单，我几乎不敢相信詹姆斯·默里教授的扮演者居然是梅尔·吉布森，睿智和坚毅的目光透出了对事业近乎疯狂的专注和执着，同时不乏人性的温柔与和善。

而扮演迈纳医生的西恩.潘又让我看到了“21克”里那种绝望至极的眼神，时而躁狂时而抑郁神经质的人格更是增加了表演难度。

很久没有新作问世的两大戏骨联手奉上了绝妙的银幕对决，戏剧的张力就在二人的对望和交谈中，令人大呼过瘾。当然那些配角也都让人过目不忘。

饰演受害者妻子艾丽莎的是娜塔莉·多默尔，“权游”里“的那朵高庭玫瑰～玛格丽·提利尔”。教授妻子的扮演者则是詹妮弗·艾莉，曾在1995年与科林·费尔斯主演了BBC著名的经典剧集《傲慢与偏见》。还有精神病院院长和狱卒也都有着闪光表演。

“站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵，阅读时，是我在追寻上帝的脚步”—影片至此，我们看到散发出智慧之光又彷徨无助的迈纳医生，让人生敬又生怜。无助的迈纳医生，让人生敬又生怜。 “站在书脊之上，我可以飞跃眼前的围墙，借文字之翼，我可以抵达世界之巅，这是自由，只有阅读时的人生后无追兵，阅读时，是我在追寻上帝的脚步”—影片至此，我们看到散发出智慧之光又彷徨无助的迈纳医生，让人生敬又生怜。

另外，这部电影还让我想起了2016年由科林·费尔斯和裘德·洛出演的《天才捕手》，同样讲述两个男人之间精彩的故事。

我们真的看到了好电影吗？

1

作为业余教授，默雷Murray精通多国语言，而且有一个好妻子。

在贵族的帮助下，他得到了自己梦寐以求的英文字典主编的职务，做一个mission impossible。

当时人的估算是，至少得编五十年。事实上他本人花了二十多年也没编完。

他试图采取GOOGLE式的知识众筹，但都是低水平重复。

这时，他碰到了杀人犯，由潘恩扮。在这个世界上，找到好妻子的概率就很低。

找到性趣相投、性命以之的同道，概率估计是零吧。

这两人，一在大学的办公室里屈沉下僚，一在终生监禁的牢狱中搞艺术创作。

本来八杆子打不着，但默雷的求救信找到了他。

对于在历时间的范畴中寻找英词的意义，他们二人心有戚戚，见面时那个开心呵。碰到困难词汇时，他们都不约而同寻求《失乐园》的帮助，弥尔顿想重新定义英语，所以是语言的变革。

2

我不知道这样的友情在世界上存在过多少回，但他们这一次也几为世俗所不容。

公众无法忍受这样一本博学精审的英文字典，竟然出于杀人犯之手。让我想起中国女牢里的大型纺织厂，外国老板常抱怨，中国出口到我国的东西都出于犯人之手，这我们不能接受。

其实，女犯也多是财会、或女干部，经济犯罪让他们把注意力放在编织上。人生的重新开始。

我们又何尝不是罪人？为什么对他人如此较真？我们难道真的高人一等？

对疯子来说，是用其能不用其德。对于教授詹姆斯·“大胡子”默雷来说，既能忠君之事又能忠于友人。

他尽一切可能将疯子遣返美国，人生重新挂帆。

而好妻子也理解他，让教授继续做他应该做的事。

我坚信人类的相遇，坚信人类的结合可以超越一切世俗的眼光。

“我们其实在退步，语言的发展比我们的进度快多了。我们这门伟大的语言，已经扩展到了世界各地，它磨亮了武器，亮出了刺刀，向我们宣称它永远不会被驯服。我们不厌其烦地争论词语的范围语气和意义，结果只能让我们败倒在它面前。我们现在一败涂地。”

“一切都由我定义。”

“像这么多，才能撑起一门语言。”

“每一个单词的存在都有其根据，古词或新词，过时词或常用词，本土词或外来词，词典必须收录每个单词。每个单词的细微区别，词源的每次变迁，以及每个英语作家写过的说明性引用，要么全写，要么不写，那意味着要阅读所有材料，引用跟那个单词演变历史相关的一切表述。”

“呼吁英国，美国和各殖民地，说英语和读英语的人们，阅读书籍，摘取章句，编纂一部配得上英语的新词典。

我们生活在今天，知道地球的起源，了解人类和动物的由来。我们知道沸水有多热，一码有多长。我们的船长知道如何精确地测量纬度和经度，但我们却没有海图和指南针指引我们穿过广阔的语言之海。现在是时候给予这门伟大的语言应有的尊重和敬意了。如同对其他科学标准那样。将你找到的单词寄到牛津，让我们所有人一起加入这场伟大的征程，通过巨大的邮政网络连接彼此。”

“这是漫长的征程，但我们能托起这门语言。你们这些志愿者，就好像梯子上的横档，让我们得以把英语托到天堂的门口。”

“一个这么有教养的人，怎么会退化成一头野兽呢？”

“医生，我不是因为有勇气才来的。”

“医生，我会好起来的。...我会好起来的。”

“每一个我们使用的单词都因自身的含义而变得美丽。”

“我累了。我的初衷是想创造出史无前例的作品，梳理词汇系统，让世人都能理解并使用他们，对此我发誓不会做出任何让步。事到如今，此时此刻，我的决心比以往都更加坚定。”

“让能帮上忙的人在词汇的汪洋中广撒渔网。我愿抛出钓线，为您钓取遍寻不见的相关引文，只要您一声召唤。您真挚的朋友，威廉 迈纳。”

“让我们用笔墨代替本身沟通吧，直到有一天我们有幸相会。”

“在思考Art这个单词时，我想到我们这个时代一位伟人说过的话：

一切伟大而美妙的艺术作品，都源于第一次凝视黑暗，却没有缩回黑暗。”

“我们将驱散黑暗，直至世间只剩光明。”

“让我教您吧，这是自由，梅里特太太。站在书脊上，我能飞出围墙。乘着文字之翼，我去过天涯海角。我阅读时，才没有人追赶我。在阅读时，我才是那个，追逐的人，追逐上帝的脚步。我恳求您，和我一起追逐吧。”

“她是谁？”“不能爱的人。”“越是不能爱，越是爱得深。”“我的心病入膏肓。”“根据我对爱的了解，心病往往成为解药。”

“头脑，比天空辽阔，因为把它们放在一起，前者能轻松包容后者，还能包容身边的你。头脑，上帝同重。如果把他们称一称，一磅对一磅。它们如果有区别，就像音节不同于声响。”

“就让我这个疯子活在妄想里吧。”

“Leave! Leave! Leave! Leave! Leave！”

“这里是牛津，我们不能失败。”

“正义的代价会非常高，宽恕很便宜，但不得人心。”

“我们还可以最后一搏，James，但你最好准备，赌上一切。”

“幸运的是，那些可恶的家伙，坚信君权至上，如果他们不遵守那些愚蠢复杂的规则，那么他们整个世界都会崩塌。所以我们利用这点来对付他们。”

“多少新词取代了旧词，多少新词伴着我们想象不到的新事物一起出现。没有一种语言是一成不变的，James，任何源自生活的语言都会改变。你已经赋予了它的心脏，后来者会继续这项事业，因为你为他们指明了方向。但是它永远无法完成。”