亲密

它似乎讲了一个故事，又似乎讲了一个所有人的故事。

这一切都是美的，无论是自然环境还是两个男孩的成长环境，他们一同长大，在花丛中奔跑，全片也没有任何所谓的坏人或坏的诱因，我想这是导演的一个突破，人物的行动一定要有动机，这未必是对的，现实就是一切都很正常，一切却突如其来地发生，没有预兆，没有铺垫。

可以想象，青春期的少女们，看见两个亲密的男孩，嗑cp，不带任何恶意的，片中女生说“没有不好的意思”；而男孩们感到在新的社交空间里有两个处于领先地位的人，他们只想到破坏。

里奥作为一个绝对的主角，所有可能的心理变化都在他身上体现。从最初的儿时最亲密要好的玩伴一起上学的喜悦，到刚进入新的环境害怕被误解，再到难以解释只能用实际行动一次次推开好伙伴，他自己都不明白，为了迎合一些甚至都不存在的东西，他丢掉了最宝贵的友情。

片中除了里奥的一切人物都不是具象的，一切有关的情绪也都被他者化了。Remi的死亡并没有正面描写，父母们的反应也并没有过于激烈，一切都是温和的、平静的，但却比任何激烈的冲突都更有力量，真实就蕴藏其中。这部电影并没有着重刻画友情，而是一切以主角为中心的情绪记录。每一个人物都似乎是一个符号，它们把这些共同的情绪加之于里奥身上。重点不在于友情，不在于友情的磨灭，而在于我们青春期的宝贵的情感因何而消逝。它可能不仅仅会产生在两个男孩之间，也可能产生在两个女孩之间，在国内更可能产生在异性伙伴之间。

可以说这是一部充满诚意、杜绝一切套路的电影，它并不是刻意地规避可能性，而是用真实的人物和情绪告诉观众，冲突不代表一切，“正常”也能造就悲剧。我喜欢这样的风格，即使很多期待的情绪并不能在其中得以宣泄，它并不会令你酣畅淋漓，但它自由的叙事告诉你，现实就在你眼前。它值得这个提名，但它的缺憾也在于此，二人关系的推进过于着急，悲剧发生得过于靠前了，后半部分略显乏力，难以支撑剧情，结构和节奏上没有做到完美。

一小时左右的地方，有明显的剪辑漏洞，里奥在冰球场那里，前后的同一个镜头剪到了不同地方。

此外，后半部分有明显的注水行为，冰球场的动作戏过多，没有存在的必要。

这部电影关注到的问题是触及到很多人的痛点的，很遗憾它没能做到更好。

双簧管的部分，一下子拉出了我的童年回忆，略显笨拙的练习，和一个感兴趣又不会吹响的小伙伴，实在是太真实了。我们有多少人的纯真质朴的感情，在一些看似玩闹的起哄之下，逐渐疏远。有的是双方的默认，有的则是一方的退出，无论男女。本就脆弱的青春期，本就脆弱的友情，在一个非此即彼的极端评价体系里，更加难以维系。我上学时也十分遗憾没有交到纯粹的异性朋友，这当然有我自己的原因，但更多的是环境的压力。

我记得《小欢喜》中就有一段男女友情，他们是两小无猜，父母关系很好，到了青春期也要被父母质疑是早恋，但它也就点到为止了，没有深入讨论。多少青春期的孩子会因为同学的排斥、父母老师的猜忌、选择保持距离，让原本应该纯真的校园友情，也遗憾错失，在成年后的复杂世界里，一定会遗憾和不解，当初究竟是为什么，疏远了最亲密的朋友呢？

唯一一部在戛纳看了两部的片子，第一次因为看了一天下来太累前半部分打盹了，觉得结尾好明亮，明亮的刺眼睛，不真实，于是我又一次走进了影院，

看《close》时候阶梯上坐了三个少年，他们是最后进来的没有找到好位置，影院空调吹的他们很冷，中间女孩可爱地把毯子裹在自己和旁边女孩身上，最左边的男孩和中间女孩有点轻微的肢体语言，少年间的坦荡直率。中途他们因为累了就躺在阶梯上 左边的男孩把手放在阶梯上给另外两个女孩靠着，我把我的包借给他们垫着，她们小声说着Merci 。结尾的时候，一个女孩看哭了，男孩把女孩搂过来在肩上女孩一边抽泣一边笑，

出来影厅正好看到close获奖的消息，我甚至觉得也许是这三个少年间的close让这部电影更加美好，我希望他们也能在草地上在阳关下奔跑，不知疲惫，

我一点不在乎close是定义的什么关系，那似乎是成年人的目光，很开心在戛纳最后一天看到两个小孩间真实的疼痛和爱，那是像钻石一样闪闪发亮又易碎的东西，他们的心脏也需要保护，

感谢电影让我多爱人类一点，

在影院杂志看到对Dhont的采访，他说自己不会去美国拍片子，将来依旧计划留在比利时。他的影片的确很有本土特色。一天内多次晴雨变化，人物对话混杂法语与荷语，可以感受到导演有意识地把比国日常同情节交织在一起，想必比国观众在观看过程中不会有太多间离感。

从《女孩》就可以窥见Dhont的执导风格。家庭环境supportive，社会环境的隐秘压抑（东亚观众表示你这算什么），外部环境只不过是催化剂，实际上推动情节的是角色内心冲突，而影片的中心也是那些细微、颤抖，无比贴近情绪本身的情绪。《亲密》延续了这一特点，只不过它的主题更偏向于“关系”。

影片的开头像极了混沌初开。黑暗里，两个男孩对外界一无所觉，像幼兽一般仅凭直觉厮混在一起；他们幻想着被第三人追逐，欢笑着在花田中穿梭，亲密无间地滚作一团，天真烂漫地许下关于未来的诺言，从未考虑过分别的可能。

影片最迷人的部分集中在Rémi死前。印象最深的片段是，Léo依旧去Rémi家sleep over，却抗拒Rémi靠近他，径直躺在地上睡；醒来发现Rémi又躺在身边，先是开玩笑似地打闹，后来两个人不知不觉就泄露出这段时日的委屈、恐惧，肢体冲突升级成小小搏斗。镜子的缝隙愈来愈深，终于碎成两半。

Dhont太擅长拍情绪了，两个孩子彼此牵引的微妙情绪，赌气、嫉妒、刻意疏远——亲密关系中一切近乎博弈的拉扯，被镜头无比细腻地捕捉。没有太多台词，眼神和下意识的动作永远比话语诚实。个人认为影片的缺点也在于此，细腻敏感到让人觉得，这种情绪表达的方式属于成年人而非孩子。

影片的高潮是Rémi的死，在这之后情节可谓平铺直叙，甚至由于缺乏中心矛盾点显得散乱，无怪乎很多人觉得后半部分没意思。虽然很难承认它在手法上有什么新颖之处，也很厌倦让影片显得有些造作的配乐，但后半部分也有很多让我喜欢的地方，比如——无比漫长的“失去”的过程。

活下去的人延展着原本的轨迹，大笑、吃饭睡觉、种花收花、结交新的朋友，一切好像和从前没什么分别。只是在不经意间会意识到那个人不在了，遗失的那块拼图再也回不来，自己与他共享的那一部分将永远残缺，自己朝向他的目光将永远落空。他再也不会在窗外出现，再也不会坐在教室的一角，乐团再也不会出现他的身影，再也无法和他倚偎着躺在一起，一切关于未来的诺言、爱的可能性都将成为过去。伤口会在现在与过去的互文里无数次被撕裂，就像愈合的断骨会在阴雨天隐隐作痛。

另一处有意思的点是“失去同一个人的悲伤”。不过懒得写这一点了XD

虽然略逊于《女孩》，但总体而言是部瑕不掩瑜的作品。

跟个风：年度最佳。

在queer与否之外，这部电影是极具普适性的，前青春期阶段的、“坏小孩”阶段的、几乎很难避免的亲密关系的破裂。

然而破裂可以由遗忘来治愈，死亡不可以。生命中无法承受之重，释然？救赎？无从谈起吧。虽然Lemi的妈妈在拥抱Leo时送出了似乎带着理解与原谅意味的一吻，但Leo必将一生背负这个曾经最亲密的生命的重量。

回程的大巴车上知道lemi不在了之后，我一直很好奇leo的情感走向，而剪辑就像故意的一样在极静和极闹之间、忧郁与欢乐之间、黑白与鲜艳之间，【无缝】切换。——来回几组下来，我有些看懂了他的意图，理解了曾经困扰我很久的一个问题：为什么男朋友在跟我分手之后还可以继续读书喝酒打球做一切他喜欢的事儿，而只有我一个人在惶惶不可终日地体验“失恋”？甚至我们都毫不怀疑在没有我之后他可以照常恋爱结婚生儿育女天伦之乐（事实证明的确如此…）。这在很长一段时间里让我愤怒不已。

但事实上，冲下大巴车之后的leo将自己关上了，close是两个人的亲密，是彼此的lose，也是leo一个人的close。收获、收割、翻土后重新播种、培育、盛开的鲜花中，leo已经再也卸不下另一个生命的重量了——无论原因来自年龄，来自queer，还是来自沟通或者时间。

看完电影后得知这是导演继《Girl》之后的第二部长片，竟然是同一位导演我一个爆哭！两部电影，他就几乎已经创造了属于自己的镜头…语调？（hh）三缄其口的人物，用除开语言之外的一切神态、眼神、沉默、身体来表达灵魂的声音——这就是两部电影让我感受到的相似之处，一旦看进去，就会上瘾。🥹

注意到海报上那个凝视，记得电影里有这样一幕。leo和同学们乘着大巴车去往海边，唯独少了remi。在岸边，一个同学说看见了水里的水母，那么这是怎么一回事呢?百度搜到，水母能预报海洋风暴，每当风暴来临之时，水母能感觉到超过风暴传速的次声波，遂飘到岸边躲避风暴。因此，人们看到水母飘到岸边，就知道风暴即将来临。这个水母不仅预示电影发展即将来临的风暴，即remi之死，更折射出我们当今人类社会，正经历的一场的“风暴”，它是造成remi死亡的根本原因。以下为个人情感所至，供自己学习改进使用。

首先，是什么造成了remi的死亡?

这一缕鲜红，是懵懂的活力，也是精神的危机

电影开头，在leo和remi的游戏中，我们能看到外在的亲密表现，但也能发现leo在兄弟间的友情中是占据“主要”或者“主导”地位的。尽管他们在朋友的关系上是平等的，这可能和他们的性格有关，leo较之remi更为外向，活泼一点。之后二人和remi的母亲躺在地上，remi的母亲把二人都当做儿子对待，说道“或者说，甚至比我自己的儿子还好。”“我会永远在你身边”这种话，在之后我们也看到母亲在remi洗澡的时候不允许他锁门，这和remi房间的一大块红色布景，仿佛都预示着remi在性格或者经历上的异于常人，他可能存在一些本身的问题。在开头的睡觉时，leo在外，而remi像婴儿似的蜷缩在内，这不仅体现出二人的力量对比，也与后面leo哥哥和leo的睡姿相对应，即经历了这些，leo也受到了极大的消极影响。更要注意的是，leo和remi都是13岁左右，进入了青春期，这是关于人的发展的一个太重要的时期，这一时期是人的以性成熟为主要内容的生理成长，对青春期少年的心理及社会方面有着重大的影响，所以很容易做出冲动且不理智的事情。这样remi做出的极端行为也可以理解，毕竟他只是一个孩子。对remi来说，leo是他最好的玩伴，这点在很多人身上都有亲身感受，想想童年时期那些至今未再联系的伙伴。leo不仅在玩耍中充当他的“领导”，甚至要做他未来的音乐经纪人……这样一个好朋友，却在人不生地不熟的中学生活中，抛弃了他(有意躲避他，不和他一起玩)，甚至不等他一起骑车上学。leo的提前骑行成为压坏了remi心理防线的最后一根稻草，但是leo也是一个青春期的孩子，他也是一个受害者。那么什么是造成remi死亡的根本原因呢。

ps：才发现妈妈的扮演者正是罗塞塔的扮演者!

我的理解是简单化了。我认为这个根本问题是教育，我把教育的概念宽泛了，它不仅仅是爱与教学等，还包括信息和媒介输出。它包括社会教育、学校教育、家庭教育。

社会教育

我们有时说，大学就是一个小社会，这不无道理，但是随着社会在不断发展，现在的高中、中学、甚至小学，都可以看做类似“大学是一个小社会”这种意味的倾向。为什么中学里的孩子能说出leo和remi是同性恋、相爱者，把友情的亲密理解成成人社会里的概念，这就是社会教育的问题。电影里，出现“youtube”“同性恋”“电子杀戮游戏”这些元素，他们本是成人面对的东西，现在却被未成年的不设防的孩子所接受，用来伤害与自己相异的同学。这不仅使他们早熟，更导致了青春期的leo的自尊心受到伤害，因而他选择疏远remi，这里也能看出remi的形象塑造是非常理想化的，显得太单纯。而leo这种早熟、心理变化的形象，更适合我们代入视角去理解故事，因而这个电影的主视角是leo带我们前进的，我们理解和包容他的行为。其中同性恋和亲密的关系也值得我们思考，同性恋可能属于亲密，亲密也不一定属于同性恋，孩子对同性恋的恐惧和唾弃，是社会舆论走向导致的，同性恋的爱情应该是靠近灵魂契合的存在，而不是表面上身体的亲密。全球化下的现代文明高速发展的同时，出现了大堆信息轰炸，未成年人缺乏辨别能力，也较难理清符号的正确表意。社会教育的问题，导致这些成人向的媒介进入未成年人日常，未加阐释的复杂符号造成青少年的片面理解，和身心发展不健全化。早熟的问题和误导倾向严重，看看现在小学的孩子，比“揠苗助长”还势头更猛，当然这个问题非常难解决，它是每个现代人都得面对的问题。

学校教育

学校的教师在开学时，让学生们民主自我介绍(这是我超爱的)，给人一种愉悦感。但在leo和remi发生大矛盾，肢体碰撞时只是互相拉开，并没有做独个的思想工作与沟通，在remi死后才集体组织学生谈心。这种马后炮的行为深思极恐，教师只关注学生的外在健康，却忽略学生心理关系健康和经验世界。这在对青春期的孩子的教育上是十分失败的，当然看各国各地的教育，其实半斤八两。

家庭教育

remi母亲对remi锁厕所的行为只是批评，强制命令，却很少有真正的交流，能看到最多的就是他们对remi的期望，早早地学习音乐，诸多的烦恼和压力期待可能是他对朋友leo如此依赖的一个原因。

ps:最终remi的妈妈原谅了leo，但我愿意相信remi的妈妈在家里，或在学校的柜子里已经发现了remi可能留下的日记等线索。她不恨leo，她要的可能只是是那句道歉，尽管这不是leo的错。

这层避障，阻隔了心灵上的亲密，它并不能阻止身体上的伤害，比如leo的左手。我们通常只顾表面，而忽略了内在。

鲜花最美还是在大地上，而非花盆里。比起前面写的，我更愿意把这个电影理解成简单的人生缺憾。电影很细腻，我能感同身受，因为我也存在那些曾经的童年好友，与他们分别，尽管有联系方式也不敢主动问好，这可能就是每个现代人正经历的风暴吧。随着工业发展，物质、精神文明和社会经验不断完善，社会变成了异己的力量，作为个体的现代人都十分孤独。我们越来越能包容肤色，却不能包容亲密。亲密可能真的只存在那些我们未入早熟的时光，我们抛开功利性、自尊心，去热爱所能爱的一切，现在却再也回不去了。长大真的可能是一件难过的事情，电影用摇晃的运镜表现leo在冰球场的滑行，他晕眩的内心深处也令我感同生受。要注意到leo面孔上的护具，像监狱门似的锁住我们的真实内心，他何尝不想和remi亲密地在一起?每个长大(早熟)的人脸上都有这种“监狱”，而remi没有，他试图拥有，却被leo阻止了(拒绝他加入冰球)。

时观当下，岸边水母将至，能永远留在未长大的年纪，又何尝不是一件幸事呢?

（本文首发于 QAF中文站 公众号，未经授权，禁止转载）

两个13岁的男孩，一段亲密（close）的情谊，一段无可挽回的失去（lose）——这几乎可以概括比利时导演卢卡斯·德霍特的第二部长片《亲密》的全部内容。

简单、美丽、凝重而隽永，这位现年31岁的公开出柜的导演，承袭着他获得戛纳金摄影奖的首作《女孩》中细腻敏锐的酷儿视角，用轻盈灵动的笔触描绘出人与人至纯至净的依恋，却也毫不留情地揭示了这种关系在敏感的社会环境中是如此脆弱而不堪一击。

戛纳似乎有意将德霍特当作“嫡系”来培养和扶植，希望复制出泽维尔·多兰的神话。他们同样年轻有为，同样张扬而高调地公开他们的性少数身份，但德霍特似乎比多兰招致了更多的争议。《女孩》在戛纳拿下三项大奖满载而归，它关注SRT治疗的过程。在对跨性别群体文化的予以关注的电影中，《女孩》无疑是超前的。然而与此同时，影片高潮的设计又是如此落后而危险，暴露出作者对于“何为女性”这一问题简单而肤浅的认识。更为致命的是，德霍特找来找来双性恋男孩维克特·波尔斯特扮演跨性别者，这样的选择遭到了美国跨性别社区的反对和抵制，种种风波使《女孩》成为了一部哀婉却充满问题的作品。

女孩 (2018)

8.1

2018 / 比利时 荷兰 / 剧情 同性 / 卢卡斯·德霍特 / 维克托·波尔斯特 阿里耶·沃索尔特

《亲密》也是如此。尽管这只是德霍特第一部入围戛纳主竞赛的电影，它已经成功斩获了评审团大奖（甚至曾一度有消息透露本片是金棕榈的有力竞争者）。然而，《女孩》中存在的简单化问题依然在《亲密》中露出了踪迹，于是它只能是半部佳作。

电影内部有一条清晰的分界线，将其言说的重点和气质鲜明地一分为二。在前45分钟，我们看到两位男主人公Leo和Remi童话般纯洁的友谊，一种在青春期女生之间非常普遍、男生之间却十分罕见的亲密。白天，他们搭建想象的王国，共享秘密的堡垒，玩耍和徜徉在Leo家经营的大丽花田中；夜晚，他们相拥而眠，简单的依赖，仿佛梦和梦的手都握在一起。

烂漫的夏天过去，孩子们被岁月推入一个更为斑斓却同时危机四伏的环境里。新学期到来，这种轻松无害的情感关系随即迎接了来自社会的质疑。青春前期，少年少女都在找寻明确且独立的自我身份，而就在此刻，陌生的女同学们对Leo和Remi的关系产生了单纯的好奇：“你们在一起吗？”这样的询问可能毫无恶意，但“在一起”三个字所暗示的各种标签及它们所带来的后果，对于13岁的他们来说是无疑是过载的。

即使发达开明如比利时，异性恋中心制的文化依然可以轻易冲击并斩断男孩间无暇的情感纽结，充满爱的世界往往折堕于腐溃的社会期望中。Leo否认、怀疑着他对自己和这段关系的认同，并开始选择迎着社会规范扮演出男子气概：尽管他并不擅长冰球，他还是主动加入了冰球队，头盔的栅格宛若囚禁他的阳刚牢笼；他刻意疏远了Remi，用断裂来搞清楚在现代社会中作为男人意味着什么。这对好友在校园内外渐行渐远，可我们都看得出他们依然牵挂和在意彼此，但无奈他们在各自的身份探讨与情感困惑的漩涡中挣扎。某天，从一次学校组织的课外活动归来，Leo再也不会找到Remi的踪影了，两人中看似更为坦荡的那位，忽然间选择结束了自己的生命，留下了震惊、伤痛的家人与朋友，在余下的时光里寻找答案。

《亲密》的后半段转向了对于青少年自杀问题的探讨。虽然“失去”（lose）依然是在“亲密”（close）的主题下书写，但这层“亲密”已经与前半段的含义不同。对于Leo来说，与Remi相偎相亲的日子已经成为需要用一生去释怀和疗愈的伤口，痛是曾经相爱的反证。这也是为什么电影选择使用“Close”作为标题而非“Intimacy”。它既体现了一种去性化（或者前性化）的状态，更重要是包含了“失去”这层厚重的内涵。

不可否认的是，《亲密》的后半段是一场汹涌澎湃的情感海啸，观众的眼泪几乎能把卢米埃尔厅与德彪西厅淹没，不少记者都泣不成声。我们被伊登·丹布林那双如海水般澄澈的双眼打动，他看向镜头的时候，仿佛投射给观众一整个宇宙的哀痛。但在心碎背后，德霍特似乎没有打算提供更多的解释。

《综艺》杂志的影评人Peter Debrug点评道：“尽管《亲密》是真诚的，但这个悲剧更像一种叙事手段，旨在证明某种意识形态的观点。”让他不能展开明说的“某种”观点包含了诸多可能，既关乎对阳刚崇拜、异性恋中心制文化的控诉，也包含了对青少年心理和校园霸凌问题的关怀。

更甚者，《亲密》可以只是一部单纯残酷的成长物语，告诉我们琉璃易碎、彩云易散，在其自然主义精美的表象后，浸透着是成人世界里人言可畏、难以独善其身的脏血。但无论应用哪一种阐释模式，Remi的离去都是一张暴力塌落的骨牌，它直截了当地将观众推入巨大的情感风暴，显著的悲剧效应，轻易遮蔽了属于这个故事的更多的可能性，也留下了许多问题，仿佛幢幢鬼影挥之不去。

这其中为首的，就是《亲密》是否应该被归在酷儿电影或者LGBTQ电影的范畴与框架下被讨论。海外的主流电影媒体都普遍认为本片的核心是少年友谊（boyhood friendship）[1]、讲述了好哥们儿的故事（buddy story）[2]，甚至直接说他们“完全不是恋人”（not at all lovers）[3]。这是因为德霍特刻意且固执地在电影中回避了这个问题，尽管他使出浑身解数铺陈出极致暧昧的氛围。近似于亚历山大·佐洛图金的《寸步不离的兄弟》(Brothers in Every Inch,2022)，《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

寸步不离的兄弟 (2022)

7.1

2022 / 俄罗斯 / 剧情 / 亚历山大·佐洛图金 / 谢尔盖·茹拉夫列夫 尼古拉·茹拉沃约夫

正因知晓了这一点，《亲密》的悲剧色彩就显得更加突出.但某个维度上，这层悲剧又是如此多余。德霍特摧毁了一个童话，换取了成吨的泪水。所有曾经因他人的恐同症而调整改变自己行为的人都能认同于Leo和Remi，并从自己心碎往事中找到注脚。但死亡总是如此高效，行为简单，动量巨大，余韵绵长。在如此纯净关系的包裹下，对于Remi的死，我们的悲伤和愤怒都找不到精准的出口：毕竟这是两个13岁的孩子，如果他们尚不想被定义，我们又怎忍心苛责成长路上的某段探索？

最终，《亲密》就这样宕开一笔，消解了症候式的意义。留在银幕上的，是大丽花田一年四季的流转：耕耘，盛开，收获，枯萎——陈旧地象征着少年心事的绽放和凋亡。它美到了极致，但当你游荡于这齐肩高的花田中，这美丽是如此令人目眩，以至于我们忘了明确的方向。

[1] Peter Bradshaw. Close review – a heartbreaking tale of boyhood friendship turned sour. The Guardian, 2022-05-27. [2] Peter Debrug. ‘Close’ Review: This Belgian buddy story seems so beautifully understated, until suddenly it isn’t. Variety, 2022-05-26 [3] Ben Croll. ‘Close’ Film Review: Gentle Coming-of-Age Drama Packs an Emotional Punch. The Wrap, 2022-05-26.