天涯客

《山河令》完结一个月，我还没走出来，和我一起追剧的几个好姐妹也还没有走出来。 我会永远记得这个2021年的春天。 因为《山河令》，我和几个久未碰面的朋友亲人又重新热络起来，一部剧，将我们三国四城的距离拉近，每天微信语音一起讨论剧情，一起嗑生嗑死，仿佛咫尺天涯，这是我此生最幸福的追剧体验。 记得我第一次听说剧版《天涯客》是看到《时尚芭莎》那组拍得过早的照片——两个长得还行的男生拍的一组CP大片：

从《上瘾》《镇魂》《陈情令》每一部大势耽改剧追过来、嗑过来的我看到那组照片当时挺不屑一顾：“又跟风拍耽改呢！看着没啥CP感啊！” 然后就将这组照片刷过去，就像平日里刷过无数碎片化信息，将之抛诸脑后。 2021年，更名为《山河令》的剧版《天涯客》势如破竹，网上声势浩大的“真 耽美” “尊重爱情”的声音让我半信半疑地打开了这部剧，一口气刷了前五集后，拍案叫绝，深陷至今。 作为一个姬姥+腐女，在看《山河令》前，我以为刚刚提到那几部曾令我沉迷过的大势耽改剧在这样的大环境下带着镣铐舞蹈，已经做的很好了，令我想不到的是，在这样日渐收紧的舆论环境下，我国还能有《山河令》这样的BL剧。

感情饱满、条理清晰、文化底蕴浓厚、不注水 ，我怎么也想不到，有生之年我能看上咱们中国自己出品的、同性情感表达如此坦诚热烈的武侠剧。 诚然，这部剧并不完美，存在各种各样的问题，比如由于经费不足而稍显匆忙的收尾，以及由于众所周知的原因在二十集后和原著不符、过于正能量的人设。 但是，瑕不掩瑜。

《山河令》作为根本没上视频网站首页推荐位的A级项目，播出后单纯凭借口碑口口相传成为大热剧、拿到豆瓣8.6的高分，比起其他同类型剧，我认为胜在两处： 一处是“情感表达” 一处是“文化底蕴” 此两处相铺相成， 而在国内严苛的的影视审核环境下，该剧巧妙地利用第二点完美呈现出第一点（也就是“拍得出同性之爱，也播的出来 ”），单就其他耽改剧无法做到的这一点，编剧居功至伟。

作为美剧迷的我来说，吸引了很多直男和大众来看这部剧的武侠部分，反而是比较弱的。我对这部分没有期待过，所以也没有失望。 而作为一个LGBT，最打动我的是这部剧中对同性之爱热烈又深沉的情感表达。 故事一开始，温客行对周子舒热烈地追求（圆窗摇扇的诱惑、不舍不弃地痴汉尾随）是吸引广大腐女首先入坑的动因。

这里要说一下，第二次饰演同志的龚俊的表演非常亮眼、非常放的开！ 这么说吧，我觉得除了外形条件优越、眼神动作自带性感气质的的龚俊，换成任何一个人来演温客行，都会挨骂，前期会被骂油腻，后期会被骂没有心。

而随着剧情推进，温客行人设的变化，他演得也非常准确和有层次感：

二人初识，温客行还在撩骚周子舒，眼神疯狂而热烈，但当阿絮说认定他后，老温反而不敢了，眼神懦弱躲闪，怕自己配不上他。这些层次，龚俊都演出来了。

剧迷们津津乐道的、“封神”的几集（12集“深情对视晒太阳”，14集“相见恨晚叹奈何”，27集“同生共死”）固然经典，但是由于个人经历的原因，第一次打到我的，是第9集—— 第9集高楼远眺安吉四贤那一幕，周子舒的那段心声，句句撞进我心坎上。

好的作品，总是能令人透过故事对应上自己的经历。作为一个旅居海外的姬姥，看到这一幕，像看到了我和自己的伴侣…… 从前年照顾我妈开始，我身体就不怎么好了，而我妈之外，我也再没有关系亲近的亲人，孑然一身，纠缠家族几代人的癌症基因，让我知道自己也不会长寿。这些年一直在海外工作，只有伴侣，是我在这世上唯一的羁绊。这边不是能让LGBT合法的国家，等年纪大了，没了工作，早晚有天要分别。 以前我总为此惶惶不可终日。 但是我妈走后、大疫之后，我就觉得：能和伴侣平静快乐地度过每一天就够了，在一起一天就是赚到了一天。 也就是阿絮说的“何必拘泥”：

——有多少人，连两三年的幸福时光都没有呢。我和我的恋人，在一起快乐了八年，在这苦海无边的人世间，我们偷偷赚到了八年，就算是有天分别，也是不枉此生了。 所以我特别懂阿絮第九集的心情：没人能预料以后，昨天太近，明天太远，“唯君与吾足矣”。 感谢作者Priest和编剧小初Nada，写出了我这两年的心境，感谢演员张哲瀚，他演出了这份“得即高歌失即休”“往事如烟浪淘沙”的平静释然。 我不知道当年二十几岁的Priest是如何写出生活在乱世中的三十几岁的我今天才有的心境；我也不知道，当时不到三十岁的张哲瀚是如何演得出那份历经世事的淡然。我把这当作作者、编剧、演员、观众的一次奇妙共振。能被说中心声，写的人能被读的人懂得，演的人能被看得人感受到，也算是另一种伯牙子期式的知己吧。

27集“同生共死”的一幕，是令我哭泣的一集。过早失去唯一的亲人，令现在的我经常处在一种惊弓之鸟的状态，爱人身体上有什么小病小痛，我都会紧张焦虑到哭泣的程度。明知不该，也会经常认为：要是哪天，连这世上唯一宠爱我的、我最在乎的爱人也没了，我会如何，答案恐怕是：我也不会苟活。 在没有收录进正片的“动情版”27集，当叶白衣的一剑挥下，剑光闪过倚靠在一起的温周二人的眼帘……两滴泪，两双通红的眼睛，两张视死如归的脸庞，两个共赴黄泉虽死不悔的灵魂，这一幕将我的心从胸膛里剜出来，鲜血淋漓。

由此我敢说，在诠释爱情上，可能后面的耽改剧应该很难超越《山河令》了，如此直白却深沉。这部剧有着非常高级的内核，特别是有一定人生阅历的中年人感受会更明显（和我一样看哭这一段的一个朋友今年50岁）。 而能将如此热烈直白的同性情感成功拍出来，归功于台词的隐晦和动人——

这是编剧小初Nada和导演成志超最聪明的地方: 让角色使用古文表白，再加上后期配音覆盖情感表达比较露骨的非古文部分台词，效果出乎预料的好！——古风台词令剧成功过审，“读唇语”成为了剧迷们最爱的“彩蛋”节目。

“巫山云雨，陶然忘忧，不亦乐乎”

很多人都说，是这部剧，让他们觉得原来理解和背诵古文并不困难，只要把它们放在动人的故事里，每一句都琅琅上口、手到擒来。 温客行对周子舒穷追不舍，令我们记住了： “但渡无所苦，我自迎接汝”、

“千山暮雪，我孤翼只影向谁去”； 温周二人洞穴打怪生死与共，我们忆起了那句“幸得君心似我心（定不负相思意）”；

“幸得君心似我心”

还有，是温客行让我们记起，爱上一个人是“既见君子，云胡不喜”， 而爱上的人即将死去的心情，叫做 “世事蹉跎，此生契阔，相见恨晚叹奈何。” 每一句， 都是“我爱你”， 偏偏不说那句 “我爱你”。

“世事蹉跎，此生契阔，相见恨晚叹奈何。”

打动我的台词还有很多：

“英雄二字皆是由血一笔一划写出来的，不是他人的血，便是自己的血

“你我这样的人，平生岂堪一问？

“坏人放下屠刀可立地成佛，好人做了坏事难道就永世不得超生？没这个道理。 “我不知道你什么时候来，怎么来，但我知道你一定会来。 “原来我这一生，来来回回还是“不合时宜”这四个字，想要的东西要不起，想留的人来不及。 “就是觉得：活着，有太阳晒着，有个人的名字让我这么叫着，也挺好的。

“天涯孤鸿，无根行客。执子之手，坐看云舒 （我觉得这两句诗说的就是我和伴侣） 还有明明可以肉麻表白，却假意嗔怒的那几句 “你猜？” “你省省吧！” “你是猪啊！”

“你省省吧”

每一句，都仿佛有声音有画面，瞬间就能将我带回当时剧中那一幕。

感谢演员龚俊对原著的尊重（“原著P大和编剧小初老师的台词写得太好了，我一句都不舍得改，一句都不舍得落下”）； 感谢编剧小初Nada，写出了能过审的同性之爱。 再次表扬张哲瀚、龚俊两位出色的演员，采访中他们坦荡地承认演得“动情”，是他们，将自身奉献给角色，才完美演绎出了这一对“大恶人” 互为知己恋人、相互救赎的故事。

温周的爱情照进我的生活，让同样不完美的我，觉得并不孤单 ，让我相信，宇宙浩瀚或许真的存在平行时空，在那里，有一对有情人，彼此曾千疮百孔、罪孽深重，这样的两个人，也有幸福的可能，也可劫波渡尽，从此江海寄余生。 当然，不只编剧和主演居功，这部剧的群像戏同样精彩，蝎王、赵敬、喜丧鬼、顾湘、曹蔚宁……没有一个演员拉胯，而且每个演员从戏里到戏外都那么有趣。

除了古风台词表白，编剧和导演还在剧中使用了很多画面暗示同性情感，比如暗示同性亲密关系的“贴烧饼”，被掰弯的软剑，被砍断的袖子等等，互相使用对方的衣襟做的面纱等等。

最后，这部剧最吸引我的，除了古风台词、具有暗示意味的画面，还有我这种skinship爱好者看了心脏狂跳不止的肢体接触名场面：（这是在近年耽改剧中绝无仅有的存在）

龙渊阁相认

油管版本的龙渊阁戏份花絮

极具暗示意义的弯剑名场面

“对不起（我配不上你）”

剧中这些肢体接触名场面绝对是国内耽改剧中极其少见的。

这部情感表达如此热烈真切的耽美剧，却因为前期“君子死知己”的剧情铺垫和编剧非常聪明地改编， 这些亲密戏一点儿也不腻歪和突兀，和剧情非常契合。

这些名场面，我这种甄姬看了完全没有抵抗力，这多好啊——异性恋剧里的肢体接触，同性剧也能看到。

这一篇，足足写了一个月。 我知道，我需要这样一个closure，如果不写完这篇，我就无法move on。今天写完，想着也是到了和这部剧告别的时候。 山河不足重，重在遇知己。 感恩2021这一场意料之外的春日盛宴，给我的疲惫不堪的生活打开一束光，令我重拾家人好友的情谊。

这两个月看剧嗑CP这件事，把我和家乡的好友甚至远在美国的妹妹的距离拉得很近很近。感谢《山河令》这个艺术品，将她们重新带回我的生活。 感恩这样一部剧，让我们见证温周这场绝美爱情。

截止上周，山河令油管播放量超过五千万，庆功海报上写着那句经典台词的英文版 “As a wanderer in this world,all I need is you.”

“我们终将浑然难分，像水溶于水中”

——摘自 柴静《看见》第五章，同性群体访谈记录。

（完）

在我访问的年龄30+女性朋友们中，有人经历了亲人离世，有人刚从生死关头闯过来，有人遭遇了婚姻破灭和创伤……她们为立足于世而奋斗，也在两性关系和婚姻中探索。她们感受过身为女性的不公和不易，也对真正平等和彼此扶持的关系充满向往。

《山河令》呈现出了她们所向往的平等与包容，也带来了治愈和感动。

2021年春天，你很难对一部国产剧《山河令》视而不见。当我发现身边和网络上好些30+的女性朋友们都沉迷其中时，甚是诧异与好奇。她们不是那种会痴迷追剧追星的人，为人理性，工作和生活都经营得不错，却在这个春天表现出某种集体症状：沉迷《山河令》，关注两位主演，甚至为此氪金（花钱）。

她们大多受过不错的高等教育（不乏各种名校毕业生），工作体面，收入不错。有的已婚已育，有的单身未婚。有在国内一线到三四线城市工作生活的，也不乏海外党。总之什么情况都有，但都站在高高的山上被迷得七晕八素，直叹下山难。

我自己也有此症状。平时很少看剧，一年到头看剧数在0部到两部之间。上一部让我略上头的剧，还是2015年的《琅琊榜》。《山河令》则以其强烈鲜明的风格让人着迷，两位主演的沉淀和个性也颇为吸引人，很少关注明星的我，竟然也磕了起来……

▲两位主演龚俊和张哲瀚，分别饰演温客行和周子舒（阿絮）

除了剧本身外，这是最让我好奇的现象了。为什么这些很少看剧追星的30+姐姐们，会对这部剧这么上头？甚至改变一贯的行为方式，加入到追星大潮中去？

结合我自己的看剧体验，以及对朋友们的访问，答案是非常有意思的。它甚至让你感到欣慰：在以流量为王的时代，专业和手艺仍然有深厚价值，遵循此原则做出好东西，便会被慧眼识珠，吸引到懂它、喜欢它的人们，展现出强大的号召力。

真的，没有人不喜欢好东西。也没有人不喜欢至真至纯、至情至性的人。

▲剧中每一套戏服都堪称精良优美，且符合不同人物的身份、性格和心境。第12集名场面晒太阳，周子舒（右）身着随意柔软的粗布衣衫，演员张哲瀚还专门褪至肩膀以下，表现出周子舒逃出天窗、在民间生活的自在随性，以及和温客行惺惺相惜后对人世的爱与希望。而温客行（左）的服装华丽深重，体现了这个在

《山河令》是一群专业而用心的人们认真投入的结果。制片人会给一名新编剧机会，只因她写出了优质剧本；选角时有严格标准，主演要在27岁到29岁之间，有生活经历，有演技，因角色需要还得是未婚，为此选出了两个此前几无名气的三线和十八线“糊咖”男演员张哲瀚和龚俊，却带来了最大惊喜，也让两位一跃而成顶流；服化道让人惊艳，赞叹卓绝，而你看相关负责人的采访便会感叹，他们本身就是有想法、很认真的手艺人。

如此出炉的《山河令》，和一群有知识、有阅历、经历过生活磨砺的女性产生了深刻共鸣。

在我访问的30+女性朋友们中，有人经历了亲人离世，有人刚从生死关头闯过来，有人遭遇了婚姻破灭和创伤……她们为立足于世而奋斗，也在两性关系和婚姻中探索。她们感受过身为女性的不公和不易，也对真正平等和彼此扶持的关系充满向往。

《山河令》呈现出了她们所向往的平等与包容，也带来了治愈和感动，就像那句台词所表达的——“你身上有光，我抓来看看。”也像我访问的S小姐所总结的：“这部剧很适合30+，生活虽然搞定但心中还有光的人看。”

以下便是30+姐姐们的自述：她们如何与《山河令》（或被简称为“岭”）共情，并关注两位主演的过程。

▲两位男主间强强联合，相互包容、接纳和支持，这种理想关系是很多30+女性所向往的。

S小姐，34岁，经营公司，咨询和房地产，美国

这个剧我有反复看，它让我觉得活着、平淡地活着，真好，和我这个年纪的心境非常搭。

最初是看到朋友在看才入坑的。我的微信好友不到300人，而且我做咨询和房地产，所以朋友推荐一般都挺精准。

因为我自己的经历、父母的经历，我非常共鸣温客行。我也曾经在被抢救回来后去履行人生最后100件事时，做过温客行所做的，要一个justice（公平）。所以看剧时每次动情都是因为温客行，哭了10次20次吧。听说别人都是全程嗑糖，我是一边嗑糖一边哭的。

▲龚俊饰演的温客行，幼时父母被人所害，自己沦落鬼谷，经历了非人的遭遇后成为谷主。长大后出谷，为父母报仇，掀起了江湖的腥风血雨。

温客行的知己周子舒（又名阿絮）温柔又强大，是我梦想成为的人，他们之间双向奔赴和救赎是我向往的。一场好的爱情，需要双向奔赴和势均力敌。这种势均力敌尤其体现在理解力上，你的一个眼神，你为对方考虑而做的一些小事，看破不说破、不让对方难做，是很多情侣夫妻非常难达到的默契，因此让人非常向往。

▲张哲瀚饰演的“五千年美人”周子舒（阿絮），原朝廷暗杀组织天窗首领，被良心折磨，自毁后逃出天窗，原想自由自在地度过人生最后三年，却被卷入江湖纷争，和温客行相遇相知、相互救赎，重获生机。

我比较理性，会为自己想要的东西去奋斗。在爱情中我也能豁出去，想在把自己的生活、事业都搞定的情况下，谈比较纯粹的爱情。

所以“山河不足重，重在遇知己”这句话非常打动我。周温两人在剧里也是将近30岁才相遇。所谓知己，就是你独自经历了人生、被打磨之后的模样，我完全懂；就是两个人都不说破，都在面对别人的时候说：不要去问别人的过去，戳人痛处非义人所为。知己，真的是温柔又强大的灵魂才能算作知己。

看完剧后我有关注两位演员。在美国没有相关产品可以买，但如果他们代言产品恰好是我需要的，我会购买。因为我知道两位在演这个戏的时候budget（预算）很低，吃很多苦，但还是很敬业，酷暑穿棉袄，所以希望他们可以得到回报。对于我来说，金钱回报更方便，而不是注意力回报。我希望两位演员在现实中过得好，愿意付费支持。

编剧本人的经历和我也很像。在美国，大行加班、疯狂工作，被碾压，最后完全脱离所谓的金领生活，做自己想做的事。剧本出来之后就是强大中透着温柔，虐完的人生看向光明的感觉。感觉很适合30+，生活虽然搞定但心中还有光的人看。 姆明，34岁，律师，已婚已育；姆明的朋友“WD.三省”，34岁，建筑设计毕业，已婚已育

我上一部完整看过的国产剧是《琅琊榜》。近10年都是看欧美剧，之前看过一些学院派的心理学书籍。生活上在2020年经历了妹夫的意外身故。这些背景会影响我看剧的角度和感受。

我不喜欢强大和无敌的神，不喜欢被保护被呵护的感情线，对一见钟情的设定也不太感冒。岭详细展示了两位主角相识相知的过程，细致可信，符合正常人的心理发展历程。

温客行和周子舒之间没有误解，一直是肩并肩的关系。他们势均力敌、相互尊重、相互支持、相互信任、同生共死。作为知己，他们彼此都不过界，你的仇你报，我不能擅自做主。这种爱意和界限让我非常动容。我自己的界限感比较强，亲密关系中不喜欢被指导也不喜欢指导对方，更不喜欢对方包办我的一切，剥夺我的自主性。

▲两人在四季山庄话衷肠，阿絮第一次向温客行痛诉心中愧疚与折磨，老温倾听，他并未拥抱回应，只是听着。这样的含蓄，中年人都懂。

随着年龄大一些，我也更能体会含蓄的、情感留白的意味。岭中有很多动人的场景，都是很含蓄很内敛的，蕴含了想象空间。作为经历过生离死别的中年人，很能体会这种不动声色的复杂心情。

青春期的爱情，是别人伤你所爱，你冲过去消灭所有敌人。中年人并不需要这种神，也深知世界上并没有神。知己或爱人能在噩梦时握住你的手，擦去你的一滴泪，和你肩并肩面对艰难困苦，就是最大的幸福。

故事内核也很吸引人，几位主角的命运都不是自己能选择的，都是在生活中走一边看一步，会犯错会做坏事，同时保留着心底的善意。

角色都有多面性，没有绝对的坏人也没有绝对的好人，每个人都是立体的。之前高崇看起来只在乎琉璃甲，但后来发现他是一个重情重义之人。莫怀阳把正邪对立放在善恶之前、把立场放在良心之前，与赵敬合作，杀了爱徒，这种性格在现代生活中一抓一大把，立场决定一切，不分善恶。

所以我觉得剧里的故事“有个旅人在沙漠”是对这个剧的浓缩概况。人生无常，众生皆苦，谁又不是渴望着那一丝蜜糖呢？还有柳千巧那句台词，“等你大了就会知道，眼前人就是心上人是多么值得珍惜的事，过一天算一天吧。”去年经历了同龄亲人的突然离世，体会到生活无常，这些都勾起了我的共情。

作为中年人，会越来越多看到身边同事朋友为了工作和经济而夫妻分居两地，或者意外生病导致阴阳两隔，或者婚外情、家庭琐事离婚分手。“眼前人就是心上人”，蕴含了多少感慨啊。

我的朋友“WD.三省”也喜欢岭，她没有经济压力，工作一年后就家里蹲，有钱有闲，表达支持就是买买买，坚果、饮料、面膜、杂志，推广带言一路买，每天就说“中年人的爱，就是这么直接”。

她对喜欢岭的原因是这么说的：

“我磕CP二十多年了，入坑不是顺理成章吗。不过以前只追欧美，算是腐女，国内的小说和剧很少看（被颜值、布景等劝退），这是第一次看国产耽改。耽美第一要义是美啊，温客行的颜值吸引我追剧，前期差点被乞丐装周絮劝退。看完后觉得剧情挺好的，温周二人的感情就是强强联合，喜欢看耽改就是喜欢强强结合。

从温周追到俊哲，一开始也是被颜值吸引，追到现在被二人相互信任和相互成就而吸引，愿意做他们的小保安，支持他们的代言产品，想去演唱会看真人。”

▲温客行月下摇扇的名场面，这一幕里龚俊的颜值是很多人入坑《山河令》的直接原因。

▲《山河令》让张哲瀚和龚俊从糊咖到顶流，他们代言的产品常常在很短时间被抢空，展现了两人强大的市场号召力。

红姨，29岁，前金融从业者，现自由职业，北京

我应该是最早一批看《山河令》的人，上了第二天我就去看了，一下就入坑了。

他们俩之间的知己情，是我目前看过的为数不多的电视剧里面最好、最理想化的。我自己处在亲密关系的创伤期，正在做心理咨询。它让我看到了好的亲密关系是什么样子，无关性别。

之前在婚姻关系里，我感受到很多性别差异导致的观念冲突，就觉得女性在婚姻关系里很被动，或者说是整个社会对女性的禁锢是非常强的，导致在婚姻关系里两个人是不平等的。哪怕你们家庭背景差不多、收入差不多，其他方面也差不多，但因为我是女性，就会有不平等。这非常不公平。

《山河令》是理想化的强强联合，让人看到势均力敌的人怎么去经营和维护一段关系。那是一种相互促进的关系，但现实中绝大部分关系都是相互消耗的。岭给我描绘了很美好、有些理想化的愿景吧，这种愿景在现实中可能会达到，我也会希望自己能够碰到这样一个人。

目前现实中我还没有碰到过，甭管是朋友、父母还是亲戚，都没有这种感情。无条件的接纳与包容是非常非常难的，人在社会中都有自己的考量，不管是利益还是其他东西，都会有交换和索取。他们这种关系就很稀有。

剧本身的拍摄也很好。第六集船上的大戏很唯美，拍出了中国武侠的感觉。又很浪漫，两个人相互试探、暧昧，最后阿絮把他的真面目展现给了温客行。

▲第6集船上大戏，拍出了水墨中国的古典画风，浪漫唯美。

▲第6集名场面：温客行为阿絮清创，两人关系到了临界点。随后阿絮在老温面前露出真容，坦诚相见。

▲洗去易容的阿絮，美貌惊人，老温看呆。

▲坦诚相见后，阿絮从最初的抗拒和戒备，转变为接纳老温，开始使唤起他来。低头闭眼微笑的名场面，使阿絮被封为“钓系美人”，张哲瀚得名“张折汉”。

第12集晒太阳是全剧最高光，两个人都有了生的希望。明明都想死，然后互相把对方给拉回来了，真的特别感动。

▲第12集名场面：晒太阳，全剧高光时刻。播到这一集时，《山河令》被网友封神，豆瓣评分直接从8.3跳到8.6。

它还揭示了人的多面性，不像其他剧，人都是很片面的，很标签化很单一。这剧里他们都是立体的人，不是纸片人，把复杂性给描绘出来了。虽然他们都是从深渊里出来，但他们身上有向善的地方，这才是完完整整的的人啊。

看完这个剧后，我有关注主演的微博，只花过六块钱买电子版杂志，还有就是超前点映，代言什么的没有买过，总共花费就16块钱。我是非常理智的人，算路人粉，更喜欢龚俊的颜值和身材，但张哲瀚更有深度，是那种不达目的不罢休的人，非常坚硬，这个性格很吸引我，现实中很缺少这种精神。如果他有剧上我可能会去看，但如果这个剧本很烂，那我也不会继续往下看。氪金基本不会，除非他代言的东西正好是我需要的。 阿任，33岁，已婚已育，前金融从业者，现在家带孩子，加拿大

2月底在微博上刷到优酷的预告，做得还不错，就看了。我挺看颜的，俩主演都是颜粉春天，剧情也不错，就一发不可收拾。前两年我怀孕后只有我和先生在家，本来就很孤独了，疫情又出不了门，更惨，恨不得天天在家打儿子(不是。就看山河令的这一个多月获得了久违的快乐。

为什么迷这剧的30岁左右的人群更多？是更能被这样真诚的情谊打动。

我最磕的就是两位主演互相激发的化学反应，戏里的感情太动人了，就觉得那不是演出来的，就没有那么好的演技( 对不起两位老师），真情流露最打动人。

周子舒说“省省吧你”，还有搂腰那段，都让人惊呼，这是怎么表演出来的？这表情这眼神绝了啊！老温也是，“女儿”阿湘死的时候，他抱着阿湘哭的那场戏不是被群嘲了么，确实不怎么样。但你看他和阿絮的对手戏多动人，最后在武库的生离死别、面对叶白衣时同生共死的一滴泪，只能说跟张哲瀚对戏能互相激发出来。

▲老温和正派人士对决，阿絮来到他面前，和他站在一起，与天下人为敌。打照面时，阿絮淡淡一笑，对老温说：“省省吧你。”温柔的眼神和笑容让人心醉，张哲瀚的演技生动诠释了“温柔而强大”。

▲第34集名场面：老温大仇得报，醉酒后对阿絮拦腰一抱。此画面震惊四座，亦是人们反复观看的片段。

▲最后一集，老温用尽毕身功力为阿絮疗伤，一夜白头，眼含热泪。醒来后的阿絮一脸震惊和悲怆。两人的深情万分真切，演员贡献了最真挚真诚的表现。

我很早看剧的时候就已经转移到两位主演本人了，太真了。刚开始还去查什么是rps（真人向），也看不懂那些srds（虽然但是）、yyds（永远滴神）什么的，老阿姨太难了。

很多明星都搞人设，工具人的感觉。这俩呢，一个敢疯一个敢真，两股清流。他俩在这部剧实现了最好的演技、最好的造型、最真的感情。只要他俩还好好的，就不用下山。后面合体可能少了，但江湖上总会有他俩的传说。

目前除了买过电子杂志，其他的都没法买，人在国外也拿不到。演唱会我是真想去啊，不过就算在国内我也抢不到票吧。我一个从来不追星，更不可能为追星花钱的人，内心很想支持他们、为他们花钱，这是什么心理！

看到他们现在商务这么好，代言的东西都是要抢的，很欣慰。大龄姐姐粉氪金就是好啊，用钱就能买到快乐，不是很划算吗？赚钱不就是用来快乐的吗！

两个演员我都喜欢，不过更偏张老师，打篮球太帅了，运动好的男生天生就更耀眼吧。他性格也很可爱，我最服气是他混娱乐圈这么多年能不改初心，很真。明星的微博不都是公关工具了吗？他不。《山河令》相关的人只关注了龚俊，后来多了个成岭。别说明星了，你说我们这种社畜，去一个新项目肯定得加所有领导、同事的微信吧？他不，什么导演编剧其他演员的都没。

还有他还很爱读书，我可太讨厌那些自以为帅的目不识丁九漏鱼明星了，看都不想看。龚老师呢，就是爱屋及乌吧哈哈。他俩在一起的气氛太好了 。

我老公看我那么沉迷，说怕以后没了我就痛苦了。我说没事，他们只要不是爆出来什么吸毒嫖娼了，我都是开心的。人到中年第一次有了这么纯粹的快乐，看到他们就嘴角上天，“眼泪从嘴角流了下来”， 还有什么不满足的呢？希望他们一切都好。

总之生活本来都一地鸡毛，最近真实的生活也很困难，但是从追剧到追人，能看到新的物料就很快乐，忘记自己的困难，还能向他们学习对工作、对热爱的事情、对生活挫折的态度，就觉得很好很值得，他们值得更好的路！ 小森林，34岁，已婚已育，互联网大厂工作，北京

《山河令》中那种为对方去死、相护相守的美好感情，还有江湖的感觉，特别让人向往，所以你就不想下山，不想走出来，想让美好的感觉能够延续下去。可能是生活中这么尽兴、美好的东西太少了，就想沉浸在里面，刻意地让自己沉迷。

周子舒这个人设是很完美的，温柔强大通透，他其实是一个不需要别人的人，自我很完整很圆满。但在别人需要他的时候，又非常的利他。

不是有一个神仙路透吗？他从人群中走来，走过光，走得越来越放松，离开了人海。那种感觉特别好。为什么对他会这么上头呢？就是希望身边有一个这样的爱人或者朋友吧。他有完整的心智、很强的能力，非常包容，就是那道光。也希望自己能像他一样强大。

▲不瞒你说，我本来想找出那道光的GIF，由于不会，所以只能放一张阿絮的美照

他对待伴侣和朋友的方式很值得学习。有一个视频说，他20秒就能哄好温客行。首先他会说对不起，承认错误，很多人很难做到这一点。然后说，我不应该插手你的事——这点就非常好，他虽然接近一个圣人的形象，老是劝温客行向善，但他不会强迫他，而是改变自己的价值观去理解他，说我只是不想看你的手再沾满鲜血。他是站在对方的角度心疼对方，而不是说教。然后又说，等你的伤好了，我跟你一起去找赵敬报仇。这一段就是很完美的一个做法，显示出他的性格情商非常完善。

这种感情让人向往，但是觉得不可能。如果两个人在冰天雪地里没完没了地活下去，是不是早就相互讨厌了？有一个印度电影叫《永恒》，两个人相爱，然后被惩罚绑在一起，后来他们都发疯了。

现在有在磕CP。周子舒这个人物，看完以后余味很长，演到了人心里。剧看完了没有什么好磕的，就去看B站各种cut，看张哲瀚，发现他是一个挺有意思的人，运动、演技很不错，有点小文艺，就会把对角色的喜欢转移到这个人身上。

我关注了他的微博，偶尔会去看一下他的动态，但没有为他们花钱。有考虑买一支口红，但演唱会这种要花费太多精力的事情是不会去做的。

▲《山河令》对张哲瀚剥皮削骨般的改变让人震惊。此前他一直是硬汉形象，签在于正公司，被打造为“肌肉型男”，却一直没火起来。2019年参加综艺《演员请就位》，被陈凯歌一眼发现他妩媚多情的特质，也因此被选中出演《山河令》周子舒，一夜爆红，被粉丝位称为“十年硬汉无人知，一朝美人天下闻”。

车车，34岁，金融从业者，北京

看到豆瓣上我的友邻在讨论，这些友邻品味都不错，相信他们的审美。又看到龚俊的一些美图，就好奇看看，美男诚不欺我！

张哲瀚呈现的周子舒更细腻，温客行有一种天真的残忍，但我喜欢他们还是因为颜值，颜值即正义。最喜欢看双方互撩的戏，两张盛世美颜在一起还是很好看的，好多年没有出现这么好看的古装美男了。剧本身的缺陷还是很明显的，如果剧情逻辑上再严谨一些，人物关系再简洁一些会更好。

为了看剧买了优酷十块钱的会员。我比较理智，不太为追星花钱。不过如果送礼物，会考虑龚俊代言的香氛，自己也比较喜欢这个。还是代言的东西得对我胃口，我又有需要，才会买。

▲龚俊的盛世美颜是《山河令》最早出圈的因素。深眼窝，高鼻梁，轮廓立体，十足的美人。

▲你身上有光，我抓来看看。

总结：《山河令》是难得的国产佳剧。剧虽结束，但山人们都难以忘记这个春天岭带来的审美享受和感动。山河路远，我们江湖再见。

写在前面：曾经是个只看欧美剧的人。看国产片本以历史剧为纲，难得一部推理剧是极限，武侠或言情题材的想都没想过。看《山河令》本是凑个热闹（群里讨论得太火了），结果栽大了。乐和和地来看戏，最后竟成了戏中一员，看了剧不说，还补了小说、追了彩蛋，刷了N遍主线。今天写这么个东西，实是为收拾心情，不然感觉生活走不下去。

24小时后更新: 本以为写完就能放手了，结果还是久久不愿散去。救命！

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

虽然是一部耽改剧，但《山河令》带不带邪念去看都可以。腐女自然看得甜甜蜜蜜，但为什么也可以虏获一大批直男直女的心？一是细节耐品，二是情感真实。仿佛《红楼梦》中宝黛二人的另一世故事，不谈性，只有爱，所以看着看着，就不会去在意什么性别，就只是一石一草的约定，互为“知己”的心意相通而已。

所以剧终后这么久，讨论群里依然聚集着这么多难以自拔的人，因为在现实世界中，这样的纯洁的情感太甜蜜、也太难得。

对原作吐个槽。就是一个普通的武侠背景的同志作品，没有看到过多情感升华的理由。将心比心啊，比如一个直女，如果有另一个女的死缠烂打，哪怕是美女，真的就能“烈女怕缠郎”，变弯了吗？而《山河令》的改动就很好，抛弃了原作中矫情的地方，给予人物动机和情感变化埋入合理化的暗线。特别在中国当前审查环境下，在衷于原作和过审压力之间，能走出平衡之道实属不易。让直男们看到侠义之道，也让腐女看到真情实感，非常用心了。

《山河令》作为电视剧作品，对细节的讲究我觉得已经赶得上电影了，演技和情节都非常耐看。不过眼神啊、微表情什么的见仁见智，主观性太强，所以我后面的分析仅用台词、镜头语言和剧情说话，客观表达我的看法。

对比很多其它国产剧一大进步的地方，就是《山河令》非常擅长用画面说话，而不是仅靠台本、演员撑场面。仅以转场为例，它大多使用空镜头，最多辅助“匾额”一类的特写，表达场景转换，而不是草率帖个画面，配上“某某府”一类的字幕打发观众。

《山河令》的字幕是很讲究的，容易让观众出戏的字幕一率没有，连身份牌的设计也很低调。反而是歌词会大幅出现，也全是为了补充心境，推动情绪

一、《山河令》的人设

1、周子舒（周絮）

周子舒这个角色需要细细品。武侠的世界离现实太远，什么家仇啊、忠义的，我们真不懂。但周子舒的设定却非常现代，是最能引发观众共鸣的角色。因为包含了太多现实的悲剧和遗憾了。他的逃避也好、抉择也好，或多或少，都有我们自己的影子。

周子舒是个堪称完美的人，情商、智商、能力都是天花板等级。性格也无可挑剔，善良、坚强、隐忍、智慧，身陷泥淖却心向光明，像梅花般圣洁高贵，简直是全剧之光。但这样一个人，却唯独没有“自我”，他的存在是为别人而活的。

剧版周子舒出场就蒙上了一层厚厚的悲剧色彩

他扮成一个人人避之不及的痨病鬼的模样，用厚厚的外壳封闭自己，不深入别人生活，也不愿意被别人介入，拒绝和他人往来，说到底都是自我保护的本能。“一入红尘，便生因果”。表面上是以天涯浪客为志，事实上何谈志向，不过是放弃了生的希望，醉死即埋，连名字都没有认真考虑过。

不要嫌弃旁边的歌词，看剧情的时候，停下来读一读，真的挺配的

这个角色身上处处体现着现实世界中人类社会的悲剧，简述四个方面。

（1）隐忍。对自己情感、欲求和感受的抑制。

周子舒是受了7颗钉子的刑罚后走进江湖的。不知道编剧有没有这么想，反正“7”这个数字是让我浮想联翩的——七情六欲嘛。七情是“喜怒哀惧爱恶欲”，六欲是“生死耳目口鼻”的欲望。

7颗钉子代表着对感受的隐忍、对欲求的克制。剧中也有很多细节反应。

比如周子舒在饭桌上好像不怎么吃东西的，只是喝酒。递给他的好菜好汤，转手就给了徒弟张成岭。

对于五感的逐渐丧失，剧中也有交待，有的是一闪而过的台词，有的是埋得很深的伏笔。

丧失味觉只有这一句，浅浅的插在大段欢喜轻松的剧情中，就像阳光下的阴霾。编剧在全剧中经常玩这一手，发糖也是发薄荷糖，让观众甜得透心凉。

“醉生梦死”药性失效：这段原创剧情设计得极妙，是多用途的，既表现温客行愧疚心理下胡闹捣乱，描绘性格；又表达出周子舒失去嗅觉，为后面对峙晋王打下伏笔，推动剧情。

（2）面具。这一点就要多啰嗦几句了。

周子舒的面具是什么时候戴上的，有人想过吗？倒退10年，在朝堂中浮沉多年，从这时候起，定是已经戴上了厚厚的面具。但是再倒退10年，四季山庄的周子舒就是真实的吗？未必。

周子舒有多个称呼，多层身份，每个身份都是一层面具。

幼年周子舒是秦怀章的徒弟。父亲早亡，以“逆臣之子”的身份被父亲的好友收留。在师父眼中，他是个完美的徒弟，待人有礼有节，学习认真刻苦，是传说中“别人家的娃”。你们想啊，这就是个早熟的孩子，早早地就戴上了隐忍的面具，以努力、乖巧换取一个容身之所。这是一层“好儿女”的面具。

少年周子舒是四季山庄末代庄主。师父突然病逝，以稚子之身继承庄主身份，背负全庄81人生死存亡的沉重责任。作为庄主，他尊师重教、一生奉行孤勇，即使走错路葬送了整个门派，门派们还是舍去性命去帮他救他。这是一层“好家长”的面具。

青年周子舒是“一人之下、万人之上”的天窗首领。身陷朝堂，沦为权力的鹰犬，“做过违心之事，杀过违心之人”。这是一层“好员工”的面具。

身为张成岭的师傅，他赤诚相待、谆谆教导、以身作则，简直就是人生导师。这是一层“好师长”的面具。温客行说他是“救苦救难的菩萨”真是看低了他，看看最后一集，绝对是个为苍生殉命的圣人。

口口声声教导徒弟“生命是最宝贵的”，但是自己的命就轻易献了出去，“横竖都不亏”，好像自己的命就不值钱一样。

为什么观众却会为这样一个面具人物伤心感动？因为他的悲剧个性是社会造成的。不历经世事沧桑，尝遍人生百味，怎会年纪轻轻就有这么高的共情力？

“周子舒”精于易容术，是个一辈子为别人活，戴了一辈子面具的人。脱去面具，这之下的本相应该是个面目模糊的无面人吧。因为根本不知道本心、本相，所以才能轻松幻化为任何人。周子舒在第4集对白说：“我是谁，从哪里来，要到哪里去，我自己都不知道。你是谁，从哪里来，要到哪里去，我也没有兴趣。”这也是事实的陈述。

“世间蠢人恒河沙数，谁还能比你更蠢”的自白，我们可能也经常这么对自己说。

（3）对存在感的渴求。

与存在感很强的温客行不同，周子舒身为暗杀组织的首领，开篇又扮演一个灰头土脸的乞丐，剧里剧外，都经历了一个存在感由弱到强的过程。刚开始黯淡无光，到后来不知不觉竟成为全剧之光。表演、台词、服装、灯光都经历了由暗到强的过程。第一次看，感觉前几集就是面瘫，连台词也没有几句，二刷才品出味道来。

天蝎小喽啰交手，小喽啰服毒自尽，被指“下手毒”后，稍有惊讶，但表演不动声色，也不多解释

周的两个名字，一个是周子舒，一个是周絮。周子舒是社会赋予他的名字，而周絮是他给自己起的名字。这里有一段看似多余却很关键的对话。温客行问：“兄台原来叫周絮，哪个絮啊？”周子舒回答：“柳絮的絮。”为什么特地解释柳絮，因为飘零风中，只希望能找到一处容身所在。

周子舒的存在是依附于他人的，只因“被需要”而存在。所以他对“存在感”的渴求体现在“放不下”这三个字上。

过一遍周子舒的事业线：四季山庄全军覆没，他就生无可恋；看到张成岭受难、温客行沉沦，就挺身而出，存在感爆棚；后来张成岭、温客行都完成自我救赎后，生命也只剩下不足“半旬”；最后一集完成拯救苍生的朝堂线任务后，基本上就是等死的状态了。

（4）对死的执著。

周子舒与生俱来的“利他性”是这个角色最柔情的地方，对于观众是感动，对于角色自己却是悲剧。这可能也是剧中张成岭提出的“灵魂之问”的答案：为什么好人总是没有好报？

都把周子舒比成“光”，其实“光”只是温客行眼中的周子舒，而真实的周其实更像是“火”。第1集开头闪过一个“飞蛾扑火”的镜头，刚开始觉得是第一幕的隐喻，看完全剧又觉得，可能这一镜的隐喻包含了整个故事线。

周子舒是一盏自说自话的火烛，我行我素地燃烧生命，向死而生。照亮别人可能是顺带的，如果这光和热伤到周边的飞蛾，那……“我也管不了了”。

如果明白人都是向死而生的，就不会有那么多执念。呼应第1集毕长风临死前的对话：“放心、担心，我也都不会知道了”。

看看剑仙叶白衣这个“百年老妖怪”怎么称呼周。一般两个称呼：一个是“秦怀章的徒弟”，这是周自认为真实的面具；另一个是“作死的小子”，这才是周的本相。

全剧开篇时，周子舒身负半辈子的遗憾，抛弃前半生的一切，叛离组织，隐姓埋名。可以说，他在戴上乞丐面具的同时，才真正脱下了面具，只为自己而活。后来乞丐面具摘下，不得不重新背负身为“周子舒”的责任时，他的执念就只剩下死的自由了。

“我的人生只有两个选择，要么好好地活，要么好好地死，没有人能逼我走第三条路。”这是周子舒生而为人的最后的底线。

2、温客行（甄衍）

这个角色其实没什么好讨论的。不是不喜欢，只是这个角色吧，经历、心思都像那杯中的水一样浅，随便一个观众都能一眼看穿他的本相，也轮不到我来讨论。

记得某个剧评总结到，温客行一生开了3次门，第1次把叛徒领回家，送走了爹妈；第2次开鬼谷大门，送走了妹妹阿湘；第3次开了武库大门，送走了自己。我真的忍不住乐了。

单独一个温客行放在那里，就是一只花瓶，最擅长的事情……好像是“缠”？奉行“烈女怕缠郎”，他的武器是一把扇子，招数可以飞，可以缠，仇家敌人可能都是被他“缠”死的吧。他自幼身陷黑暗鬼谷，为了复仇破茧而出，结果复仇到一半，却迷恋于火光的绚烂而不能自拔，巴巴地去飞蛾扑火了。

觉得要垫一张图了，但不知道放什么好。挑张网上的修图吧。单独一只飞蛾有什么好看的，总归要和火烛放在一起。

温客行是个手足无措的孩子。自幼父母双双在眼前惨死，生长于人心鬼域之中，对于“如何爱”毫无概念。心智不成熟的情况下当上鬼谷谷主，似乎设了什么大局，其实真也没啥，就是出来捣乱而已。知道爱人重病将死，就大哭一场，央求“你能不能别死”。片尾难得设了一个假死之局，还顺带给自己的爱人挖了个坑埋了。智商情商都堪忧。温客行评价自己是“不合时宜的一生”，周子舒评价他是“蠢材反被蠢材误”，你们细品，哪句更合适。

所以温客行这个角色，还是要和周子舒放在一起看。

我们经常说，两个人要成为CP，要么极其相似，要么极其相反。《山河令》的两个人虽然都是从黑暗中爬出来的，但是相反互补的成分更多。就如同一个是光、一个是暗，一个是热、一个是冷。

温的角色也有两个名字，一个是甄衍，这是身为“人”的名字，另一个是温客行，这是身为“鬼”的名字。

在与周子舒的交往中，温客行确实从来没有说过谎。他一开始就挑明身份：“你的真面目想来是很俊啊，我的真面目可就不一定了，有可能是满脸疮疤，有可能是青面獠牙”。是一只受伤的鬼。

而周子舒出身名门，正直高洁，集容貌、智慧、善良于一身。片中再黑暗的场景，打光都是往他身上打的。恨不得人人都想对他说：“你身上有光，我抓来看看”。

不过《山河令》在台词中，反反复复提到“真与假”、“虚与实”，我们看到的往往不一定是真相。

记得看过一个评论帖子，说到周子舒“是天底下最为清醒薄情之人”。片头杀人如麻、给自己的战友亲手打下钉子。为了脱离天窗，对自己也下得了手。韩英死了，再难过也一秒接受。温客行死了，一把火把尸身烧了。对峙晋王时，明明极其生气，却可以冷静判断怎么样对世界最好。为了恢复十成功力，实现之前“一同找赵敬报仇”的诺言，用掉道具，拔了钉子。被假死之局骗了，知道命不长久，冷静地打点后事：给温客行设了一个“假活之局”，还留下了一封“青山不改、绿水长流”的书信，然后才去赴死。

周子舒是一个极度理性的现实主义者。或者说，他才是真正的“为达目的不择手段”的人。世上一切，包含自己在内，都是达成目的的工具，只有“有用”和“没法用”的区别而已。哦，还有一个隐藏剧情，晋王要鸩杀北渊，想来是周子舒救下的，为了不暴露北渊还在世的事实，直接断了往来，就算有求生欲也不去找他和大巫帮忙，因为当时当刻，北渊这枚棋子是不能动的。——有人评说：也不是不会伤心，而是伤心也没有用，总要有人冷起心肠前后打点。

所以真的要说，估计温客行如同“暗和热”，而周子舒则代表着“光和冷”吧，有点矛盾，但是矛盾往往是真相。

二、《山河令》的三观

为什么我会对《山河令》这么着迷，我自省过了，因为它表达出的三观准准地戳到了我的心坎上。但是我又很犹豫要不要写这一段，毕竟只是个武侠剧，说不定只是我一厢情愿的对号入座而已，回头帖子封了事小，别把剧给禁了……点到为止写两句吧。

小时候上政治课，就很烦“世界观、价值观、人生观”这些词，觉得都是些什么东西啊。长大了读了新闻，学会怎么说人话了，才知道三观的重要性。

世界观就是，你觉得这个世界是什么样的。

价值观就是，你觉得这个世界中，什么是对的好的，什么是错的坏的。

人生观就是，你打算怎么在这个世界中生存。

《山河令》的三观，基本上都是从周子舒的台词中表达出来的。前面说过，周子舒的人格是带有神性的，他代表的“四季山庄”的特性是“四季花常在，九州事尽知”，他创立的“天窗”的特性是“天窗无所不知”，放在《红楼梦》里，不就是通晓三界的太虚幻境吗？所以，周子舒的言辞经常带着上帝视角，把世界看得透透的。

1、世界观：这个世界是什么样的

《山河令》的世界有上下三层，大概分分，最上层的白道是官场世界，中间一层的黑道是武侠世界，最下层是鬼道是没有公民身份的黑户口们。三层之间夹着两个组织，天窗是白道的黑手套，毒蝎是黑道的黑手套。白道、黑道、鬼道，虽然门墙清晰，但每一道里面都有人有鬼、人鬼难分。

三层的关系是：“白道”玩弄“黑道”，“黑道”迫害“鬼道”。

周子舒最早得知琉璃甲之事时，是带着轻蔑这么评述的：“宝藏、神兵利器、武功秘籍、仙丹灵药，每过一些年头，总要编出一些东西，让江湖上的人争争抢抢，死个七七八八，方才皆大欢喜，可笑。”很有意思，这句话的主语是谁啊？

《山河令》的世界观是非常黑暗阴冷的，全剧以冬天的夜晚开场，雪山的极寒之地结束。第1集晋王目送周子舒离开时，念的一首诗描述了《山河令》的世界：“涓涓江汉流，天窗通冥世，谗邪害公正，浮云翳白日”。

这首诗的安排也是多功能的，既点出了“天窗”和“鬼谷”相通，也为世界观定下了“浮云翳白日”的黑暗基调。

“天窗”和“鬼谷”这两个名字，这两处分别是故事正篇开始之前，周、温二人的处境之地。

“天窗”组织由周子舒一手创办，取名天窗是想“能与这暗世泄下一线天光”，却不知，天窗之外的世界依然是无尽的黑暗。周子舒对于经营天窗十年的回忆中自白：“十年血海浮沉，我以为打开一扇窗，此外总有光明。自以为的以身殉道，却成了以身饲虎”。

“鬼谷”是个为世人所不容的“恶人们”的容身之所。温客行作为鬼主，带领鬼众重出江湖。鬼众们梦想着要“重返人间”，但回头才发现，鬼谷才是暗世之中真正保护自己的“茧”。

此外，另一个暗线也呼应了这一点，就是“晒太阳”。全剧开始，不谙世事的顾湘问，“太阳有什么好晒的？”只有自知身处黑暗阴冷的人，才明白太阳的宝贵。

2、价值观：这个世界什么是对的、好的，什么是错的、坏的

剧中反复出现的两句台词，一是山河不足重，重在遇知己；二是天下本无事，庸人自扰之。我个人觉得，《山河令》的价值观，应该就是这两句话拼出来的：

山河不足重。

庸人自扰之。

这一段的现实意义就不展开了，自己品吧。

3、人生观：怎么在这个世界中生存

《山河令》的人生观落在三个道具和一场豪赌上。

围绕周子舒，反复出现两个道具，一是名为“醉生梦死”的迷香，一是名为“忘忧散”的酒。围绕温客行，反复出现的道具是“孟婆汤”。

温客行对“醉生梦死”的理解：好名字。世道艰险，人心鬼域，目之所及又有什么东西值得你一直醒着呢？便是长梦不醒又有何不可呢？

“赌”的线就更加明显了。周子舒对温客行说“我赌你就是我认识的那个人”，艳鬼自己说一生都在赌，蝎王人设本来就是个赌徒。

世界这么黑暗，简直细思极恐，实在让人无法保持清醒。所以日子不要过得太清醒啦，能醉就醉，能梦就梦，能忘就忘，剩下的事就让老天爷决定吧。

如同周子舒最后赴死前的总结：尽人事，听天命。

三、《山河令》与《红楼梦》

很多评论说到了《山河令》中的红楼梗，这边加点自己的货，简单罗列一下。虽然可以不带邪念的看剧，但毕竟是耽改剧啊……不邪念一点，就少了很多乐趣。

温客行与周子舒之间一直互称“知己”，而宝黛就是知己情。一个人各种呵护甜宠、赤裸裸的表白、当肉垫，另一个人时不时一记嗔怒的铁拳，或是一句“我要暴揍你一顿”，但又冷不丁的来一段互认知己的表白，这种剧情也很宝黛。

周子舒因为内伤，时常吐血，又有洁癖，被称作“美人灯”。而且不是从头到尾都在为那幅九九八十一朵的梅花图黯然伤神吗？而且“要么好好活着，要么好好死去”的设定和黛玉一样刚直。“四季山庄本代81人，九九归一，全都葬送在我的手上”。黛玉葬花没错了。

不过人设虽然和宝黛关系很相似，情感关系却完全相反。周子舒是温客行的唯一，但温客行却不是周子舒的唯一。

周子舒的人设外刚内柔，其实重伤，却一直是所有人的保护者，所以，他的武器是一柄“软剑”。他的情感线更像贾宝玉，深情但不专情。虽然也会为了知己跳了崖赴死，但是……嗯……他有81朵梅花时时记挂心头，为了九霄一心求死，还和北渊有“过命的交情”，为维护师父名声，明明不敌叶白衣还是拔剑对抗，发病吐着血还去救张成岭……哦，当然肯定也为晋王卖过很多次命的。一条小命已经舍了许多次，给了好些人。

扒一张网友们的图用用，网友们真的很喜欢周子舒的战损照，黛玉不能不吐血是吗……

反观温客行，情感线反而更像黛玉一样专一，时而发痴、时而发疯，动不动就吃醋。如果说周子舒为众人燃烧，温客行就只为一人燃烧。片尾偶然一次为顾湘拼一下命就被网友们骂。怪可怜的。原作就这么安排的，有什么办法？

还有些其它的细节：

温客行对周子舒说“我们莫不是三生石上旧精魂”。

温客行的本名叫“甄衍”（真事掩），他爹叫“甄如玉”，（想想甄宝玉）。

周子舒发现温客行是甄衍后说：“原来是我甄家弟弟”。（再怎么不熟悉红楼，看到这句台词也该想起来了）

周絮对老温说：这种蠢话，别人说得，你说不得。

周子舒教张成岭：晚饭前把我教你的那一招“有凤来仪”再练500遍。（黛玉箫湘馆的匾额）。

温周二人第2集对战时，顾湘在一边贴！烧！饼！（红楼梦第9回）

四、《山河令》与《绝爱》

一直没有等到对比《绝爱》的帖子，这让我非常意外，所以捋起袖子自己写一点。

不能不提《绝爱》有两个原因。第一个原因，《山河令》是以耽美小说《天涯客》为蓝本的耽改剧，被剧粉称为“耽改天花板”并封神，而《绝爱》则是同志作品创世以来的经典代表作，二者必有一比。第二个原因，《山河令》中有太多《绝爱》的影子了，说是巧合难以置信。如果说编剧没有参考《绝爱》，至少也应该受到它的影响。

漫画《绝爱》某期封面，对应在《山河令》大约是温客行的角色

先引用一段别人的评论，介绍一下耽美漫画的封神之作《绝爱》：《绝爱》是一部让人窒息的作品，虽然不少情节今天看来夸张矫情，但其中激烈、强势的，绝对但绝望的爱情，无疑已成为强攻强受的经典。

时间太久，《绝爱》中的情节大多不记得了。但是看《山河令》的时候，总是不时的感觉相似之处。比如《绝爱》中一段表白，类似于：“只因为你是女人，就有资格爱他吗？而你爱他，只因为他是男人吗？如果是我，不管他是男是女，是猫是狗是植物，我一定会把他找出来，然后，绝对会……爱上他！”

是不是像极了前5集乞丐装扮的周温二人？在别人眼中，周如乞丐般蒙上厚厚的尘壳，但温却可以一眼看到了那副独一二无的蝴蝶骨。蝴蝶与飞蛾有何不同？蝴蝶是在白天飞舞的，沐浴在阳光下和花丛间，而飞蛾是夜间生物，暗淡丑陋。但蝴蝶与飞蛾又有何不同？都是相死而生的脆弱生命。感觉基调极像。

《绝爱》中，温对周（两个主角的名字忘了，先这么表述）的强攻独白类似于：“刚认识他的，他一边的翅膀已折损了，而另一边翅膀的羽毛，后来也被拔光殆尽，因为我不要他飞。”

讲真，《山河令》中的周温二人何尝不是这样。对于温，周子舒的存在让原本漠视一切的自己第一次有了喜怒哀乐，有了绝对不想失去的东西，于是就死缠烂打不放手。但温的强势入侵却迫使周子舒暴露过去的伤痛，使他不得不重新戴上“周庄主”的面具，加速走上死亡之路。

回头看看，全剧笑的最开心的还是当乞丐的这一刻，其它时候的笑容都像心头压着千古愁

爱即是刀。印象中，《绝爱》是有3部分的，分别是纯爱、渴爱、绝爱，《山河令》温周二人的感情线也分这3个阶段。

第1阶段：纯爱。没有理由，只是一种本能，飞蛾向往光与温暖的本能。

第12集中，周子舒对温说：“明知不可为而为之，明知人心不可测而信之。”——“相信”这件事是世上最大的豪赌，而我决定相信你。这份光照亮飞蛾的同时，又深深地灼伤了它。但是光太美好了，哪怕灰飞烟灭，也只是本能地小退片刻，又本能地扑回去。

第2阶段：渴爱。源于孤独，为了获得爱，可以伪装，可以不择手段。

在得知温客行是失散的师弟甄衍后，周子舒态度大转。但周子舒的爱是给甄衍的，却不是给他温客行的。自己只是个“披着人皮的鬼”，真正的甄衍已经死了。

口口声声呼唤着师弟的周子舒，对于温客行是一种灼伤。因为正如与沈慎对峙时的悲鸣：“太迟了，甄衍已经死了！”，而“我何曾骗过你”。

温客行自白说：一开始实在坚持不下去的时候，我会假装此刻受苦的不是我，而是甄衍做的一场噩梦。可我后来才发现，不是甄衍身陷噩梦，而是我做了一个身为甄衍的好梦。

这应该是他后来设计假死局、走完复仇大计的主要原因。复仇已经不重要，将甄衍身份带回人间更加重要。最后一战中，温客行放下执念，没有取仇家赵敬性命，只希望取回身份，有资格和所爱之人堂堂正正站在一起；对名门正派的恶意，也没有疯狂发怒，只是单纯地希望和所爱之人平平安安离开是非之地。

在取回身份之前，四季山庄只是两个渴望获得爱的人，缔造的一场幻梦。而后来山庄被毁，也只是梦境被打破的必然结果。

第3阶段：绝爱。这一段有点仓促，可能是经费不足砍掉几集的原因。很多细节没交待清。不管如何，观众在屏幕外，眼睁睁地看着两个人各种阴错阳差，虐得生无可恋。也是吃了好几顿阴间饭局的。

尼采说：爱与死，永生一致，求爱的意志，即是甘愿赴死。如果这是真爱，爱可不就是绝望之爱？这可能也是《山河令》吸引我们普通人的地方吧。

摘一段《绝爱》影评结束这段讨论：“这只能是存在于幻想中的爱情。因为在功利世界中，这样强烈的爱情只是负担，迟早都会破灭。看看电影，聊聊天，虽然简单到俗气，但却是能让人快乐的爱情，而所谓的唯一是从来都不存在的。”

五、《山河令》的人情百态

《山河令》比原作丰富得多，一个重要原因就是并非以两个男人谈情说爱为中心，全剧26个小时，真正展现温周二人情感线的，可能不足四分之一。它大大扩充了几条支线，在小小的故事构架中，架起了一部有完整三观的宏大世界。有一点“一部《山河令》，写尽天下情、色、空”的感觉，非常耐人回味。简单瞅一瞅《山河令》中展现的几对CP。

温客行与周子舒：相濡以沫的知己情。泉水干了，困境中的两条鱼互相为对方用口水沾湿身体。讲真，看了这么多剧，这是第一次感到“相濡以沫”用对地方了。

晋王与周子舒：占有欲式的爱情。PUA手段得手，用“有进无出”的要求拴在身边，设计除掉他身边所有亲近之人。

韩英与周子舒：可远观而不可近玩的单恋。

曹魏宁与顾湘：罗密欧与朱莉叶。一见钟情，却身处对立阵营，最终殉情。这些被环境扼杀的爱情，前有古人，后有来者。

高小怜和邓宽：青梅竹马，日久生情。

艳鬼与于邱峰：痴情女和负心汉。杜十娘的故事。

北渊和乌溪：有情人终成眷属……

蝎王与赵敬：恋父癖和控制欲的集中体现。

赵敬与喜丧鬼：渣男骗子。

叶白衣与容长青：心意相通却互难表白……初恋吧。

五、《山河令》的一些细节

《山河令》是一部非常细致的剧，一是该铺垫的地方都有铺垫，二是少有无意义的画面，三是人物动机和性格始终前后一致，能做到任何一点都很不容易了。真是有限的经费都用在了奇奇怪怪的地方。随便写一点自己看到而其它帖子里好像没提到的。

1、周子舒那些没说完的话

第4集周子舒：“我对老渔夫的承诺已了，但是这孩子身边危机四伏无法坐视不管。就当做善事了，或许百……或许之后见到阎王可以少受些苦。”应该是想说“或许百年之后”。“百年之后”是对死的讳称，想到自己寿命只剩2年，活不到百年，所以改了口。

第34集周子舒：“所以你的局，就是让我徒弟当着我的面，用我给的防身之物将你杀害。为什么不告诉我，是信不过我还是……”这个要对照1分钟前张成岭的话去体会，哈哈哈哈。

2、那些关于手的特写

手的接触，可能是目前影视环境下，耽改剧的极限了。而且对于武侠的凶险世界，愿意被碰，想来必已是一件很给脸的事。所以关注“手”的特写，往往能参透编剧含蓄的真意。

比如，周子舒对于温客行的接纳，他一开始就说“坦诚相见是相互的”。然而每次问“你要干嘛，你是谁”时，温就开始胡扯，所以对于温客行的接近是很抵触的，基本上碰也不让碰。直到温客行说了一个小时候收留狗子的故事，这是他第一次说出自己真实的过往，走出“坦诚相见”第一步，所以周子舒也给了第一次的主动回应，安慰地拍了一下他的手臂。片中用大量特写镜头，展现这一情绪的变化，就显得很自然。

而且，了解“手”的重要性后，晋王的很多行为才有了合理解释，比如对周子舒的蒙骗容忍，对他周边人的赶尽杀绝，对韩英的蔑视与恨。

第一遍看的时候就觉得，这么讲究的剧，安排这么一段玩弄白衣剑的镜头，必有深意。看了网友们的帖子才恍然大悟。果然是个老色鬼！

3、周子舒为什么会将温客行视为知己？

有一说一。温客行一早就认出了周子舒，所以死缠烂打，动机可以理解。那周子舒一开始到底为什么会将温客行视为知己呢？这是个需要想一想的地方。

因为甜宠吗？周子舒作为全剧之光，每个人都敬他爱他，晋王十年荣宠加身，也就得到一句：“做我的知己你也配！”

因为出生入死吗？不要说温客行当时还没有为他卖过命犯过险，就算卖了又怎样？为他卖命的人少吗？秦九霄、韩英都是口头上、行动上真的为他战死的。

总不能仅仅认为温客行与四季山庄有关联吧，不能这么肤浅。

我理解么，互为知己首先是“三观”一致，所以此前两个人在交流中，安排了大量表述世界观、价值观和人生观的台词。

其次应该是理解和成就吧。比如周子舒身为职业杀手却是厌恶杀戮的，最早看出这一点的是温客行。晋王把他当成剑，韩英、九霄动不动就要为他去死，而只有温会挡在前面，不惜脏了自己的手。全剧前期，温客行有一场为周子舒挡住丐帮，杀得血淋淋的场景，我相信剧中周子舒是很清楚自己一走了之以后，这些乞丐会落得什么下场的，要不然，一开始也不会主动上前应战了。“你想做的事，我支持你。你不想做又不得不做的事，我来替你做”，这样想，是很贴心的知己了。话说，对应全剧后期，对战叶白衣后，周子舒跟张成岭掩饰解释时，是说被强盗所伤，而这些强盗“都被你温叔杀光了，全杀了”。我当时就想：唉……

4、温客行吐血后为什么要道歉？

22集，温客行回忆起往事，吐血晕厥之前，对周子舒说“对不起”。有关这句道歉，有的帖子说是因为血弄脏了周子舒的衣服，有的帖子说是为之前向周子舒发火道歉。都有道理。不过我个人觉得，编剧如此用心细心，安排这句台词的原因，也不应该这么简单琐碎。

联系前一句台词：“太迟了，他们都已经死了，甄衍也跟着他们（爹娘）一起死了”。这句“对不起”应该是对于欺骗了周子舒的道歉，因为甄衍已经死了，而他只是温客行。

5、周子舒剧末离开时，那一段“青山不改，绿水长流，天崖路远，终有重逢之际”的独白是什么意思？

明明是去赴死，还有什么重逢之际？我理解，他是给昏迷的温客行留下书信，写了这句话，设了一个“假活之局”。

6、雪山赴死，那一段莫名奇妙的对话是什么鬼？

蝎：鬼主何在？

周：晋王他没来吗？

蝎：周子舒，任你有通天的本事，今天你也别想……

周：看来是没有来，也好。

什么鬼？周子舒既然引发雪崩，横竖要埋掉的，为什么还亲自跑出来杀掉段鹏举？为什么死前最后一刻这么宝贵的时间，还要去问晋王？

结合前文，晋王活着，天下还能太平几年。所以要去现场确认一下晋王在不在。“看来是没有来，也好”，如果来了，还要做舍命救晋王这么违心的事，也挺烦的。

7、怎么看待结局彩蛋？

有的帖子不敢把彩蛋认作结局，觉得是周子舒的长梦。我觉得，毕竟原作就是HAPPY ENDING，没什么好客气的。即使从本剧的逻辑分析，彩蛋结局也没有什么大问题。

最后一镜雪崩的场景，请注意：这不是一座雪山，而是两座。显然就是指代周、温二人。温客行此时已经完成事业线，裸露在阳光之下。周子舒确认晋王不在现场，事业线也终结了。说完“也好”，雪山就开始崩塌，这代表周子舒最后的外壳被卸下。露出本心，只为自己而活。

至于温客行有没有死？

首先，温客行的设定是决对不会欺骗周子舒的。就算是设假死局骗了别人，他对周子舒也是说了实话的，“就是去谷里取个信物，回来就一同归隐”。所以他一开始对周子舒说是同修，那就是同修了，没有什么心脉尽毁的事。自己被叶白衣这个老怪物骗了。

其次，温客行自己不是说了么：“你说你一个堂堂天窗首领，本应心机深沉得很，怎么我说什么你都相信？”这两个人谁智商更高，看完全剧的观众心里还没个谱吗？周子舒从同修论没有发现破绽，那就说明逻辑上没有什么问题嘛。容长青和叶白衣练了功，不是还一起养了容炫这个徒弟么。

不过，从社会学的角度看，在前往雪山的那一刻起，两个人就已经死了。卸下责任，恩怨情仇都了结了，周子舒和甄衍都走完了人间的路，留下的只有阿絮和老温。

若说以往我心目中的古装美男，有3位能担当此称号：焦恩俊的李寻欢、严屹宽的李建成，以及古天乐的杨过（仅代表个人感受）。如今，龚俊的温客行，终于填补了空缺已久的第四名。

他，美而不妖，魅而不娇。外表、身形和气质，一切都出落得正正好，多一分则甜腻，少一分则寡淡。

月下摇扇，在我心中是这部剧所有名场面的No.1。

天然一段风骚，全在眉梢。平生万种情思，悉堆眼角。

有美一人，清扬婉兮。 眉如墨画，眼若秋波。 郎艳独绝，世无其二。

他让周围的一切都黯然失色，又仿佛自带日月星辉，照亮了黑黢黢的夜。

他似乎知道自己的美，也知道你知道他的美。他清冷、骄傲又炽热，笃定地等待着你的降伏。

任谁看了这一幕，能不心动呢？

明眸善睐兮，秋波一转

长身玉立、挺拔俊美，小说中时常出现的动人描写，直到出现这一幕，我才有了具体化的意象。

你在凝望远方，而我们，在凝望你

十指修长、骨节分明、莹洁柔润，细白如葱枝，这种只存在于想象中好看得过分的双手，也第一次让我见证了实体的存在。

连指侧那颗痣，都变得温柔起来

白衣之俊秀，墨衣之端庄，粉衣之明媚，红衣之清冷，每一样都美得无与伦比美得惊心动魄。

当然，再美的外表也只能锦上添花。唯有内里，才能让角色散发出持久的芳香和迷人的魅力。

在敌人面前，他冷酷、残忍甚至疯魔，心思缜密步步为营。

他不是战无不胜的神，他也会失败、甚至被背叛被陷害。

他不是杀人狂魔，双手所染之血皆因父仇母恨，皆为活下去，为护他人周全。尽管，他自己早已千疮百孔血肉模糊，仍拼尽全力保护想要保护的人。

他坚硬的外壳下包裹着一颗无比软糯的心。

他会给孩子喂粥，呵护她长大；会堆雪人，讲故事，哄睡觉。

他强装父亲的威严，却掩盖不住宠爱、挂怀和不舍。为了孩子的幸福，他忍痛将她推出去，留下的牵挂像蜘蛛丝一样扯不掉剪不断。

在阿絮面前，他温柔又略带孩子气，情感无比浓烈且真诚。同时他又几乎卑微到尘埃里，小心翼翼，把无法和解的过去隐匿在最深的角落，生怕自己被厌恶被遗弃。

前半生在黑暗的泥沼里独自踉踉跄跄。端着恨意，就着孤独，誓要毁灭自己与浊世共焚。直到，他遇到了生命中的那束光，以为可以藉着光重返人间，他想要死死抓住。

然而欣喜如此短暂，胸口还未捂热，那给了他丝丝温暖的光便将熄灭。他恐慌、难过、绝望、流泪，甚至低声下气求对方不要死。

“既已将我投入地狱，为何又给我指回一条通往人间的路？”

如果不曾抵达人间的美好，又怎知身处地狱如此噬骨灼心？

对一个人残忍至极莫过于，给他片刻光明，再彻底关闭那扇门，让他从此带着对生的惦念渴望在无边的黑暗中永世沉沦。

得知阿絮重伤真相，他的心痛着无力着，万语千言只能化作一句“疼不疼”，伸出的手最终定格在空气中。

爱是克制，是伸出却不敢触碰的双手

为了他，他愿将自己置于烈日之下，哪怕会灰飞烟灭；他可以把尊严掏出来扔在脚底，任由他人踩踏，只要这束光能亮着燃着；为了他，他以血肉之躯为鼎，纵然经脉尽毁纵然一夜白头纵然以命换命。

这就是温客行啊！他不是块木头，不是冰冷的机器，他是个活生生的人，有血有肉有魂，有喜怒哀乐嗔痴恨。

孤独一生，这满眼的眷恋与温柔终是留与谁？

感谢龚俊把这么美好鲜活的温客行带给观众，让他乘风破浪来人世间走一趟。他的美，光芒万丈刺中我的心脏。他的爱恨疯狂、他的孤独苦伤、他的救赎热望，被一层一层剥开，鲜血淋淋触目惊心。

多年以后，我会像怀念李寻欢、杨过那样去怀念这个角色，去反复回味他和阿絮喝酒聊天晒太阳的知己情。

剧终人散，惟念永留。而这，便是最好的证明。

地狱空荡荡，举世皆荒唐 银蝶折了翅膀，璀璨耀目却百孔千疮

褪下皮囊，不过是血肉模糊的胸膛 那星辰点点，是悲伤亦是你的泪光

花美柳长，怎比蹁跹少年郎 百转柔肠，情切意绵自难忘

走不进的未来，回不到的过往 满心柔情与眷恋，终留谁人赏？

天呐，良心好剧！！！！！！！！！ 啊啊啊啊啊啊啊啊全程姨母笑啊啊啊我的妈呀 天涯客看完了好多年，只记得那个蝴蝶骨了 但是这！！啊啊啊我死掉了，良心好剧啊啊呜呜呜呜我都要哭了 真真的耽改哇呜呜呜呜呜呜 我溺死在温客行的笑里了，他这哪是演的啊，完全就是撒开了手放飞自我了！！太会撩了！！ 哇呜呜呜太感动了 天涯客冲冲冲冲冲 山河令冲鸭呜呜呜 姐妹们，太良心了。 我直呼好家伙！

关于这部剧的原著、编剧、演技、台词、妆容、情节、服化道等等，这里已有大量讨论和解读，本人不再续貂。我想谈的是另一个话题：我们究竟应该如何理解男子之情。

剧中，无论周、温二人最终是否发展到原著中的那种关系，感情主线在双男主之间，而非男女之间，这一点毋庸置疑。问题是，抛开血缘关系，男子之间的感情深到一定程度，是否必然就是同性恋？或者反过来问，假如没有性的吸引，男子之间的感情究竟能够有多深？

现代人对这个问题的回答似乎是：如果没有血缘关系，也没有性的吸引，男子之间的感情不会太深；太深了，就会被误认为是同性恋。然而我想说的是，现代人在这个问题上恰恰是窄化的。原因稍后再说，先说古人的看法。

其实，古代的男子之情要比现代更深沉，古人对这种情感也丝毫不吝推崇和颂扬。最著名的是伯牙子期的故事。“钟子期死，伯牙终身不复鼓琴”，这讲的是知音之情。二人乃春秋时人，交往细节已不可考；好在《警世通言》里收录了《俞伯牙摔琴谢知音》的故事，可谓“合理的历史推测”，感兴趣的不妨找来看看。伯牙子期开启的“知音”模式，是几千年来中国人非常向往的情感境界。当然，达到这种境界的少之又少。我们通常所谓的“知音”，不过是客套罢了，即便亲如情侣、夫妻，能达到“知音”境界的也不容易。知音，首先要有默契。一个眼神、一个动作，对方就能明白，不用掰开揉碎讲半天，因为讲明白了，也就索然无味。这一条就淘汰掉很多。其次，这种默契主要还不是生活上的，而是精神上的，双方必须有一定的精神境界才能算知音，不能只停留在柴米油盐层面。甚至，这种默契不仅要超越生活，还要超越生命。剧中温客行得知周子舒不久于世，想劝他废掉武功续命，周的回答就非常经典：“如果连你都要劝我，……那我白认识你了。”在那一刻，对知音理解自己的渴望，超过了对生命的渴望。所以，这一条再筛下来，就更加寥寥无几。文学作品中，对知音之情的刻画，我认为最成功的是《笑傲江湖》中衡山派刘正风和魔教长老曲洋的感情。《三国演义》中对诸葛亮和周瑜关系的刻画，虽然也在尽力往知音上靠，但还是差一些。

男子之间的知音之情，是否一定需要性的吸引？不需要。有知音之情，又有性的吸引，可不可以？可以。在我看来，这恰恰是原著中周子舒和温客行的关系。明眼人都能看出，剧中对周、温感情的刻画，正是游走在性吸引的边缘（包括台词设计和断袖隐喻等等），但其内核是知音之情。有知音之情，即便没有性的吸引，高度就上去了，这部剧就立得住。反过来，如果只有性的吸引，而没有知音之情，那层次就太低，大家对这部剧的评价也不会太高。单纯只是性的吸引，古代的例子也很多，王公贵族养“娈童”，达官显贵捧“戏子”等等，历代不绝。

除“知音”之外，古代的男子之情还有“兄弟”模式。苏东坡的《水调歌头》：明月几时有，把酒问青天。……但愿人长久，千里共婵娟。最后一句，现代常被用来描述男女爱情。但这首词写的其实是兄弟之情：丙辰中秋，欢饮达旦，作此篇兼怀子由。子由是谁？苏轼的弟弟苏辙。更早的《诗经·秦风》：岂曰无衣？与子同袍！……岂曰无衣？与子同裳！按现代的眼光，两个大男人穿一件衣服，岂不是同性恋？不是，这讲的是军旅兄弟之情。虽然军营和监狱一直是同性恋高发的场所，但这首诗讲的不是同性恋。记得金庸在《倚天屠龙记》后记里说，《倚天》这部小说主要想刻画的是男子之情，师徒之情、父子之情、兄弟之情，如张三丰和张翠山，张翠山和张无忌，张翠山和谢逊，武当七侠等等。但读者把注意力全都集中到张无忌和四女之间的感情纠葛上了，看来看去，看的还是男女之情。不过金庸也承认，书中对男子之情刻画得不够好，“因为那时我还不明白”。兄弟之情，比知音之情差了一个档次。兄弟之情更多是道德层面，而非精神层面。“三观相合”，大致就是兄弟之情的境界。

回过头来说前面提的现代人认识窄化的问题，即为什么认为“男子之情太深就是同性恋”。我认为原因大概有三方面。其一，女性受教育水平的普遍提高。前面说过，知音关系需要双方有一定的精神境界。但在古代，女性受教育程度普遍不高，因而知音之情很难发生在男女之间。但现代女性受教育程度提高后，男女之情范围内涵盖知音关系的概率大大上升了。所以，要找知音，不在男女之间找，却要在男子之间找，岂非有同性恋的嫌疑？其二，独生子的普遍。对独生子来说，“兄弟”之情已经很难体会，遑论知音之情？其三，西方价值观的影响。受欧美等所谓“现代文明”的影响，中国人越来越看重人与人之间的边界感、分寸感。直到上世纪末，好哥们儿之间勾肩搭背很正常，大家也不会往同性恋方向去想。但现在就不同，有时只是为了避嫌，男人之间也要故意拉开距离。

以我有限的观剧数量来看，中国式男子之情的最高境界——知音，是这部剧最触动人心的精神内核，虽然它披上了一层男男的外衣。

所谓理解，就是“虽不能至，心向往之”。