护送钱斯

生命的份量总是在我们的心头轻重不一。如果他是我们的亲人、朋友、同类？如果他是我们的敌人、对手、异族？站在天平的两端，我们似乎一点也不为难。我们总是在轻易的举手间，就把眼泪和悲伤赠予了前者，把轻蔑和轻浮甩给了后者。

缓缓抬起沉重的手臂向着死亡庄重敬礼是尊重生命的另一个侧面。嬉笑轻言朝着他人的亡故作系虐状本身也是对自己生命的轻视。有尊严的死去，抑或比无尊严的苟活来得更加值得钦佩。

申明：本文非原创，原文章地址http://www.nanfangdaily.com.cn/rwzk/20090608/gj/200906190004.asp

海军陆战队的麦克上校，每晚睡前上网查阅伊战阵亡士兵的名单，祈祷说，不要看见我熟悉的人。一天早晨他走进将军办公室，请求护送一等兵钱斯的遗体回家。将军提醒说，“你是一个高级军官。”麦克说，“这个19岁的孩子，和我来自同一个小镇。我没上战场，希望能为他做这件事。”

 

这个遗体护送的故事，以异常简单的力量打动了我。电影的每个镜头，几乎都在说同一件事，就是对死者及其遗体的尊重。军方的太平间，无数工作人员将染血的遗物，一遍遍洁净。尤其一个黑人女军官，将钱斯的手清洁干净后，一双黢黑的、女性活着的手，停留在死者净白瘫软的手上。这是上百个打动我的镜头之一。

 

追悼仪式都是闭棺的，亲人只会看到遗照，不会亲眼见到遗容。可为了这张阵亡士兵的遗照，这个国家实在不惜血本。更宝贵的，是有无数的人委身于一个人的遗体。不，并不是委身于钱斯的遗体，是委身于他一生的作为，和不死的灵魂。电影有个精心的细节：负责派遣护送员的军官，交给麦克两面国旗。他说，因为钱斯的父母离婚了，必须分别送给他们。

 

作为一个军方护送员，麦克胸前挂满勋章，跨越了大半个美国。在机场、饭店、仓库、车站，一次次以缓缓举起、缓缓放下的军礼，迎送遗体的每次装载。转机时，搬运工们围拢来，和麦克一起向钱斯致敬。在费城上空，一个空姐蹲下来，轻轻叫醒他，将一个十字架放在他手心。好像所有人都知道护送军官是干什么的。在另一次航班上，一个时尚女孩坐他身旁，发短信给朋友，说旁边的军官真帅。抵达后，机长广播说，我们的机上还搭乘了一位阵亡士兵，请大家留在座位上，让护送员先下飞机。那女孩转过头来，以忽然间的母性，轻轻对麦克说，“对不起。”麦克站在行李装卸口，再次缓缓举手，所有乘客都停住脚步，向永远躺着的钱斯致敬。他在一场他们认同或不认同的战争中失去了生命。但宝贵的是，如今他像一位驾崩的王子那样，被送回了故乡。

 

日本电影《入殓师》里对尸体的精心修护出于对生命的泛神论敬畏。入殓师站在河边，看见鲑鱼洄游，死在途中。那一幕点出了导演的哲学背景。《护送钱斯》不同，每个镜头都在肯定一件事——整个国家对死者的责任。麦克将遗物交给钱斯的父母后说，“我必须让你们知道，一路上有无数人向你们的孩子致敬。”

 

最宝贵的，是这一切真的发生过。麦克在回程填写护送报告，或许因为他不愿像下级军官写得那么公式化，他叉去“报告”一词，将题目改为了“护送钱斯”，细细记下无数美国人对阵亡者的尊重。随后故事在网上流传，去年拍成纪录片，获得奥斯卡最佳纪录片提名。今年又翻拍，在圣丹瑟电影节上提名最佳评委奖。

 

为我们死去的人，值得如此对待。这不关乎仗该不该打，你们的孩子死得值不值。因为一个人的死，值不值得我们纪念，和他值不值得死并没有关系。至少有一件事值得我们尊敬，就是死亡本身。一个人用自己的死发给我们一封鸡毛信，就是我们当中有人去了，我们也终于要去。

 

换言之，死去的人都是为我们而去；而去的人总和我们有点关系。去年夏天，一个志愿者从绵阳回来，带给我一张照片，是九州体育馆中与我同名的小女孩的蜡笔画。那一刻我和麦克一样，无法不认为这和我有关。随后在网上，我找到了这位幸存者的照片。一年过后，我也像麦克一样上网查询地震死难学生的名单，直到看见另一个同名的小男孩，绵竹九龙镇九龙中心小学二年级学生。

1993年，索尔仁尼琴在海外已流亡20年。归国前夕他对俄罗斯记者说过一段话，大意是，我们必须对死难者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。

 

但我要如何护送这个小男孩呢。这一生，我们护送的人少，要纪念的人多，多到只能分给每个人几秒钟。生命的荒诞，不在于死亡，在于活着的人，无法将自己委身给那些需要纪念的人。这就是为什么别人的死亡，无法打动我。只有那些和我有超级链接的人，他们的死亡离我比较近。或者说，亲人和我们的链接是看得见的。一个同乡、一个同名者，和我们也可以互相点击。但其他人和我们的链接，往往无法被看见。看不见的，就当没有，这总是一个方便的、唯物主义的借口。

 

上校护送钱斯，也是因为觉得自己坐在办公室不像军人。看见一个19岁的同乡死了，他有一种内疚，仿佛钱斯是替他死了。他认为自己舍不得家庭温暖、习惯了拥抱妻儿，对失去这一切的恐惧，超过了对自己职分的承担。这是他参加海湾战争升职之后，从事文职的潜在动机。在同僚的死亡面前，他无法找回自己存活的正当性。从这个意义上说，当他在无数普通公民面前一次次向钱斯缓缓行礼时，他重新获得了军人身份的确据。这是他在机场安检口坚持不脱军服、不摘勋章的原因。

 

我们所做的事，如果有意义，就意味着有一个家，超过地上的家。否则一切理想、事业，本质上都与我们对家庭的责任冲突。也必有一种血亲，超过地上的血亲；必有一种弟兄，超过地上的弟兄；必有一种看不见的链接，超过看得见的链接。不然你说“四海之内皆弟兄”，你说“血浓于水”，不是实现不了的梦想，就是哄我们去死的谎言。

 

8岁的小男孩也好，亲生的父母也罢，我没有带你们来，我也无法带你们回家。我不能拯救，只有陪伴。今天早晨和母亲过马路，一辆车不顾红灯昧着良心而来。我伸手过去，示意他停下。我想起杭州的谭卓，风华正茂地走着，被飞车撞死在斑马线上。那一刻，我伸出去的手，停在空中，大概两秒。我在心里默祷天上的神，将我的手势，当作麦克在电影中缓缓举起的军礼。

 

Kevin Bacon 《护送钱斯》

十九岁的男孩显然没有享受到他名字字面意思所暗含的吉祥，chance－机会－Chance Phelps，年轻一等兵甚至连生存的机会都过早的失去。
如果电影想要表达美国军队或者社会的人情味，它无疑成功了。那些仪式感很强的敬礼和程序，那些自动停下的脚步和亮起的车灯，那个悄悄塞到军官手里的十字架，陌生的人们用最简单的方式表达着尊重，对一个素未谋面的年轻士兵，只因他永远双眼紧闭无法看见人们悲伤的脸，可惜，他永远双眼紧闭，再无法看见人们悲伤的脸。
除了士兵的亲人朋友，并没有太多人热衷了解士兵失去生命的经过，对于他们来说，那部灵柩上覆盖着国旗，已经决定了一切。敬意献给他的恪尽职守勇敢无私，无论追根溯源到怎样的背景原因，在生命消失的一刻，他履行了一名国家军人的职责。
值不值得，是身处和平中的人们，在讨论战争中的流血牺牲时最惯常使用的标准，可是谁又能说的清楚。要依据什么判断呢，以根源论吗，以结果论吗，以人们或热血或冷漠的态度论吗，以资财补偿是否丰厚论吗，以墓碑庄严肃穆还是坟塚杂草丛生论吗，都不公平，都太单薄，对于那些勇往直前却终被尘土淹埋的身影，任何一种评价都显得似是而非。
Chance Phelps倒在异国的土地上，心里想必装着正义的信念，而当年John Lennon唱响《Give Peace a Chance》时，已不知有多少士兵深陷遥远的越南丛林，他们中的许多人永远都来不及讨问一句，值不值得。
于是暂时忽略那些说不清道不明的政治说辞，时过境迁之后真相会变成假象，假象也会成为真相，唯一不变的事实，是生命消逝，无可挽回。Chance Phelps被护送回家，受到应有的尊重，他的回家之路让我想起曾经见过的那些无名墓碑，孤零零伫立在某个角落，没人知道他们是谁，也没人能让他们魂归故里。比起他们，以及那些甚至没有留下任何可寻痕迹的灵魂，Chance Phelps似乎算是幸运。
其实都一样。没有谁死得其所。
在一片又一片的战场上，有的人牺牲，流芳百世，被纪念，被叫作英雄；有的人牺牲，毫无声息，被遗忘，无辜沦为炮灰。然而生命的尊严并不因身后称号分出贵贱，当一切虚哗散尽，显露出的，是生命尽头的悲凉，一般无二。
很早以前读到过一段文字，感同身受的忙不迭抄写在随手翻开的书页空白处，摘录于本文结处，以纪念所有在战场上消逝的生命。

“那些鲜活的生命在需要的时候是最可爱的人，是勇士是烈士，是一种充满光芒的符号。
之后如沙如风如落叶散落于我们周围，只有在一些特定的时刻令我们想起看到，然后发一声惊讶。
英雄与炮灰，都是对他们的羞辱，因为一切战争，都是对生命尊严的摧毁。”

一说起主旋律电影，国人多半摇头。粗制滥造、陈腔滥调……总之若不是单位买票，没几个人会看（甚至有票也不一定看）。
    不过实际上，我们看过的大多数美国好片，实际上也是主旋律电影——《肖申克的救赎》《拯救大兵瑞恩》《诺丁山》《虎胆龙威》——不都是正义战胜邪恶、真爱俘获芳心这样的“俗套”吗？为何我们总是看得津津有味？

    于是有人开始从剧本方面分析、从拍摄手法分析、从宣传技巧分析、从投资金额分析……不过我觉得这些都不是重点，真正的重点在于，是否有“真实感”，换句话说，我们是否“相信”。

    看美国主旋律电影，我们总是“相信”的。我们总是相信，只要主角拼死抗争，唯利是图的大公司、掩盖真相的贪官，他们的阴谋终将破产，法庭必能做出正义的审判；我们总是相信，只要主角坚持操守，他的善行必能换得朋友的尊重、美人的垂青。人性、人权、自由、公正、正义、爱情……没有什么东西，是美国人追求，而中国人却厌恶的。那些成日叫嚷着“中国国情”的家伙，实际上是在绕着弯子骂人：美国人喜欢吃饭，你中国人就只配吃屎。

    相对的，为何国产主旋律就那么难看？不是因为剧本、不是因为摄影、不是因为演技、不是因为投资……理由只有一个：太假。明察秋毫的法官？刚正不阿的警察？公正廉明的领导？主人公辛勤工作、终于在领导的英明决策下、在同事的无私帮助下取得了巨大成就？别他妈开玩笑了！我们压根就不相信这样的事情会发生，我们从内心深处感到中国社会不是这样运转的，又怎么会觉得中国的“主旋律”好看呢。

 
——美国主旋律电影《护送钱斯》观后感

工作以后，我好久没有这么完整地看完一部电影，没有快进，没有跳跃
我一个人安安静静地坐在沙发上，看完这部电影
只是有些泪光在眼眶而已

我不是感性的人，但这部电影却让我感动

护送钱斯，整个豆瓣也不过43个人看过，想必全中国看过这电影的人也不会超过10000人。
今天偶尔在猫眼上看到别人的推荐，于是把这部电影下来
1小时17分的电影短片
说的是美国一个一等兵钱斯牺牲以后，美军如何把钱斯的遗体护送回家的故事
迈克尔·斯特洛布少校主动请缨，承担护送在伊拉克阵亡的下士钱斯·费尔普斯灵柩回家的任务，他穿越大半个美国，一路上遇到各种人，直至钱斯下士的灵柩安葬在家乡。
影片里，对牺牲的战士从遗体运输、遗物的仔细清理、军装及殡葬礼仪过程中，你可以体会美国人是如何尊重他们的将士的，从中可以一瞥美国人的价值观和基督教的宗教传统观念，“明白告诉自己的官兵，国家从来没有也不会忘记和抛弃你们”。

对于遗体护送的神圣，在片中深表无遗。

并非所有时候都真的要那么地深究，即使美军是不是真的这么重视遗体运送，是不是真的拍得那么地“主旋律”
片子已经足够地从军人的角度，拍出了军人死亡的尊严
我不管美军进攻伊拉克是对是错，即使是解放军、基地组织、阿盖达组织、东突也好，换了一身衣服换了人这电影也绝对没错
电影有时候真的不是在讲政治，而是在表达一种情感，和政治无关的情感
我们不必了解战争的前因后果，片中通通用一句空洞的爱国主义搪塞过去，如剧中人物所言，不必探究他们死亡的原因，只要记住他们是为国而死就行。单纯的人物，单纯的故事，片中每个人都像是参过军或者亲人是军人或者从小是军队养大的孩子，对军队怀有刻骨铭心的深厚感情。
或许不够深刻，但足够感动
或许没法成为经典，但足够感动你一个晚上
相信我，值得去花一个小时去看，然后湿润一下眼眶。

        在我看过的诸多战争题材影片中，《护送钱斯》算是其中相当另类的一部，战争类电影，常常要么表现战场英雄主义气魄；要么是惨烈真实的战场恶战；或者干脆诅咒那万恶的战争，竖起反战大旗，而《护送钱斯》显然很难归于其中任何一类，它没有战场的硝烟，也没有深刻的批判，相反，它是一个关于死亡和如何对待亡者的故事，出奇的平静，出奇的纯净，但是关于战争的代价和意义，关于生与死的思考却随之而生，将我深深的感染。

        《护送钱斯》向我们展现的是一个战士死后的最后旅程，从细节上我们得以一窥美国军方和民众对于战死沙场的战士的态度，特别当他死于一场正被国内越来越多人反感的战争时。一个19岁的战士钱斯，在长者眼中还只是一个孩子，却不幸战死于伊拉克，陆军少尉麦克本不必担当护送者，但是却毅然决定将这个孩子的尸体护送到家乡。麦克的抉择在片中显得有些另类，因为一个军官从事这样的任务并不常见；但是他的选择又顺其自然，可以看到他紧锁眉头，精神低迷，作为一个数字化计算军队伤亡和人员补给的技术官僚，他同样深深的为前方的悲剧震颤，事业上更有其建议不被重视的苦闷，看着不断跳动的伤亡数字，他选择与钱斯同行，某种程度上也是要抚慰自己的伤痛。

        接下来，本片一直在平缓而感伤的节奏中进行，但是却时刻给人以温暖人心的力量和感动。钱斯等阵亡者的尸体被整齐的，以较大间距摆放于大型军用飞机中运回祖国，在雨中，接棺者庄严肃穆向同袍致敬。面对战场上常常目不忍睹的尸体，专门的团队极力给他们以最富尊严的遗容，我很喜欢这段的镜头节奏感和音乐，生者用的双手柔和的清洗着死者的双手，他们的细致与努力令人敬佩。接下来，麦克伴随钱斯而行，一路上，他庄重的不断行礼，更令人动容的是普通美国人的态度，在片中关于战争政治上争议的背景，基本只有飞机上一个乘客阅读的报纸的时事新闻一带而过，整部影片没有一丝火药味，美国人质疑政府，质疑布什，质疑这场该死的战争，却对他们的大兵充满敬意，因为，犯错的不是他们，他们只是一系列逐利的政治决策的牺牲品。所以，我们看到，得知麦克的身份后，空姐会为他献上祝福的护身符，机长会主动请乘客在飞机降落后让麦克先行下机，乘客们不但配合，更向战士的棺木行礼致敬。这部影片的奇特之处就在于，它几乎是一出没有戏剧冲突的电影，却依然激起一阵阵情感的涟漪，也不乏对战争的批判，当麦克路遇一位护送兄弟灵柩的战士时，这种悲剧和伤感尤其令人感叹，亲兄弟生死相隔，离的那么近，却又那么远。

        我知道，看着美国人如此伤感的对待一场对外战争中消逝的生命，会有人对此冷嘲热讽，会认为美国人装淡，只知道怀念自己牺牲的人民，却无视他国在战火中消逝的更多生命。但是，作为一部影片，拍摄过程无疑都会带上其所处角色的角度，不可能面面俱到，这部影片的可贵之处就是，它立足于一个侧面，却表现了一个国家的价值观和生死观，这些战场上死去的孩子，也是战争的牺牲品，这个国家在对待他们最后的旅程是，以一种真正关乎个体尊严的态度在整个国家推进。没有鼓动招摇的全民纪念，日夜不停，我们看到的是，麦克带着钱斯的尸体，静静的在美国大地和天空穿行，获得的是民众自发的，发自内心的敬意。可以说，这是一部彻头彻尾的美国主旋律影片，它就是要给美国人疗伤止痛，给战争中失去亲人的军属们以情感安慰，其中渗透的就是美国人的视角，美国人的价值观，但是它又带着强大的感染力，让你可能斥责它的虚伪，却又不能无视一个国家至少对自己国民生命的尊重，无意中，美国的价值观输出也这样自然完成。

        对于一场战争，解读的角度是多样的，《护送钱斯》给了我很纯净的体验，看到一个美国士兵的死亡，和他以极富尊严的方式回家，伴随的是麦克心灵的疗伤。其中，无数细节的感动也让我自然的在内心升华这份情感，超越战争背景，超越意识形态，超越严肃的国际政治分析，就在这不到八十分钟的时间里，将感情聚焦于一个逝去的生命，学会如何去尊重，如何去关怀，如何对待死去和尚且存活的生命。

http://hi.baidu.com/doglovecat/blog/item/96c48e0193c139da267fb54b.html