生长

我国造星工业不够成熟，常有超龄明星演青春片的尴尬。《万物生长》从原著就找到了一个相对服人的缓解方式。医大的八年学制，延伸了学生的年龄段，30岁的韩庚扮演的大学生，晃着一张不再青春的脸，自我调侃“毕业后都是大龄青年”，一定程度圆上了年龄的错位。文艺青年们，如果要写青春片剧本，最好找借口让主角年长些，什么留级、读博都可以，不管是哪一种doctor，都方便胶原蛋白不足的大明星参与。

《万物生长》给了我一场很奇幻的体验。作为一个品味肤浅的影迷，文艺片一贯是我短板和短路的契机，时常错过细腻的暗示，闹不清很多段落里抑扬顿挫的情绪因何而来，但欣赏这部纯文艺片，却丝毫不觉得闷，从头到尾精神振立，被那些火辣辣的视觉意象敲打着神经，无法松懈。看完了，却又像是做了一场梦，满是古怪的身心浸入感和如梦初醒的知觉回归，像是被舞台催眠一样，真是奇妙无比。李玉的上一部作品《二次曝光》，也是在影院看的，也有这种略带梦幻的触觉，但更多由于该片讲的是将现实与幻想剥离的过程，《万物》的情节基本是直来直去，纯然是技法上加以强化，形成一种视听迷幻剂般的发酵效应。

无法不注意到音乐的饱和，电子、摇滚、高亢颓废的唱腔，时刻涌动着精力过剩的躁动，经常是音量大到盖过四五成对白，画面里只剩下动作、表情和汹涌到要决堤的情绪。李玉娴熟地运用各种视听手段，秋水和柳青初遇坦然自若的对话，伴着略显仓促的镜头切换，暗示平静面目下的兴奋雀跃；互品红酒一段，镜头反复在两人的面部游移，剔除掉了所有不相关的干扰，专注捕捉着微妙的荷尔蒙变化；夜访标本室，情欲的滋生变成一种歇斯底里的释放，一切都笼罩在过火到让人不自在的视觉调性中。还有前半段频繁插入的动画，以及MV式的超现实场景，出现在秋水的每一场幻觉和梦境中，配上呓语般的念白，恍如在品北欧的先锋作品。

所有角色都在喷涌着文艺情怀，比起这部片，去年那被誉为“非文艺青年勿入”的《暴走神探》简直是粗鄙不堪的文盲。情怀荡漾在他们的每一次相遇和分别，每一次的倾诉和买醉，每一场崩溃和斗殴，每一次告白和重逢中，即使情景是宣泄的，不适合用文艺腔来对话，还有旁白来雪中送炭，确保文艺指数饱满。《万物生长》构成了一个极致的文艺梦，谁说烟火气会损害动人的情调，只要胸腔中跳动着一颗文艺的心脏，任何场合都适合激活文艺的细胞。

正如片名，全片是一曲欣欣向荣有喜有痛的奏鸣曲。秋水的一干同窗只是作为PPT上的标签和箭头而存在，抖尽机灵的出场简介甚至联系不上真人。只有他不同人生阶段的三个女人，才凑齐了一本青春修炼手册。我最赞赏的是饰演白露的齐溪，光彩甚至超过了一如既往风情万种的范冰冰。白露吃醋闯入柳青家中，妒火中烧下荷尔蒙爆炸，阴晴不定，之后与秋水的对质，万千种情绪在体内撕扯，寻找一个出口而不得，将她燃烧成无法理论的矛盾纠结体，看到这里我口干舌燥，心烦意乱。身为女导演的李玉，完全清楚怎么样有效地挠到我们的神经，勾起不愉快的现实记忆。这种感觉绝不好受，也绝对让人铭记很久。（文/方聿南）

所谓冯唐，骚情大于才情，所谓李玉形式大于内容。
冯唐的骚情加上李玉特有的表现手法，《万物生长》成为了一部内容上骚情，形式上生猛的青春电影。
冯唐的《万物生长》用尖酸刻薄的语言以及裤裆里的思想激荡，来缅怀某种青春的内心肿胀。李玉的《万物生长》则把小说里啰里八嗦下半身思考外化成了一种人类在荷尔蒙分泌最为旺盛时期的，对于肉体与肉体之间激烈碰撞的强烈渴望。
不陈述理由，不解释原因，就像是亘古不变是自然规律，在那样的年纪里，每个人都要经历这样的成长，爱就狠狠的爱、恨就不顾一切的恨，喜欢了就死命的咬上一口就像一头小兽用口水和尿液来划分领地，不爱了就让地球全部毁灭让，大不了让上帝再重来一回。
有那么多的青春片，讲了那么多俗烂的故事，却忘记了青春本来就是一件形式大于内容的事情。李玉的《万物生长》，只展示，不解释，只呈现青春的仪式感，注重的是情绪和感受而非故事或戏剧上的的起承转合。这点和冯唐的小说很像，故事里的人来了又走了，他们来来去去，最后都变成了故事，青春也就这样结束了。
电影里冯唐的金句还在，骚情也还在，只是被李玉抽干了一切故事性元素，全部转化为展示人物情绪起伏的各种片段，激烈的争吵，毫无顾忌的喧哗，肆无忌惮的爱，歇斯底里的恨，往死里灌酒，拼了命的亲吻和抚摸，青春的凶猛在电影里被展示的淋漓尽致。
李玉，还是那个李玉，晃动着的运动镜头，素颜出镜的范冰冰、歇斯底里的女主角，为爱癫狂的女配角，优美的空镜头，大段的配乐，人物的剪影，流动着风景和在风景里的男女主人公、肉体上激烈碰撞、以及激情过后的遗憾和落寞，也就是冯唐口中所谓的“拔出悔”。
“拔出悔”李玉和冯唐的第一个契合点。
本来《万物生长》是很难改编成影视作品的，讨巧的是李玉导演找了一个快速带入情绪的捷径，那就是气味，冯唐的书中有各种关于气味的描写，李玉通过视听语言在电影呈现出了各种味道，通过味道来传递人物的状态和情绪。
气味是李玉和冯唐的第二个契合点。
一开场就是福尔马林爆炸的味道，夏天的汗味儿、男生宿舍的臭味儿、秋水身上的尿骚味、柳青身上的香水味、女生宿舍的屄香味儿、大排档的烧烤味儿、燕京啤酒味儿以及啤酒喝到嗓子眼的胃酸味儿、花前月下的丁香味儿、大体的腐臭味儿 、解剖室里酒精味儿……最后是爱情变质后的酸味儿（这是李玉自己加的）。各种味道在电影里扮演了重要的角色，每一种味道的出现都和人物的情绪和状态相关，把味道拍出来，让观众感受到，进而去体会人物所处的情感状态，这是李玉导演的高明之处。
比如秋水带着柳青进入解剖室，满眼都是人体标本，福尔马林的味道立即充斥鼻腔，接着他们喝的是酒精，观众的嘴里也似乎能够品尝当那生猛的味道。酒精混合着福尔马林，两个人似乎都要彻底的洗净自己，在各种人体器官面前坦诚相对，他们激烈的接吻，但医用酒精究无法洗净他们的灵魂，等到终于掏心掏费了才发现他们之间的爱似乎也不那么纯粹。 于是他们只能像是泡过了福尔马林的大体一样，硬着心肠彼此伤害。激情终会退却，人怀念的不过是青春时的内心肿胀。
除了这各种气味串联起的情绪，和冯唐的几个金句，这电影其实更像是李玉的个人作品，当柳青成为了故事的主角，这电影就已经和冯唐的小说渐行渐远了，李玉的故事基本上还是一个女性视角的故事，阳刚之气到了女导演手里难免不变成阴柔唯美。
韩庚奉献出了演员生涯以来最为出色的一次演出，他终于捅破了和黄晓明之间隔着的那层窗户纸，基本上可以并驾齐驱。李玉导演把他调教的非常好，依稀看到了导演当年调教范冰冰的影子，做男版范冰冰也许对韩庚来说是一个不错的选择。
影片的结尾一般，为了大团圆而大团圆。结尾前面一场戏拍的非常好，秋水和柳青在湖边激情过后，柳青独自离去，秋水一个人吃这柳青点好的早餐。秋水愤愤的狼吞虎咽，一种青春的失落感油然而生，这里作为结尾可能更有味道。
冯唐的小说加上李玉的映像风格，喋喋不休的故事遇到了一个懂得通过简化故事内容而只传递故事情绪的导演，简直是天作之和。
《万物生长》电影比小说更招人喜欢，因为它够简单，够直接。
谁能把冯唐的骚情影像化，非李玉莫属。

我和姑娘跑上楼，关上门，抱在一起。校钟敲响七下，我们吻过七秒。一米之内有双袜子多年没洗，百米之内袜子的主人正在做最后的模拟题，千米之内汽车相撞或没有相撞，万米之内晚霞笼罩大地，而我们对这一切都毫不在意。18岁那年总要做点捅破苍穹的事，你说是也不是。

22岁又会发生什么呢？牵着貌合神离的手，迈着心事重重的步。她说家乡有份薪水等她去领，我说哦。她说家乡有对父母等她守护，我说哦。她说家乡有个哥哥等她去相一相，我说哦。偶然走到熟悉的宾馆，20平的房间，我只能买来4小时。但是足够，分手炮还没有事后烟长，就像对青春说了一声哦。

那么26岁如何？合租的姐姐带来一个男人，折腾到意甲比赛结束。可我第二天还是7点半起床，老的连懒觉都无福消受。出门撒尿，和落跑的男人装个满怀。摊好鸡蛋，和浮肿的女人分着吃。她缕缕头发，暗暗眼眸，嘴角向下的笑着说：“真好吃。昨天是我30岁生日。”

初恋、女友、轻熟女。我的青春三部曲。

或者推而广之称其为“男人的”青春三部曲也未尝不可。直子、绿子、玲子。唐晓芙、孙嘉柔、苏文纨。换言之，男孩进化成男人，除了打飞机打群架，还要经历这三种女人。

首先是初恋。

编剧居然弄死了小满，太狠了。原著里初恋的戏份稀稀落落，不过处处经典。比如目光如水，比如大奔屁股。世界上有种傻B叫暗恋，还有种比傻B还傻B叫相互暗恋。秋水和小满肯定对此深有体会。初恋当然是一副纯纯的，甜甜的，傻傻的样子，不谐世事。所以初恋总是诀恋。分手后我们赫然发现，不论是她，还是我，都已经用惊人的速度长大。“我要用尽我的千种风情，让你在将来不和我在一起的时候，内心无法安宁。”这句招牌台词其实是秋水对初恋说的，说完初恋冷冰冰的走了。后来她又冷冰冰的回来，献出一血，彻底离开。他们第一次契合，第一次抉择，第一次别离。

人会长大三次。第一次是在发现自己不是世界中心的时候。第二次是在发现即使再怎么努力，终究还是有些事令人无能为力的时候。第三次是在明知道有些事可能会无能为力，但还是会尽力争取的时候。

初恋横亘在前两次成长里，刻骨铭心。

其次是女友，或曰前女友。

电影里她叫白露，但我不记得原著有提到过这个名字。这也是我喜欢这部小说的原因之一——尽量少的使用姓名。三个女人只有柳青有名字，其它两个代之以初恋、女友足矣。一切用主角姓名做噱头的小说，增加读者阅读困难度不说，更彰显出作者功力不足。

说远了，回到女友这个生物上来。说来可气，上帝偏偏让恋爱和婚姻服从两套背道而驰的逻辑。恋爱张扬浪漫主义，婚姻遵守绩效主义。前者关注某一瞬间的绚烂，后者只对可量化价值感兴趣。浪漫主义跌倒，顺势欣赏路边野花。绩效主义跌倒，马上起身做出改进方案规避下一次跌倒的风险。一个人若同时具备浪漫主义和绩效主义，只有一种可能性，精神分裂。

所以恋爱时我们设定的关键词有脸、胸、篮球、诗和远方。但是老公老婆的关键词是名、钱、房。用恋爱关键词淘汰的那些人，往往是最适合结婚的。大部分时候，生活只需要弄懂办事流程，一栏一栏地填好申请表即可。在申请表上写诗的人，不是天才就是疯子，反正都一样。

原著里更像是女友抛弃了秋水。布考斯基说，作家就应该多抽烟，多喝酒，多睡女粉丝。两个人之间不知道隔着多少柳青，这样的男人能嫁么？电影为了强化冲突，让女友和柳青正面对决。如此有利有弊，利的是撕逼好看，弊的是拉低女友智商。这个一书包tt的家伙绝对是女中豪杰，巾帼英雄，三八红旗手。她并没有（或者有）感知到具体的柳青的存在，但她知道形而上学的柳青的存在。25岁以下，女生比同龄的男生成熟，我深以为然。她们教会我们什么叫现实，拽着我们往婚姻的坟墓里归位，逼我们老老实实的“过日子”。偶尔有冥顽不化的男生，例如秋水，甩之。

幸好电影的结局还是清华男胜出。悲催的、可怜的、寂寞的理工男们阿，生活是公平的，属于你们的时代早晚会到来，虽然可能是第二胎。顺便提一句，原著里女友变成前女友，又变成炮友。这个姑娘绝对是女权主义的旗手，敢作敢为，肉和灵门清，玩弄男人于孤掌。

最后是柳青。

他们是真爱。男大女小，差距越大越是逢场作戏。但是女大男小，基本属于郎情妾意。姐姐有色有钱，有面有里。小白脸有才有情，有像八、九点钟太阳一样的小jj。而且最关键的，他们不可能在一起。

因为少年只有未来，熟女只有现在。对不能相互依靠的两人而言，在一起双方都难以幸存。

你无法责备柳青用“鸡的方式”，生存不是敲敲键盘。本质上讲，她的美貌和秋水的高考分一样，都是比较优势。不加以运用实属资源浪费。这是她的命运。她和秋水除了爱情，还真没有什么好谈的。秋水和她除了当下，还真没有任何确定的东西。有人说爱情这玩意是个金融的骗局，几乎所有的价值都在最开始的日子里提现：稍纵即逝的性感，刹那绽放的美丽。而之后的一辈子，我们将不得不忍耐漫长的无价值，这就是代价。当爱情没有未来的累赘，成色永远足赤足金。

所以原著里秋水被甩后，才发泄式的找柳青打炮。他在寻找一种超越尘世，忽略规则的纯粹爱情。或者说，他不想长大。

但是他必须长大。男生会发现，熟女之所以撩人，完全是拜“熟”所赐。万种风情，洞悉世事，收放自如。男生会潜移默化的向自己喜欢的“熟”靠拢，最后有一天，他们不得不分开，男生赫然发现自己已经进化到相当程度，可以顶天立地了，可以横刀立马了，可以就地野合了。

世界上最悲惨的事，就是把爱好变成工作，把爱人讨做老婆。幸好秋水没有当作家，但愿他没有娶柳青。至少在原著里，他像猫一样撞见柳青和白人男子的迎送，掉头奔向另外一个怀抱。那个怀抱拥有一对巨乳，正如我女朋友那样。

借用我3年前的文章做结。“这个时期里我恋爱，探索女人，慢慢成熟，体味孤独，总有激情升起又退却，梦想到手又破灭，有千言万语想要诉说，抛出无数问题等待答复。这段时期，我们姑且称之为，青春。”

是以纪念

不晓得打何时开始，中国的80后纷纷祭奠起自己那未老先衰的青春了。故事大体上都是这样的设定：一场婚礼、一场同学聚会、纠集一群曾经的学渣、学霸、班长和逗比。几盅尿酒下肚，有人哭、有人闹，大家开始吹牛逼，感慨当年我们如何如何、如今又如何如何，某某是傻逼却混成了主任。最后所有人都放弃了梦想，所有人都败给了现实。每个人都是喝鸡汤长大的，每个人都是人生导师，每个人都不会说人话，一张口就是：“人生怎么怎么”“我们这样那样”“那些年咋地咋地”···但当这些牛逼人物真正需要致词自己的青春的时候，却发现除了这些狗屁不通的鸡汤金句以外，自己的青春其实根本没啥值得逼逼的破事。90后也屁颠屁颠儿的跟着80后起哄，一张口就是睡了几百条街旅馆的失足少女般的婊子腔调，她们告诉你男人如何如何、爱情如何如何、为什么我们都没有选择、她们告诉你经过堕胎、开房和搞破鞋的青春才算有文艺范儿···大前年有致青春，去年有同桌的你，匆匆那年，今年有万物生长，都是垃圾！这怪不得他们，我们能指望那些在最好的年华里没正经读过一本书的人有什么思想深度？我们能指望那些在最好的年纪里却失去了求知欲没泡过一天图书馆的人有什么内涵见识？我们能指望那些在最好的年龄里却沉溺在游戏、开房、混日子没正经接受过一天像样教育的人有什么有趣的青春故事？腐败、溃烂、发霉的一代人就是这样造就的。