科里奥兰纳斯

《科利奥兰纳斯》。英国国家剧院。抖森就是行走的荷尔蒙本蒙，这个反差更衬托出了对洛基的另一种演绎是多么优秀。 现在已经不是民主制是不是福山所谓《历史的终结》的问题了，在这个民主受到空前质疑的时代，它的低效率、群氓、随意的一面不可避免地暴露了出来。 这时候我们就会把目光重新投到民主的源头：柏拉图对此的鄙薄，科利奥兰纳斯的悲歌，陶片放逐法的喜剧… 无论是田中芳树的《银河英雄传说》，还是燕垒生的《天行健》，早已预示了今天的这个故事：两种制度如同DNA一样纠缠在一起，难解难分，却又不死不休。

几乎所有人都知道几部莎士比亚的戏剧，尤其是经典的四大悲剧和《罗密欧与朱丽叶》（没错，它不属于四大悲剧之一，但它同样经典），也大概知道它们讲了些什么故事，但完整地看过原著或者整场演出的人却寥寥无几。

这是通俗文学大行其道，而经典被束之高阁的时代，这很正常，更何况我们和莎剧之间还隔着语言、文化和时间的重重障碍。

我也是不爱看莎剧的。

最开始看戏的时候，我只关注两点：1、这戏演的热不热闹，能不能让我笑出来；2、有没有帅哥（…）。

凡是男神出演的话剧，我都看了不下三四遍，这就是一种粉丝效应。追话剧演员比追明星的成就感和体验都要好太多了。你不用埋没在茫茫人海，通过社交网络为他远程应援。幸运的话，他还能记住你的名字。

一个喜欢的演员毫无疑问能成功地把你带入戏剧的殿堂。

在我一度以为莎剧要像这样排除出我的剧单之后，我偶然接触到了Tom Hiddleston主演的《科利奥兰纳斯》，一看就是两遍。

抖森版本的《科利奥兰纳斯》属于NT live的项目。（NT Live项目经由专业拍摄团队对话剧的现场演出进行录制，并将其保存为影像资料，为戏剧爱好者提供便利。）

不少戏剧评论家抨击NT live项目破坏了话剧的现场感，使话剧和电影之间的界限变得模糊不清。尤其在话剧空间被不断压缩的今天，把话剧的最大特点也是优势之一的“现场感”抹杀掉后，话剧的前景将更为堪忧。

不可否认这种说法的合理性，以拥有众多战争场面著称的《科利奥兰纳斯》为例。在大银幕上观看这部作品的时候，虽然是以演剧的形式呈现的，但演员们动辄声嘶力竭的吼叫，以及粗糙的、缺少特效的打斗场面都很容易让观众出戏，这种欣赏方式显然无法和在现场获得的刺激相提并论。

但是如果没有NT live项目，恐怕我们非得去到伦敦西区，再花上一大笔钱才能看到抖森出演的戏剧。

再者，对于莎剧来说，可能地理位置都还不是最主要的障碍因素。即便你到了现场，莎剧大量的古英语台词还是会让你听到崩溃。所以，NT live确实为全球的戏剧观众提供了很大的便利，也起到了不错的宣传作用。

我不打算去分析这个故事，因为它并不难懂。莎士比亚的悲剧人物都有其非常鲜明的特点，而这个特点往往也是他的悲剧来源。哈姆莱特的特点是犹豫、是延宕；李尔王的特点是刚愎自用、是虚荣；奥赛罗的特点是猜忌、是轻信；麦克白则是一个野心家。

科利奥兰纳斯的特点是傲慢，这一点在剧中多次被强调。

他的本名叫Gaius Marcius，罗马的一名猛将，因攻下科里奥利城有功，被尊称为科利奥兰纳斯Coriolanus。他很勇敢，一个人攻入伏尔斯人的城池，在大家都以为他战死了的时候，他为罗马军队打开了城门，罗马人大获全胜。

他无疑是一个英雄，但英雄必定会受到民众的爱戴吗？这出戏讨论的就是英雄和群众，民主与独裁之间的关系。

科利奥兰纳斯出身贵族，他看不起平民，也不愿讨好他们。结果他因傲慢被民众厌恶，在两位护民官的煽动下，他被他曾用生命保卫过的国家和人民驱逐出境。

暴怒之下，他转而和伏尔斯人结成同盟，兵临罗马城下。他被复仇女神激红了眼，发誓要让愚蠢的罗马暴民付出代价。但家人的游说最终让他放弃了这种报复，他同意为双方缔结和平。伏尔斯人当然不可能放过他们的昔日劲敌，科利奥兰纳斯最终被处以死刑。

抖森版的科利奥兰纳斯还原度是很高的。

首先是外形上的契合，Donmar剧场很小，抖森被小小的舞台衬托的非常高大魁梧，一眼看去就是那种披上铠甲就能战斗的罗马战神。

科利奥兰纳斯出身贵族，他的傲慢一部分是与生俱来的，这点对一直被视为英国绅士的抖森来说同样十分契合。在名门中学——伊顿公学毕业后，他又在剑桥大学的博布罗克学院古典文学专业修学，之后转入皇家戏剧艺术学院学习更为专业的舞台技巧。

抖森对莎士比亚是非常狂热的，甚至可以算得上是脑残粉。

洛基的身上都有莎剧的影子

台词张口就能来，古英语？统统不是问题。在《科利奥兰纳斯》之前，抖森就主演过《亨利五世》、《亨利四世》、《奥赛罗》等莎剧。他是通过舞台成长，再转战大银幕的演员。一般有这种经历的演员演技都很过硬。因此，当抖森出演科里奥兰纳斯时，被人们形容为是再次回归到了他最熟悉的戏剧领域。

The British actor has returned to his classical stage roots with an acclaimed starring role in William Shakespeare’s “Coriolanus.”

这个英国演员回到了他传统古典的舞台上，在威廉·莎士比亚的著名戏剧《科里奥兰纳斯》中担任主演。

在这出戏里，抖森两次泪洒舞台。第一次在他被驱逐出境的时候，第二次是他的母亲、妻子和儿子来劝他放弃攻打罗马的时候，后者要更为动人。抖森听着母亲说话眼眶越来越红，然后两颗明亮的大眼睛像是蓄水池一样慢慢被泪水噙满。莎剧的台词古典又冗长，很难听着那些离生活很远的台词落泪，但是抖森做到了，而且他竟然能控制自己流泪的时机和节奏！

他的眼泪不是一洒到底的，而是突然充满，再故意克制，落泪的时候是他差不多做好了决定的时刻，这时他想到了自己的结局，他放弃攻打罗马就等同于背叛伏尔斯人，他的死是注定的。

这出戏在Donmar Warehouse上演，这儿曾经是一个储藏蔬菜的仓库，类似于北京的798吧。后来改建成一个正式的剧场，整个剧院只有250个座位，三面环绕舞台。坐在前排的观众与舞台的距离超级近，演员几乎就在鼻子尖儿跟前儿念台词。

两层楼高的排演间

二楼排演室

这种几乎把“第四堵墙”打破的剧院格局对于演员和创作者来说都是个不小的挑战。

从呈现的效果来看，这出戏编排的十分成功，我尤其喜欢创作者对舞台空间的运用。舞台空间被认为是“戏剧突围、摆脱新媒体对其压迫的方式之一。”这不仅仅是演员表演的空间，而且是由舞台上的一切共同营造出来的一种假定性的空间。

“舞台空间不仅是一个对演员表演有用的物理空间，通过符号化，它还是一个供审美知觉观照的审美空间。”

《科利奥兰纳斯》的舞台布景是极简而现代的。演出开始，一个金发小男孩儿根据灯光的指示在舞台上用红色的油漆画出一个四方形。关于这个方形的意义我没有找到官方的答案，甚至几乎没有关于它的讨论，但这显然是个值得关注的问题。

我在影单里推过《方形》这部电影。影片当中，“方形”作为X-royal Museum的一件当代艺术展品，它的意义是“这个方形是信任和关爱的圣所，在这里，我们分享着平等的权利和义务。”

关于《科利奥兰纳斯》的方形，我的理解是它首先是一个角斗场，科利奥兰纳斯和他的劲敌奥菲狄乌斯的那场一对一的角斗就是在方形之内发生的。其次，在议员开会的时候，它又象征着秩序，从四面八方冲出来的百姓，则被视为是在“方形”之外的“暴民”。

Donmar Warehouse的舞台空间是有限的，它如何去表现恢弘的战争场面呢？电影可以运用CG特效和远镜头来实现这种需求。但是舞台不行，它只能展现出冰山一角，其余的百分之九十九的部分都要靠观众自行去想像。

在表现科利奥兰纳斯一人攻入对方城池的时候，舞台上有一把真的梯子，其余的梯子则是用多媒体映在背景墙上。虽然大家都心知肚明只有抖森能顺着那把真的梯子爬到舞台顶端，但其余次要演员的表演，让你产生了一种他们也在爬梯子的错觉，这是舞台剧演员的专业素养。似乎每个舞台剧演员都是飞檐走壁的一把好手。

抖森不仅上能爬梯子，下能滚地摔，最后还被一根铁链吊了起来，连转了几圈。

抖森被铁链倒吊起来，奥菲狄乌斯用一把刀刺进了他的胸膛，血顺着抖森的脸流到奥菲狄乌斯的头顶、脸和上身。这是抖森第二次被血糊满脸。

第一次是他打开了伏尔斯人的城门，他自豪的、满身是血的走出来。你很少会在戏剧表演才开场二十分钟的时候，就看到演员被血糊满脸，清洗就是一大问题。

但这一难题却被主创者直接搬上舞台，变相成一种表演，造成了奇妙的效果。

主创团队大概是希望给观众提供一种更为真实的体验，尤其要塑造这么一个战争英雄，战争的过程越为真实，观众得到的刺激就会越大，从而悲剧性也会越强。

与其脍炙人口的作品对比，萨翁晚年最后这出悲剧显得既冷门又绕口，但却是导演和演员野心值的试金石。它长长的挑战者名单屡屡将其祭上高台：彼得·霍尔前后两次执导，两届男主分别是劳伦斯·奥利佛和伊恩·麦克莱恩；还有布莱希特、安东尼·霍普金斯，以及拉尔夫·费因斯自编自导的伊拉克电影版，国内则有林兆华VS濮存昕的人艺版大将军。而这一版则是丹马尔仓库2014年复排的抖森版。

总体而言完好地呈现了萨翁原作的粗糙艰粝。的确，莎士比亚标准悲剧中诗性的暗喻、形而上的内省在此剧中消退殆尽，只留下对暴民民主的描写和黩武主义的刻划。但也许，在这场暴君与暴民的殊死对决中，莎士比亚根本无心臧否，只是将暴力终场后的残肢丢在你面前，就足以让观众躁动400年。除了放逐的主题和孤龙英雄的命运让人热血贲张，更多的人将其当作政治预言，甚至断言这部戏是专为华盛顿官场所作。

最后说一下抖森。丹马尔极简、工业、暗黑的演出场地凸显了他，他略带学生气的表演因为袒裎而分外真诚，尽显其有血有肉、能文能武、既残酷又天真、时而铁血时而妈宝的全能魅力。第一次，他在我眼中褪去网红光环，还原成一个演员。

首先赞美一下抖森深厚的舞台功力哈哈哈。

莎翁这部戏我看了三遍，第一遍看情绪，第二遍看台词，第三遍看民粹主义与精英统治之间难以化解的矛盾。

一方面，执政者需要充满智慧地保持自己谦卑的姿态，以获得民众的支持；另一方面，由各社会群体组成的群众及群众中的每个个人都有出于利己的考量。

古希腊式全民选举的政治方案已被证伪——把“国家”这艘巨轮的舵盘全权交与普通群众是十分危险的。个体智慧不可小觑，但大众意识是反智的，当舆论主宰观点时，就无法在长远的眼光下做出正确的考量。遇到真正的问题时，专业性比同情心更加强大。

执政政体始终需要创造一套叙事或一种情绪、一个规则让人们相信。

我们可以在历史中习得，“相信”是个优秀的工具。相信的力量无穷，它能够最高效地整合群体和提高生产力，也能轻而易举的损坏效率。

然而，工具在不同人手中都有不同的用法。有的人借着这力量青云直上，有的人机关算尽，与这力量殊途同归。

人只会有拥有ta刚刚好驾驭的东西。

《科利奥兰纳斯》是个好故事，在今天依然崭新发亮。随着年龄的增长，我越发清楚的看到：世界是个轮子。好故事在这个轮子里，就不会被遗忘。

2020年过半，我能看到有许多朋友在表达着愤怒和困惑——事情为什么会这样？

——回答基本都可以概括成一句话：「人类历史上从来没有一个时间段不是这样的，所以不用觉得现在非要有什么不同。」

大家好，我是直男妹。

「抖森」汤姆·希德勒斯顿。

凭借《雷神》《复仇者联盟》中的洛基，圈粉无数。也让无数粉丝认识了这样一个腿长逆天，帅气十足，气质满分的男人。

用导演乔茜·洛克在接受采访时说的一句话，来总结他就是

无与伦比的性感

汤姆·希德勒斯顿除了是一个魅力十足的演员，还是一个学霸。小学在英国最厉害的小学之一——牛津龙校就读，中学就读于伊顿公学，这所学校出过20多位首相，培养了诸多文学界，经济政治界的精英，连英国王室也会首选这里。大学是剑桥，毕业后又进入了英国皇家戏剧学院学习。

妥妥的学霸男神。

而这部由抖森主演的话剧《科利奥兰纳斯》，是莎士比亚相对小众的政治剧，因为比较冷门，所以之前感兴趣的人较少。但因为抖森的魅力，这部话剧门票一手而空，很多都是彻夜排队。

一开始有人对于抖森出演这部话剧是有质疑的，因为科利奥兰纳斯是一个悲情的大英雄。但抖森的年轻反而把莎士比亚的话剧和当代年轻人的生活紧密的连接起来。

话剧一开场，是一群平民因为饥荒对统治阶层有了强烈的不满，饥饿的平民们开始游街抗议，科里奥兰纳斯一登场就表示了对元老院的忠诚，对平民的不屑和厌恶。而不同阶层的人，对科利奥兰纳斯有着不同的评价。饥饿的平民恨他入骨，憎恨他的傲慢无礼，贵族欣赏他的军事才能，宣扬他的辉煌战绩。

矛盾从一开幕，就赤裸裸的显露在观众面前。

与其他在平民面前为了利益虚伪说谎的贵族不同，科里奥兰纳斯明知道自己说的话，会让平民厌恶他，反对他，他依然不愿违背自己的内心说场面话。他诚实的犹如一杯清水，明知道虚伪能为他带来更多的好处，他却决不肯说谎，因为他觉得那对他来说是一种侮辱。

极度诚实，极其有才华，但同时也极其厌恶平民。

刚看了五分钟，我就被这部话剧深深吸引，必须列入必看话剧清单。

话剧主角科利奥兰纳斯，是公元前5五世纪古罗马的传奇将军。莎士比亚以他为原型创作了《科利奥兰纳斯》，这是莎士比亚以罗马史为题材写的最后一部悲剧。

莎士比亚写这部话剧的时间，是1607年至1608年。当时英格兰中部地区发生暴动，有瘟疫流行，充斥着饥饿和粮食短缺。所以有人认为，这部话剧创作的灵感，或许来源当时的现实状况。

这部话剧在1623年出版，1681年上演太特的改编本。但并没有引起反响，因为《科利奥兰纳斯》在莎士比亚作品中，是非常冷门的一部作品。

2012年拉尔夫.费因斯自导自演将这部话剧搬上大荧幕，原因是拉尔夫·费因斯在伦敦的Almeida剧场出演过科利奥兰纳斯，可见虽然是冷门，但是角色魅力无限。

而这部冷门，在2014年作为舞台剧在多玛剧院上映时，十分钟一售而空，当时在英国大使馆文化教育处的新浪官方微博上举办的“中国观众最想想看到的莎翁剧”投票活动数据显示，《科利奥兰纳斯》得票率高达57.1%，排名第一，远超《李尔王》《仲夏夜之梦》《哈姆雷特》。

这部话剧的魅力之大到，抖森在话剧中穿过的这个亲笔签名铠甲，刚拍卖就飙到了1700英镑。（最后成交价格，没看）

凭借这版《科利奥兰纳斯》，抖森提名英国最高戏剧奖奥利弗奖的最佳男演员，并获得《旗帜晚报》戏剧奖的最佳男演员奖。

因为疫情， NT LIVE特别上线了限时免费的现场录制版，让全世界的观众可以一饱眼福，感受话剧的艺术魅力。

现在让我们一起回到故事本身。

抖森饰演的科利奥兰纳斯，是一个非常勇敢，战无不胜的将军。

他诚实，忠于自己的妻子，是一个有责任心的父亲，对母亲十分孝顺，对荣誉一点都不贪婪。明明反败为胜都是因为他的勇猛，他却拒绝主帅给他更多的奖赏。说是所有士兵一起攻下的，只需要给他普通士兵的酬劳就好。

而真正让这位大英雄最终悲剧结局的，不是他厌恶平民的缺点，而恰恰是他对于母亲的十分孝顺。

用现代的话来说，这位大英雄就是一个十足的妈宝男。

可见妈宝不仅毁掉一个美好的婚姻，也会毁掉一个英雄的所有。

科利奥兰纳斯的母亲是一个十分骄傲，固执，并且对权力和荣誉有着极大渴望的人，虚荣心非常强。科利奥兰纳斯出征打仗，他老婆担心的每天流泪，怕他在战争中失去生命。而科利奥兰纳斯的母亲却说，如果科利奥兰纳斯能死在战场上，她会以他为骄傲！

科利奥兰纳斯以一人之力对抗整个敌军，大获全胜后元老院推选他为下一任执政，原本他是不愿意的，但他的母亲非常希望他能去，于是他去了。

在平民领袖故意设计陷害他，逼他道歉时，他宁可不当权也不道歉，但他母亲逼他，于是他去了。

最后他被平民领袖逼到流放，愤怒的他投靠敌军，攻打罗马，就在即将胜利的时刻，他的母亲求他放弃，他最终放弃，最后因背叛盟友而被杀死。

他的好友，他的儿子，他的妻子都无法让他背弃对盟友的承诺，而唯独他无法拒绝他的母亲。

正如剧中那时他还未取得科利奥兰纳斯称号时，平民路人的几句台词所说：

马歇斯所做过的所有丰功伟绩，都只是为了一个目的”，不是为了罗马，而是“取悦于他的母亲”，“他因此而骄傲”。

莎士比亚的戏剧虽然属于古典艺术，可话剧中所表达的观点依然非常的现代。孩子和父母原本应该是独立的个体，但很多的父母却把孩子当成自己的附属品，想要在孩子身上实现自己没有完成的梦想。各种各样的教育悲剧，原本可以不需要发生的。

希望为人父母都明白孩子从出生开始，便不再属于你，他们有他们的天地，而你应该自己去创造自己想要的精彩。