情人

第一次看《情人》是18岁不到的年龄，那年我上大二。有一天，一个学妹神叨叨地跟我说，我男朋友从黄色网站上下了《情人》给我，要不要拷给你。 那时我早已久闻《情人》大名，却只知道大概情节。单纯地把它列为“黄片”一栏。对于从来没有看过黄片的我，倒是非常愿意见识一下究竟是怎么回事。我应允下来，她便拷给了我。 我没有电脑，这部电影躺在我的U盘里很久，又不敢去学校机房光明正大地看。学妹每见我一次，都要问，你看了没？什么感想？好不好看？嘿嘿！终于在一次被她问了之后，我说，要不我去你们寝室看了得了。她想了想，说，今天下午第二节我们没课，她们三个都要去上重修，你来吧。 我还记得那个不知道是夏天还是冬天的下午，我们在大学女生寝室里，拉上厚重的落满灰尘的窗帘。偷偷摸摸地，带着耳机，看完了这部电影。 后来的日子，我曾无数次一个人重温过它，在电脑银幕前，在昏黄的画面中，看到我自己的内心世界。泪流满面。 我从来没有被任何爱情感动过，能让我产生情绪波动的，只有那些刻骨铭心的苦难。 从一开始，我就觉得，这个故事里，爱情只是陪衬。 就像18岁时的我，早已被现实打磨得不能考虑爱情。在我真实的生活中，从来没有风花雪月，我挤在狭小的学校里，拼命计算着每个月的生活费，打工，拿着微薄的薪水，为下一顿吃什么发愁，为能否拿到奖学金而发愁，为以后自己能干什么而发愁。 　　　　 一年后我在图书馆借了虹影的《饥饿的女儿》， 那个故事，就和现在我看到的情人一样，和我多年来经历的精神物质贫瘠一样。我坐在杂乱无章的画室里，好像把这个故事再看了一次。 再后来，学校组织看《云水谣》，我坐在一群哭泣的青年男女中，手足无措。 他们不知道，我多么羡慕他们。我也想像他这样，被爱情故事感动哭泣。而不是在贫穷和苦难中找到共鸣。

一、 不可能的爱

她美丽骄傲而气质脱俗，却被死气沉沉的家庭束缚着。贫困而死要面子的白人家庭，性格古怪的寡妇母亲，暴躁的大哥，怯弱的二哥，疏离而艰涩的生活。

他与之相反，父亲是西贡的中国财阀之一，锦衣玉食，却因为孱弱与黄种人身份，被她的家人看不起。他亦不可能娶她，家族容不得这般贫困的野孩子。

他们的爱，分不清是肉欲之爱还是惺惺相惜的精神之爱，在西贡火辣辣的太阳下，他们亲吻着，却像两只困兽的彼此撕咬。

是的，这就是杜拉斯的《情人》。且从原著和电影两面分析，还原与解析这段热带癫狂症般的爱恋吧。

二、沧桑挽歌

《情人》原著有一个经典的开头：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来，他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，我永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”

与叶芝的《当你老了》何其相似。

真是传奇呢，这种看似不可能的爱情，是如何维系了几十年？

电影里，梁家辉饰演的中国少爷问道：“你是为了钱和我来这里的吗？”

她说：“我不知道。但我喜欢现在的你，有钱的你。”

两人都有各自的骄傲和自卑。

她很明白，“是财富使他失去力量。他除了沉溺爱情外，什么都不做。”

他不会为她抛弃金钱，她也不会为他抛弃自认尊贵的白人身份，这是他们自矜的骄傲。他为孱弱的身体与精神而痛苦，她陷在贫困与糟糕的家庭中抬不起头，这是他们各自的囹圄。

二人的爱情并不高尚，似乎颇为浅薄（建立在金钱与相貌之上），但你不能说这不算爱情。

只是这爱情，注定没有结果，注定充满妥协、无助与绝望。

这是一种向着死亡，全力奔跑的爱情。

三、 殖民地情结

关于东南亚的描写有一种奇妙的美感在里面。

欧洲人总是对曾经的殖民地东南亚具有难言的情怀——这片神秘热带异域呐。

《面纱》里龃龉又在慢慢靠近的怨侣，《热带癫狂症患者》里突然的激情与执迷，《印度支那》里性格迥异的母女……

东南亚对欧洲人意味着什么？或许是：帝国主义辉煌的残影，异域风情幻想驰骋的疆场，同时被贬低与被美化的土地。

且分析几个书中常见的意象：

1、河：女主是在渡河时遇见中国少爷的。大河浩浩汤汤，孕育一切洗涤一切，同时也意味着什么都留不下来。与时间有着相似之处。

2、太阳：二人第一次上床是在火热的白昼，极致狂热，却也晕眩无助。这里的白昼总是很长，当日光暗沉，一切反而陌生了。

暑气和火光一样，虽然明亮，但象征着动荡，象征着难以持续。

3、热带植物：番荔枝、水稻、罗望子树、可可树……都有一种旺盛的生命力。

《情人》与《热带癫狂症患者》等殖民地文学相通的是，都运用极端的感情描写，把东南亚划归为燃烧情欲与人性的燥土。主人公绝望又热烈的爱意，像两只受伤的动物放肆的撕咬。

是土地点燃了人的狂性，还是人扭曲变异的血淌进了土地里？

四、原著的叙事艺术

杜拉斯孜孜不倦地抛出各种新定义新诠释（关于美、关于爱、关于家庭等等），诚然异于世俗、引人瞩目，但一味求怪癖求异见，并不是什么高明之处。无聊、反复又自大的呓语太多了。

不过意识流叙事手法仍是突破性的。把叙事线打断，插入其他故事、当时的想法、现在的心境，故事从一条线，变成了一个流动循环的系统。

随意变换人称，时而是入戏的演员，时而是闲逛的观众，时而是扮戏的替身。她是自己王国里的魔女。

五、电影的对比分析

电影削弱了意识流非线性叙述的魅力，那些时空交融、人称随意变化、思维跳跃与延展没有了。但是加深了两人内心挣扎的渲染，家庭与身份的对立也更加鲜明。

原著是多维度的世界：西贡往事、如今生活、当年感触、他人故事、现下感触……不同层面彼此交织，形成一个多变、汹涌的世界。以模糊为手法，反而更接近精确的事实——人的记忆就是自我的宫殿，取材于现实，然后添砖加瓦，模糊了现实，精确了感触。

电影总体遵循顺序叙事，不时插入老年杜拉斯的旁白，总体而言仍是单维度的世界。由此，电影难以表达意识流的精髓，只能作为一部爱情片来看。

也正因为如此，电影更加重视交代感情的发展、内心的挣扎。

有两个情节，是电影原创而书中没有的。

一个情节是女主第二次见到少爷，而二人尚未确定关系时。她在校门口看见他的车，拎着包跑上前，贴着车窗玻璃深情的吻着。虽然少爷毫无动作，只是在车里看着，这段画面却是情欲涌动，观者都能充分感受到少爷内心的震荡与挣扎。

当真是情欲片的极高境界啊，不在于脱多少衣服，一个动作就足以如此撩人。

另一个情节是两人躺在床上，少爷逼着女主说，她从头到尾都只是为了钱。他抱着她，一遍遍在她耳边说：“你只是个妓女。”她却笑得很甜蜜。

是啊，她对于注定的离别看得更为成熟冷静，为了让他心里好受些，她以无所谓的笑容接受这一切。

彼时她爱着他却不自知。

电影在感情交代上是更为成功的，也使大众易于理解这段情。

而且，电影成功地将东南亚异域风情的场景具象化：汹涌的湄公河、拥挤的唐人街、昏黄的阳光、茂盛的作物……每一帧画面都美得令人心颤。

少女的礼帽、高跟鞋，已成为了符号式的象征（巧了，《生命不能承受之轻》的萨宾娜也戴男礼帽）。

这片热土燥土，未必点燃了那么多情欲，但诚然点燃了无数作家的创作欲。

在长日将尽的夏末，且推荐这部小说与电影罢。读罢掩卷，仍觉西贡的阳光在烧着我，连黄昏都像巨兽的鼻息。

第一次看完《情人》这部电影时，并没有太大的触动。只觉得这不过是一段异国情调的艳遇故事，男主的情感没有《洛丽塔》里的男人那般强烈，女孩的情绪也没有《西西里的美丽传说》里男孩那般躁动。两人的情感不过建立在一次意外的偶遇，并不让人动容。

直到我发现自己原来看了阉割版，才找到完整版重新看一遍。看完后，我怒不可遏，因为所有被删减的戏份，恰恰是这部电影全部情感之所以成立的凝聚点。那一刻，我感觉自己就像是一个刚刚和充气娃娃发生关系的青头仔，并被告知这就是灵与肉的碰撞；或是一个未经人事的少女与一个性无能行房后，被告知这就是巫山云雨。

中国的影像市场就像中国的军人一样，是不带性符号的。当吴京在非洲一个打八个且露出古铜色胸肌时，观众只感到硬朗和霸气，而当两个美国队长在大楼里对打且露出屁股曲线时，观众却直呼老公。性魅力的本质是一种人性的真实气息，它可以让你感受到人与人之间那可协调的关系，是一种人性本有的魅力。而一个没有性魅力的人，其形象往往是冰冷的，它无法让你感受到真挚的情感，相反，它铸造了一道不可接近的铁门。

大多数中国影像是没有性魅力的，只有被阉割后的情绪冲动。男女相爱的凭证不在性吸引，而在为对方付出了什么。性与爱本就是一体，可是性在这片土地却变成了禁忌，在公众场合和电影里都是。当性成为银幕禁忌，情爱的表达只能沦为擦边球。大多数中国导演拍不出性爱，只拍出性。当性爱在电影里只剩性，那所有的行为只不过是欲。这种欲不是动物性的欲，而是对于禁忌探索的羞耻快感。

前夜

主角法国女孩在学校唯一的朋友，也是女校唯一的白人，是个毫无顾忌的白人女子。当其他女学生都在宿舍穿着白色睡衣时，她却赤裸着身体走在宿舍，展现着真挚青春的无拘无束。她赤裸躺在女孩的床上，自然地和她聊着学校里女生在外卖淫的事情。女孩听到后，对她朋友说：“这对我总是有吸引力。和不认识的男人出去。你甚至看不见他们，毫不知情，你永远不会看见他们的脸。”

在阉割版里，首先是女孩的朋友赤裸走在宿舍的镜头被删去。台词被翻译为：“你可以指控我，跟一些不认识的人外出，你根本见不到他们，你不会见到他们的面孔。”

女孩朋友的镜头被删减，使得女孩朋友无拘无束的人设被阉割。观众直接看到女孩和她的朋友在床上聊天的脸部特写镜头，使观众只觉得这不过是两个小女孩的枕边夜谈。而被更改的台词——“这对我总是有吸引力”恰恰就是构成了女孩选择和男人开始这段关系的最大动因，不是为了金钱，而是一种对于性未知的向往。

第一夜

两人幽会的房子坐落在唐人街的闹市中。房子的外表和内墙都被涂上饱满的蓝色。在法国三色旗里，蓝色代表着自由。屋外是中式传统的招牌、摊位、街道、人群和叫卖声。屋内是现代西式的床、沙发、摆设。

这是他们的第一次，男人走到女孩身旁，坐在椅子的扶手上，正反打的镜头从女孩的左肩取景，男人在画面里显得矮小，无力。当镜头切回女孩，男人在镜头中依旧只占据一个小角落，头顶留白，女孩则占据了右边的整个画面。权力的主动在此不明而喻。

男人双手搭在女孩的肩膀上，将她慢慢拉进，两人慢慢靠近画面的中央，且各自占据画幅的比例逐渐对等。褪去衣物后，赤裸的女孩被男人慢慢抱到床上。门缝的阳光穿过阴暗的房间，轻轻洒在女孩的身体上。青春的身体是最干净无暇，美丽动容的。就像一朵含苞待放的玫瑰，散发清香而不妖艳。这种身体的美是维纳斯式的美，是自然的活力和纯洁的象征。

此刻的配乐不是诱惑、也不是欢愉，而是恐惧的。在男人的心里，这无疑还是一种禁忌的打破。屋外的市井人声与屋内的禁果只有一墙之隔，男人还没有放下世俗的束缚。最后男人背对着这堵隔绝了世俗的透着阳光的木闸门，在女孩的主动下，解除了禁忌的衣带。

真正的高潮只有两个镜头，也只有一个动作。床脚的中景镜头对着男人慢慢蠕动的臀部，镜头随即切到女孩的脸部特写。无论是是在中景还是特写，我们都看不到男人的表情，因为这一刻是只属于女孩的。单一的取景和动作，预示了世上所有第一次时的纯粹和懵懂。

深谙此道的导演在捕捉男女第一次时，都不会展示复杂。拉斯冯提尔在《女性瘾者》里就只有“一二三”。娄烨在《夏宫》里也不过一场昏暗模糊的野合。结束之后男人帮女孩擦洗身体，窗外的阳光照在女孩身体的正面，可我们只看到女孩背后的阴影，青春的羞涩开始暗淡。

他们躺在床上，开始聊着彼此家里的事，这是他们第一次敞开心扉，从身体的坦诚相待到灵魂的推心置腹，性成了解开双方心灵枷锁的钥匙。男人不再身穿白色西装，而是换上一袭黑色睡袍。蓝色房间使他展现最真实自我的一面。镜头随着他们的对谈不断推进，从男人的面孔推到女孩的脸庞。最后在女孩的引导下，两人再度缠绵，镜头此时才慢慢拉远，预示着这对男女已经踏上无法回头的道路。

夜幕降临，在房间的大全景里，两人赤裸躺在床上。风扇的黑色影子在墙上不停旋转。男人告诉女孩你将会永远记得这个房间，就像导演在告诉观众我们也会记得这个房间。

在阉割版里，从男人褪去女孩的裙子后，房间里的戏份全部删去。因此，观众只是隐晦地知道他们发生了关系，但观众不知道两人是怎么从紧张拘谨到如漆似胶，也无法体会这次情景在女孩生命画卷中的刻骨铭心，无法体会从身体到灵魂的水乳交融。

第二夜

第二次见面，女孩穿了一袭白色裙子。就像所有热恋中的情人，女孩一进门，两人就缠绵在一起。薄薄的木门将这对偷情的情人与街道上嘈杂的人群勉强隔离开来。

这一次的情感是强烈的，他们没有在床上，而是在门口，背对着象征公共秩序的街道，两人不再羞涩，没有顾忌，在门口的地板上大相欢爱。镜头先是在房间的角落远远窥视着这对男女，并随着男女的节奏而慢慢拉进。紧接着切到女孩的脸部特写镜头，女孩闭着眼睛呻吟，她已完全投入这段关系中。

翻云覆雨后两人疲软地躺在地板上，镜头切到一个床上的俯视。银幕右下角整洁的床单，再次告诉观众，他们选择在地上交欢的急迫和任性。炙热的情感不容得一丝缝隙，即使从门走到床只需要那么几步路，但在沸腾的爱河前，那就是天与地的距离。

两人瘫痪在地，镜头随即切到女孩上课疲惫打瞌睡的镜头。

在阉割版里，我们只看到男人和女孩站在门边接吻，女孩的裙子被褪去。观众不知道他们躺在了地上，镜头就直接切到女孩上课打瞌睡。在这里，观众只知道他们很急迫，但完全没办法从被阉割的肢体情绪中，感知到他们热恋到容不下其他任何东西的缠绵。

第三夜

男人赤裸着睡在床上，女孩赤裸着在房间盛水。她将水倒入房间角落两盆枯死的盆栽，这个动作表明她已经将房间当成自己的一部分，人们只会在自己完全信任的空间里自由地赤裸着。床上的赤裸是对自己和对方的坦诚，空间里的赤裸则是对于整体环境的信任。她开始把这个房间当成自己身体的一部分，也把房间里的男人当做她生命中的一部分。在这段情感关系中，她越来越自在和主动。

她走到床边，吻醒睡着的男人，挑逗着他。女孩是主导的，她骑在男人的身上。这一次观众终于看到男人的表情。男人起身抱着女孩，镜头在两人的面孔间来回切换。大特写的画面开始不断闪过，嘴唇、胸脯、鼻子、耳朵、手指、臀部、后背、肚脐。

与之前简单的远景、中景和特写的切换不同，这一次导演选择了更加复杂多乱的剪辑，画面在大特写里不断地快速切换，观众已经不再清楚他们的具体动作，只知道他们就像伊甸园里两条贪吃蛇，把能看到的苹果全部吞进肚子里，探索所有未知的领域。

阉割版里，观众只看到一双手在给盆栽浇水，仅此而已，仅此而已，仅此而已。看不到女孩的主动，看不到两人之间的绝对坦诚、信任与真正的亲密无间。

第四夜

女孩带男人见了她的家人。女孩家人看不起中国人，在整个会面过程不断给他难堪。两人回到房间，男人狠狠打了女孩一巴掌，并将其推倒在床上。导演在此给了一个俯拍的特写镜头。女孩穿着衣服，躺在白色床上，面无表情。男人黑色的影子如同他内心的阴暗笼罩在女孩脸上。

男人将内心的软弱无能，通过性的方式，也是他唯一擅长的事，通通宣泄在女孩的身上。这一刻，男人没有把女孩当做情人，女孩也没有把男人当做情人。她面无表情，似乎什么事也没发生地等着男人结束。

这段关系开始受到社会的审视——法国白人穷家庭对于当地书香门第黄种人家庭的阶级和种族的藐视。男女关系在社会公共空间上的失衡，促使男人需要在私密空间的权力关系中得到恢复和满足。

阉割版中，男人打了女孩一巴掌，然后就没有了。观众只知道男人的怒气，却感受不到男人通过性来表达自己的软弱无能。

第五夜

男人和女孩一起在浴室洗澡，他们没有缠绵，而是围着一缸水，各自盛水往自己身上浇。之后，男人穿着黑色浴袍，女人穿着淡蓝色睡裙，两人坐在沙发上，像老夫老妻那样聊天。镜头切回校园，身穿白色裙子的女学生们在校园里嬉戏玩闹，女孩则穿了一条深褐色的裙子独自站在角落看书。一个皮球从操场边飞到女孩身上，另一个女孩捡起球，说了一句：“哦，碰到她了，真脏。她和中国男人睡过。”而说出这句话的，是一个白人女孩。毕竟在当时的越南法属殖民区，有且只能由白人来审视批判其他白人。

阉割版中，洗澡戏份被删去。捡球女孩的台词亦被删去。观众只看到女孩被球打到。然后默默走回教室。原本的同种族同阶层的批判，瞬间沦为简单的校园冷暴力。

女孩在闹市中看着男人接新娘，所穿的裙子是黑色的。男人结婚后，女孩独自一人穿着雨衣回到那房间，雨衣也黑色的。从最开始相遇时的浅灰色的裙子，到深褐色，到最后黑色雨衣和裙子，衣服颜色预示女孩在这段情感中一步步的沉沦，直到无法自拔。

电影中一共下了三场雨：男人去和父亲谈判要娶白人女孩时；女孩家人目送大哥坐轮船回法国时；还有女孩穿着雨衣去看望在房间里吸食鸦片的男人时。第一场雨是男人在父亲面前软弱无能的眼泪，第二场雨是女孩母亲目送大儿子回法国时不舍的眼泪，第三场雨则是女孩看到男人自暴自弃放弃自己而悲伤的眼泪。这三场戏的情绪都是被压抑着的，我们没有看到镜头里的人物直接哭泣，导演一直在累积着所有情绪，直到最后，女孩在邮轮上听到那钢琴的声音，眼泪才如洪水般爆发，大特写的镜头让观众只看到女孩梨花带雨的双眸，观众被压抑着的情绪才在这一刻随着女孩的眼泪一起爆发。

五个被阉割的夜晚，就像五针雄性激素。在我看阉割版时狠狠地扎在我身上。使我像《模仿游戏》里的被化学阉割了的图灵，完全丧失了通过性去感知情感和世界的能力。

戈达尔曾说：“给我一个女人和一把枪，我就能拍电影。” 性与暴力是艺术永恒的话题。爱情片的动容，战争片的震撼，恰恰就是因为这两个因素对于人性的作用。不同的是，暴力是毁灭性的，而性是成长性的。它不应该是禁忌，也不应该被神秘化或道德化，它应该是我们每个人都要学会的感知人和世界的方式。而无法感知性魅力的人是可悲的。

==========================================================================

这几年已经不怎么写影评了，特别是在当了编剧之后。反倒是从去年开始，开始尝试做自己的独立影评播客。慢慢发现，比起冷冰冰的文字，用语音来表达观点的形式反而能让观点更具有温度和个人特色。

做这个播客的目的也十分简单纯粹，不为盈利，用爱发电，单纯希望通过这个播客来认识更多喜欢电影，喜欢创作的朋友。

特别是在我们无法做自己喜欢的电影作品的日子里，一起聊聊电影，或许就是对平淡生活最大的慰藉。

Anyway，这是一个“从创作者角度聊电影”的播客，每一期结尾我们都会一起大开脑洞，魔改电影故事。无论是对电影，或者对创作感兴趣的朋友们，都可以关注一下。

——2022.2.26

公众号二维码

小宇宙二维码