致亲爱的你

「偶然」

打开这部电影，纯属偶然，当时原准备看部科恩兄弟的片子，结果被爱人抢过遥控器，因为片名煽情，便按了播放键。当初下载它，也是偶然，仅是出于贪婪地收藏癖，看到惯常使用的资源网站更新了，高亮了，豆瓣评分8.2，于是果断下载，从此就沉睡在了我的硬盘里。但是当我真正硬着头皮把它看完，到了片子结尾处种田山头火的俳句浮现屏幕的时候，恍然大悟，心理获得诺大的慰藉。

硬着头皮，是因为片子的风格是日本电影一贯的娓娓道来，磨磨唧唧，大量絮絮叨叨的台词背后藏着更大量的信息；是因为陈旧旧的画面，所有闪回画面更是黄黄的，好像是调色师偷懒的只是加上一层黄色滤镜然后降低点透明度了事；是因为片子整个的节奏都似平静的湖面由于微风的缘故泛起些许波澜，没有惊涛骇浪的矛盾冲突，不够跌宕起伏；是因为自己的内心早就不屑于沉浸在处处日式温暖的细节里感动自己的态度。

慰藉，则是因为这部电影给我一直困惑的一个借口——活着就是活着的意义，以例证。三年前因为诸多事情的不如意，曾深刻质疑活着的意义究竟是什么，很长时间，近乎崩溃，整个人的状态也不好，最后通过种种方法，暂时给了自己一个借口，活着本身就是活着的意义，不容质疑，然而时至今日也总会去想，为何不容置疑，该怎样的活着才是活着，所以如果你也有类似的质疑和问题，不妨看看这部电影。

「遗憾」

电影在开始6分钟左右，就埋下第一个伏笔，去世的爱人洋子在生前给主人公仓岛留下两封信，一封通过委托人当面给他，交代他把自己的骨灰洒向家乡的大海，另一封则寄往了家乡的邮局，希望仓岛前往家乡的邮局取出后再看，这寄往家乡的信就是第一个伏笔。

之后，在影片进行到15分钟左右，又埋下了第二个伏笔，是洋子跟仓岛所工作的监狱内一名服刑的木工之间的关系，洋子曾经前往仓岛工作的监狱演出，二人也因此结缘，这场演出明为慰问，实际上却是为了那名在两年前去世的服刑人员一人而歌唱。

这两个伏笔是推动我们和仓岛一起追寻真相的明暗两条线索，这两条线索我们随着影片的观看，方才得知，一个预示着未来的遗憾，一个象征着过去的遗憾。

与常规电影的先埋伏笔后解答的套路不同，这部电影虽然埋了两个大伏笔，但最后却故意不给你解答，或者说以一种更加高级的形式给了你答案，这答案就是不给你答案：第一个伏笔，在电影进行到一半多的时候，就告诉你，那封信仅有三个字“永别了”；第二个伏笔，更早，也更硬，在电影47分钟的时候，就在洋子要亲口说出她跟那个服刑人员的关系时，画面一切，戛然而止。

如此设计，为什么？

「真相」

导演在仓岛前往洋子家乡的路上安插了两个偶遇的故事，一个是同样暮年的“语文教师”，一个是奔波于全国卖便当的宫田。

“语文教师”开着房车周游日本，热心地让仓岛先打水，热心地告诉仓岛哪里可以露营，热心地分享自己喜欢的俳句给仓岛，热心地赠送种田山头火的诗集给仓岛，所有的热心，都体现出这是一个好心人，然而真相却是，他周游全国，反复入车行窃，得知真相的仓岛，一脸懵，措手不及，更不知这样一个大盗为何要送自己一本诗集。

宫田虽然走遍了全国各个地方，但却不曾有余暇去游览各地风光，对于他，只是不断地重复着两点一线，宾馆到流动摊位，流动摊位到宾馆，纵然如此，他却积极乐观，厚脸皮却让人讨厌不起来，自来熟到让人难以拒绝，表面上，日复一日，但却乐此不疲，然而真相却是，他知道自己的妻子有了别的男人，担心戳破真相，所以只得维持着日复一日的“流浪”。

导演为什么要安排这个故事在片子里，结构上，当然是为了影片整体结构，但内容上，却是为了更深的用意，所有的表面事实，都是美好的，一个热心的老师，一个热情的销售，所有背后的真相，却是残酷的，一个再也出不了狱的暮年大盗，一个再也回不去家的落魄男人。导演是在告诉我们什么？我妄自揣度，他是在提醒我们质问自己，所有的真相都值得去探求吗？如果藏在事实背后的真相并不美好，你还要去探求吗？

但，这样的质问仅仅只是第一层，更深层的，是导演又提出了另一个问题，如果有些真相你不得不知道，又该如何面对呢？如同宫田知道了妻子出轨的真相，如同仓岛知道了妻子留给自己的最后遗言仅有“永别了”三个字，更如同我们作为观众永远不会知道洋子跟那个服刑人员到底是什么关系的真相。

「放下」

人生的遗憾不过分为两种，一种是源于“知道”，另一种是源于“不知道”，但说起来，其实这两种又是一种，后者“不知道”，也是因为我们“知道”自己不知道。如老子所言，人的一切痛苦皆是因为我们“知道”。遗憾，便也是这痛苦当中的一种。

对于“知道”的遗憾，是仓岛知道语文老师原来是江洋大盗后的疑惑，是仓岛知道宫田再也回不去家后一口无奈的酒，当然也是宫田再也回不去的家。

对于“不知道”的遗憾，是仓岛知道自己注定不知道妻子是个怎样的人，更是我们每一个观众知道自己注定不会知道洋子跟服刑人员的关系。

怎么办，影片的结尾，导演终于不再卖关子——我有属于我自己的人生。言下之意，如果执着于“永别了”背后的含义，那真相未必美好，无论是真实的我（洋子），还是永远留恋于真实的我的你（仓岛）。只有放下了对真相的执着，你才是你。

当然，这样一部影片，足以拿到豆瓣8.2的高分了，但，其实导演的格局，让这部电影在我心里足以达到更高的分数。影片最后一个画面，是仓岛的一个背包行走的长镜头，这时画面浮现种田山头火的俳句诗：

漫漫人生路

行行复行行

今日吾亦往

重走此间路

纵然导演在片中给出了一个答案，但这个答案并非是我们日常的处事原则和标准答案，而是一种人生态度，态度的获得从来不是被告诉的，而是所经历的，拿起执着，才能放下执着，人生路漫漫，当下的人只是在不断地复制着从前的人，但纵然如此，我知如此，我却也一样要再走这条人生路，为什么，因为我是我，我怎样的活着，才是我活着的意义。

电影，是硬着头皮看完的，最后才恍然大悟。人生，也是硬着头皮经历的，但希望不要在终了的时候才大彻大悟。

「隐喻」

最后，想强调下，其实导演在片中安排了很多隐喻，无论是台词还是俳句，我挑选一些我印象深刻的摘录下来，看过片子后，相信这些隐喻都会在每个认真观看的人心里留下影子。

• “拔草行行复行行，此身犹在青山中。”
• “行至日暮，方知此处水之甘甜。”
• “在监狱里，本该流动的时间，是停止的，能够忘记，又有什么不好，如果不这样的话，你的时间也要停止了。”
• “我们将犯人通过他人把消息带出去的行为，叫作飞鸽传书，今天，我也当了一回信鸽。”

希望用心体会这些隐喻的深义，不要粗浅而鸡汤的理解。

仓岛英二(高仓健 饰)的妻子去世了。

亡妻洋子留给他两封遗书，第一封是“致亲爱的你，请把我的骨灰洒向家乡的大海”，第二封在长崎邮局等候仓岛10天后领取。为何生前不能当面告知，非要以书信的方式表达呢？仓岛携着妻子的遗愿与内心的困惑上路了

仓岛驾驶的是一辆自行改装的微型房车，车内有温馨的暖黄色灯光和简易厨房，出发前他独坐在木椅上，回忆起洋子(田中裕子 饰)拨弄风铃的淘气模样，在病床前共同商讨改造方案，她曾教予他制作简单家常菜：煮鹿尾菜或味增汤……他们曾约定要这样并肩而坐看窗外白云流转、年华易逝。

富山 Toyama

如今只有仓岛孤独地上路了，从富山县富山市[1]出发，行至长崎县平户市薄香港口，大约1200至1300公里的旅程。随着影片开端清脆的风铃声，以及洋子充满爱意地嘱咐：“秋天到了可要记得摘下来呀，没有什么声音比错过季节的风铃声更悲伤了”，奠定了本片温暖而哀伤的基调，失去了洋子的仓岛，这颗寂寞的心该如何安放？

也许大多富山人如仓岛般温柔而坚毅，L小姐与P先生在富山县美术馆[2]遇到的这位可爱老太太便是如此，她独自欣赏着一幅名为“线”的艺术品，这幅作品通过虚实渐变手法，巧妙地创造了视觉差，让人错以为每一道“线”是向外凸出或向内凹陷的，想一探究尽的她左顾右盼地细细打量作品，蹒跚挪步的认真神情像极了正在审视教堂玫瑰花窗的马蒂斯。

比起富山县美术馆里静默不语的从建筑到平面设计的艺术品，富岩运河环水公园[3]里的“原住民”们则活蹦乱跳——两只执拗的公野鸭为了争夺一只母鸭的交配权不惜在世界最美的星巴克旁大动干戈，直至其中一只依靠家族势力“群起而攻之”，闹剧才算告一段落。野鸭如是，罗密欧与茱丽叶亦如是，狼狈落跑的那只公鸭只能朝着富山玻璃美术馆的方向悻然离去。

富山玻璃美术馆[4]与富山市立图书馆同设于“Toyama Kirair”综合大楼内，这座于2015年8月开放的建筑出自隈研吾先生之手，曾获得国际石造建筑奖、自然木造建筑奖。室内御影石、玻璃、铝材与光交织，材质的“破坏性”造就了时时月月大不同的光影艺术，让建筑本身成了艺术品。

5层Gallery是LION先生的特展，不曾想冷冰冰硬梆梆的玻璃在艺术家手中竟能如此出神入化，灵动的曲线正与安东尼奥·高迪先生厮语：“直线属于人类，曲线属于上帝”，虽然高迪先生相对描述的是建筑设计，而艺术伟大意义就在于“它能显示人的真正感情、内心生活的奥秘和热情的世界”，这里展示的每一件如梦似幻的玻璃作品，正是LION世界里一座座蓬荜生辉的殿堂。

6层Dale Chihuly先生的常设展带领L小姐与P先生登上“企业号”，展开一段不可思议的星际迷航。满载一舟绚烂星球，零星散落的星光悬浮于无尽的暗空，方舟缓缓摇曳着，梦魇释放着迷幻般的眩晕，一直漂泊到宇宙尽头。

从爱丽丝的梦境中醒来，两人在如今的特殊时期来到富山——和汉药王国、小林制药总部，L小姐的手帐里画了些应景的药品，多么希望这些物件只是应个景，而不是长久地、无节制地为人们所用。如仓岛曾为洋子祈愿，温柔善良的人啊，愿你无病傍身，安康自来。

高山 Takayama

小车驶过一座红桥，仓岛暂抵飞驒地区高山市附近汲水。在此他偶遇喜爱俳句且喋喋不休的独旅人(北野武 饰)，对方谎称自己曾是一名初中语文老师。同为丧妻失意人的“老师”与仓岛共饮夕阳下“行至日暮，方知此处水之甘甜”，他突然发问：“旅行与流浪的区别是什么？”仓岛疑惑不解，他自问自答：“区别在于，有没有目的”。

时至深夜趁仓岛熟睡时，“老师”送上种田山头火的俳句集，留言“旅行的良伴”便不辞而别。晨起仓岛望见后视镜上系着的“礼物”些许迷茫，尔后驱车经过飞驒国分寺[5]，向着竹田驶去。

宫川西侧的国宝级文物——“飞驒国分寺”始建于室町时代，院墙内1200余岁的“本堂”大银杏与三重塔朝夕相伴五百载，院墙外岐阜县北部的高山市车水马龙，作为日本面积最大的市，其素有“飞驒小京都”之美称，以木建筑、木雕工艺闻名遐迩，与我国云南丽江互为友好城市。

比国分寺年幼些的另一国宝级建筑文物是高山阵屋[6]，原为高山城主森氏的宅邸。参观阵屋不可穿鞋入内，L小姐赤脚徜徉于屋内，重叠百年前屋主起居的路线，轻抚屋主亲手规制的书案，静赏屋主曾凝视过的“惊鹿”与傍水而生的盆景，就在此时，刚刚还冬日微醺的天竟不由分说地下起了雪，隔着雪幕是屋主曾精心培植的如今有些微黄的青草坪，呵一口白气穿回百年前，森氏也曾在此慨叹六合萧条，严霜凛冽。

文物的魅力就在于，它挣脱时间与空间的束缚，同百年后的一声叹息发生隔空回响。

告别阵屋穿过石桥便是高山城区的“上三町”古街，长400米的“传统建造物群保护地区”熙熙攘攘。街边的乡土料理店、咖啡屋、酿酒厂保留了商家町的完整形态，酒厂屋檐下挂着杉树叶团成的“酒林”，“酒林”愈大象征着酒厂年份愈久。流风回雪，城町莞尔，最具特色的建筑形态是完整保留至今的日式传统格子窗和围炉造型。

行至古町交叉口，依小桥流水，一座气派的石造鸟居是樱山八幡宫神社[7]的预告牌。神社源于仁德天皇时期(相当于我国东晋十六国时期)，每年10月9日至10日在此举行的“秋季高山祭——八幡祭”是当地闻名盛事，届时11辆被指定为国家重要非物质民俗文化遗产的神轿——“流动的阳明门”依次穿梭于街巷，通知人们做好越冬准备。神社的手水舍是用一整块巨石雕成的“大手水石”，清水中探出的墨青色龙头竟让L小姐生出幽深恐怖的感受。

竹田Taketa

跟随仓岛别过高山，我们抵达了竹田市。翌日仓岛独自闲步于一片生机盎然的青青山坡，洋子曾在这里举办“天空的音乐祭”，温婉的《星之歌》星めぐりの歌贯穿影片始终，缓缓点亮了仓岛心中某一盏已暗淡的星：“红色眼眸的天蝎座，展翅翱翔的天鹰座，青蓝瞳孔的猎犬座，蜿蜒发光的蛇座。猎户座在高唱，霜，霜在飘落。仙女之云，鱼口之形。大熊座的足尖向北，伸向五个方向，小熊座的额首，围着北辰绕转。”

撩人心弦的抒情曲亦有共鸣音，璀璨如中岛美雪的《地上的星》：“风中的昴宿星，尘沙中的银河，诸君身在何方，送别为时犹晚。草原上的天马座，街角的维纳斯(金星)无人守护，诸君身在何方，众人遗忘存在大地的星宿，徒然向太空张望。”

仓岛与洋子因《星之歌》结识，洋子饱含深情地演绎，如一股温暖清泉激荡着仓岛的心田，在彼此理解与欣赏中，两颗寂寞的心相拥慰藉15年。也因《星之歌》，洋子终于鼓起勇气向爱人示以坦诚，仓岛深情地鼓舞着洋子：“在监狱里，本该流动的时间，是静止的。能够忘记有什么不好，如果不这样的话，你的时间也要停止了。”决心与心酸过往和解的洋子，若有所思地回复道：“你能听我说说那个人的故事吗？”

下关Shimonoseki

收拾起对洋子的思念，仓岛继续奔赴目的地，行至下关居然三遇“语文老师”，这次“老师”补充了他关于旅行与流浪的论述：“留下来的人，必须继续活下去。只身越岭亦见峰。”戏剧性的是，随即“老师”被赶来的当地警察以“入车行窃嫌疑”押走了，只留下那本俳句集和令人回味的告辞：“在流浪的途中，我陷入了迷途。”

警与匪的矛盾在这里变得舒缓轻柔，作为狱警的仓岛没有撕破“俳句老师”的幻想，而惯犯也没有伤害温情纯真的“永别之行”。

谜底：长崎 Nagasaki

从下关驱车抵达长崎，仓岛终于领到了洋子的第二封遗书，信上只有一句短语：“永别了”。直到仓岛停宿薄香港口的某日，他闲步于羊肠小径，发现一家陈年老店——“富永写真馆”积尘的橱窗内，陈列着一张洋子的儿时舞台照，谜底就此解开。

此刻的仓岛终于体会到洋子的良苦用心：你我相伴时日不长，感谢你赠我人生中最幸福的一段时光，感谢你送我回到朝思暮想的故乡，而我希望你能拥有我的全部人生。

为什么生前不能当面告别呢？

因为只有切身感受过“永别之行”的仓岛才能感悟洋子无尽深沉的爱：“你的人生是属于你自己的”，而我的爱将一直伴随你余下的时光，你不孤单，你从未流浪。

被浓浓爱意环抱，怀有深深眷恋的仓岛对洋子说：“谢谢你。”

释然的仓岛将两封遗书抛向一片澄澈而湛蓝的海，故事又回到最初洋子吹动风铃那一幕：“秋天到了可要记得摘下来呀，没有什么声音比错过季节的风铃声更悲伤了”，原来洋子一直在说的是“不要错过”。

心已安放的仓岛带着洋子如岁月沉香的爱，

一首种田山头火的俳句，开启了属于他的旅行：

漫漫人生路，行行复行行， 今日吾亦往，重走此间路。

- end- 尊重版权，转载请联系/鹿行札记/公众号(ID：to-timbuktu)授权

特别说明：本篇涉及的所有电影配图均来自影片截图

完整文章请见豆瓣号【鹿行札记】，公众号to-timbuktu

这是高仓健最后一部电影，2012年上映，高仓健时年81岁，并于2年后去世。

这部电影里的高仓健几乎没有任何表演的痕迹，凭此片获得第37届报知映画赏最佳男主角。得到第36届日本电影金像奖最佳男配角奖的是大泷秀治，在《追捕》中，他们因为真由美被联系在了一起。而高仓健连这届日本电影金像奖最佳男主角提名也没有得到。

本片中大泷秀治的表演的确精彩，出场的戏不过2场，但是一个人物的完整轨迹就全呈现在这张脸上了。因为剧情而有性格的冲突，所以人物也相对丰满。

而高仓健的角色，会觉得太单薄。

真是这样吗？高仓健先生对于表演有一个观点就是，不演为演，特别是在他年纪渐长后，表演不再追求外在，而是追求内在，已经成为他的表演原则了。

来看这部他的遗作，就是完美体现了他的这种理念。

作为演员，难的不是演，而是不演，是通过不演，能看出内心的波澜，形成对人物性格的了解甚至理解。

高仓先生，是体会到这种表演的哲学境界的人。

演得过火，往往在青年演员身上容易见到，不过火，则无法让人留下印象，相反，不演，却要冒着被忽略的勇气。通过不演来表现人物，需要更高的表演功力。

本片中，北野武、草剪刚和绫濑遥的表演，就属于张扬的一类，当然这与他们所表现的人物的性格是一致的。在这种张扬中，高仓健是一种独特的存在。一静一动，动也可以衬托出静。

在朋友的只言片语和老人的记忆闪回中，我们渐渐接近了这个人物。敢于让高仓健如此不演的，或许只有降旗康男这样相知多年的老友才做得到。那些零星的片段分布在片中，让我们走近这个人物。

在大家都以为他不会结婚的中晚年，和一个中年歌手结婚。妻子过世后，留在他记忆中的，是妻子如小女孩般吹响风铃的巧笑倩兮。

对于这样一个沉默寡言的男子，可有人想过他在想些什么。

降旗康男导演把老人记忆中的风铃那优美的画面呈现给我们，足够诗意。

还有，在众人面前唱着一首动听歌谣的妻子。

看到老人喜欢的东西，不怕贵，想当作礼物买给他的妻子。

在众人狂欢的时刻，两个人在喧闹的小饭馆里一起吃饭，妻子对他理解自己不想要孩子的心情的感谢。

说要唱给众人，却只想唱给前夫，而觉得说了谎、并决定再也不唱的妻子。

把菜谱细心写给他，叮嘱他一个人如何生活的妻子。

还有在妻子家乡的照相馆里，看到她还是一个少女时的相片……

在不动声色的外表下面，其实有那么多的故事，在记忆里被反复打磨。

再联系到剧中他作为一个职业匠人的专业性，不善言谈正是他的特征，恰好也是高仓健本人的特征。

所以，不演才是演真的没有错。

这个人其实是活在回忆中的，随着妻子的离去，这已经成为他不可回避的宿命。

联想到高仓健，为了离婚后心情郁闷英年早逝的妻子，而心怀愧疚终身未娶，并在妻子墓地附近建屋，每逢祭日必去祭拜，这就是高仓健先生自己的人生啊。

所以这部电影，并不需要演，因为说的也大体上是高仓健自己的感受。

像片中这样沉默的老人并不罕见，默默的过了一生，因为性格的原因，活在自己的世界里。可有人想到要去了解他们吗？他们也是应该被了解的啊。寡言并不代表内心荒芜，可能恰恰相反。那里面是怎样的一个世界呢？也许只有同样历经沧桑的健桑才能演出他们的故事。

片中，最能体现老人情感的有，看到妻子少女照片时，猛地一出拳，然后潇洒地转身离开。

还有海上抛洒妻子骨灰的戏。

郑重地解开布，抛洒时绝不是拿起罐子倾倒，而是用手一把一把地从罐中取出，再轻轻地撒到水中。每一把，都是在全身心地拥抱妻子，想起与她相处的一点一滴吧。片中使用了水下摄影，那洁白的点点骨灰，在水中像是组成了一条银河，发着光，在自由地旋舞，也让人想起了高仓健妻子江利智惠美的代表作《田纳西华尔兹》。这一段极为柔美，没有沉重，却只有轻盈和欢快。

这里有一个细节，老人在撒骨灰时，是用嘴咬住包骨灰罐的布的。看时，还以为是方便，后来看了张艺谋说高仓健送他刀，看刀也用嘴咬住布，是为了避免口中不洁，对刀不敬，是以示恭敬的意思。

表面的沉默寡言，与其后的点点深意，非要仔细才看得出。

完成撒骨灰仪式后，老人坐在海边，点点渔火照亮他闪烁不定的眼眸，丝丝哀愁从灵魂深处溢出于脸部，这也是他所能表现的情感极致了，但是，没有哭泣。

妻子安排的这段旅程，最后令老人释然。本片是一部治愈系的电影，片中老人从沉郁到逐渐开朗的表情，是有变化的。人物如果没有成长，表演不能说是成功的，高仓健是演出了这种蜕变的。希望健桑在最后也是这样，走出了自己的阴影。

君子讷于言而敏于行。这句话用来形容高仓健的最后一个银幕形象，或是他本人都再恰当不过了。

看过电影，那位平凡又坚毅的老人的面容，以及高大、瘦削，笔挺中又有疲惫的身影，令人难忘。他是独一无二的。