半个尼尔森

又是Ryan Gosling, 一個墮落的教師.
理想主義者一旦投身于現實, 就會發現自己與周遭是多么的格格不入.
他的ex-gf說, some people changed, 然而他肯定, not me, I'm still an asshole.
他的家人在談論一些演員, 一些明星, 他們跳舞, 他們歡愉, 卻沒有他的份, 他不想迎合別人改變自己, 他情愿去酒窖吸毒.
他在歷史課上大談矛盾, 談國家機器, 讓學生們背誦大段矛盾的歷史, 然而他的校長對他說, 照本宣科.
他在寫一本講述辯證法的兒童讀物, 然而別人問他的都是關于小說或者童話, 沒有人懂.
他的同事看到他的書架上有一本<切.格瓦拉在非洲>就問他是不是共產主義者, 我猜他當時肯定很郁悶, 盡管他們都是老師, 盡管他們做愛, 他們的思想卻不在同一個水平線上, 多么另人悲哀.
他不跟別的老師一起吃午飯, 我想一定是因為那個禿頭的偽善, 讀著報紙亂評論, 走到他面前說要給予幫助.
他吸毒大概是為了麻醉, 他試圖改變世界, 但是發現自己只是宇宙中的一粒沙塵, 他無法改變, 甚至無法適應.
他沒有朋友, 以致于他只有去酒吧隨便找些派對女孩兒傾訴他的想法, 然而沒有人理解, 她們終究不是他的朋友, 而他的朋友又在哪里, Frenk告訴我們, 癮君子沒有朋友.
他喜歡孩子, 喜歡教他們他的價值觀和理論, 但是孩子們又能懂得多少呢. 他還是厭倦日復一日的沒有希望沒有未來的日子.
他才30歲, 卻形容枯槁, 胡子拉渣, 永遠處于半夢半醒的狀態.
他終于有個人能理解他, 那是他的學生. 他們站在同樣的岔口, 他們互相救贖.

看过很多有关老师的片子，励志的，性压抑的，传达精神的，批判社会的，一树梨花压海棠的，男的压完女的压的，可是这片的主题确实有些特别，虽是互救，作老师的还是主要给学生救赎了。

Fleck一定也是一个敏感的小知识分子，所以编导出来的东西总是或多或少映射了我这种理想主义分子身上的弱点——看得清楚，能解释，又怎样？

As he said, "One man alone can't change the world." 我们总是把自己想得太高，却又经常把自己的生活弄得一塌糊涂。

我稍微有些不清楚的是这电影的重点在哪，是导演借Dan强调的“辩证法”，还是依然无法消除的种族隔壑，抑或只是讲一个有起有落醍醐灌顶的故事。

初一看里面有些地方有些无趣，仔细观察，Fleck还是埋了相当多的伏笔，而且表达得颇为含蓄。运镜和剪辑都有独到之处，其中高潮之初的那两个眼神，都是一半躲在门后，暧昧并且耐人寻味。

Ryan确实演得很好，他的那双游离的眼神，不愧是被学院提名。

      按照学院派的标准，对于边缘话题的探索永远是上佳的题材，正如如何面对生命这样一个类似复杂的命题一样，就本片而言，故事情节相当模糊，瘾君子的老师与家庭支离破碎的学生之间因为互相为维护某个秘密而使得彼此之间关系拉近，从而引出沉溺痛苦者试图在救赎与被救赎之中的挣扎。
    片子恍惚是高二时候看的，数年后某天夜里重新忖度一遍，其实就如同某些难以觅得的隐秘情绪在脑海中，经过长久的时间磨砺和发展，最终能够在某天夜里能够迸发出新的情绪一样，如同新生的迹象。


1：救赎乱象生活
    
    有一天你起床，刷牙洗脸，穿上昨天干洗店拿回来的衣服，赶在上班前到达办公室，周而复始，至始至终所有的生活轨迹都是按照所固有的行迹出发，倘若日日如此，你还能发现生活的美好么？主角DAN是一所中学的历史老师，他不按照学校给的固定教学纲要授课，企图以自己的方式向学生传授知识，而在另外一方面，自己是沉迷毒品的瘾君子，害怕生活，躲避自己的女友，用逃避作为反抗这生活的防御。而DERY的哥哥为朋友入狱，母亲忙于工作，13岁的自己开始独自照顾自己的生活，机缘巧合让DERY看到DAN吸毒的画面，原本两个人的关系模式没有变化，而两人的距离也是固定的，但是皆由这件事情让两人彼此之间的关系有了悄然变化。
     如同所有理所当然的念头一样，生活无非就是创作最重要的母体，这其中蕴含的万物过于庞大，以至于不能去认识清楚或者准确的判断是非，救赎如果在这样的一种背景下被谈论，是不是该持反对态度的：归属于精神层次的相互了解，而复述着对于生活的意识形态话语下的潜在情绪是完全并且可以轻易的改变的，正是由于DERY窥探到DAN的秘密，所以才让DAN对她的角度开始转变，我们都明白萍水相逢的意义所在，也知道对于关键时刻所产生的情愫都是极为重要的。DERY与哥哥的朋友走的太近让DAN心生恐慌，从他的角度而言，他试图通过自己的方式去帮助解救女孩，而DAN并不明白，这个行为本身就是极为无力的，DAN本身而言才真正是需要被救赎的角色，角色自己一开始定位就出现了问题。
    主角本身的生活就极为糟糕，面对自己的救赎无力，所以开始妥协，有趣的是，让DAN放弃的真正原因并不是别的因素，而是DERY的贩毒行为，片中的黑人曾经对DERY说过一句：瘾君子本身是没有朋友的。而DERY出现的意义则是一个即将毁灭的人发现自己认为重要的人即将走向毁灭的边缘，这让即将毁灭的人意识到救赎本身发挥的光芒并不是存在于自己的个体，而是多个个体共同发挥的作用。

2：现世心态

    我总结的现世心态，大致是对待生活，面对一切所表现出来的妥协性，诸如人与人之间的隔膜日益增加，亦或是世风日下，而就人们的个体因素而言，我们似乎已经习惯了将自己包裹在厚厚的外衣之下，用口罩和墨镜把自己与现实的界限线深深划上。片中DERY几乎没有什么表情，对待一切事物都好像是如同昨日的老友相聚一样的熟悉和坦然，这样的心态也让人联想到麻木与落寞。DAN何尝不是这样，杂乱的房间，桌上满是烟蒂的烟灰缸，左派的书本，以及人前人后所表现出的不同面，都试图与片中的“对立”相联系。
    常规的思想脉络而言，影片所歌颂的正是将自己深深埋在虚妄的泥土中，从而察觉到这一切足以令人生疑，因为这这所依据的仿佛是在这文化体系里的固有感情系统。有时候我们企图扩大边界来否定自己，否定世界，就像面对一切磨难之下人的潜意识都会处于躲避状态。两个人的生活交集本身就很少，而莫名其妙的契机让两个人彼此深入认识，从而打破人与人之间存在的隔阂，就如同老师和学生，本就是两个对立的个体，这其中的矛盾显而易见。而对DAN而言，自己本身对于理想的确带有崇高的期望，而他逃避，逃避女友，逃避自己应该面对的生活，直到最后女友远离自己，好在人物本身对于生活还是按照轨迹行进。
    其实问题并没有那么简单，我们常常依赖于很多自己既定的判断系统，仿佛那些判断系统使我们所使用的一个普遍的惯性形态，比如说已经习惯了在热闹的人群里沉默寡言，对待事物抱着冷漠和消极，DAN 与同事的一夜情之后的清晨，表现出的冷漠其实在另一方便，未尝不是自我防御和保护的一种方式，对于未来的莫可名状的迷茫，这些细微的情绪多化作其他方式宣泄在DAN的生活中。
    所以说，现实心态本身就是一种逃避和麻木的生活态度，事实上，摒弃的二元对立，某种程度上两个人本身的距离就已经拉近很多。在生活的大环境里，这些对立使两个人在关键时刻的相知而升华。


3：独立与机制

    在话题上，对于瘾君子的描述大多大同小异，焦点多集中于这个行为本身所具有的沉迷性中，纵观大多数这样的低成本独立电影，对于话题本身的内在探寻则要比剧情本身深入的多很多。
    在课堂讨论的时候，DAN曾经提到这样一个命题：机器。这里的机器本身失去物理意义之后，实则是在讨论一种体制，而这样的体制则是存在各个角落，对于犯人而言，监狱便是机器，对于学生而言，学校就是机器。这也包括白人和种族问题。而另一方面，机器本身就是带有统治意味的装置，在此前提下的人们，实则是在机器的包容下生存，这种包容正是维护统治与被统治的动力与意义。
    在此之前，我们先讨论一下背景，在美国，所有在龄儿童都必须享有教育权利，这分两种，一种是私立教育，面对的是家庭优越的中间阶级以及以上的家庭，而大多数的公立教育由本州或者国家机关资金赞助，面对的是一般家庭，譬如移民以及有色人种等。在本片的背景构建下，DAN的工作恰恰是这样的一个学校，学校设施陈旧，课堂上大多都是黑人或者其他有色人种，教室的墙上张贴这种族抗争英雄曼尼拉的海报，这也是导演可刻意所为的设置。
    背景的矛盾显而易见，所以在这样的机器体制下，问题就意味着更明显的会暴露。这个环境下的自我防御与保护，会让人与之抗衡的唯一收获也不过是拥有具有自我嘲讽意味、完全依据的这样一种关系而被推倒。所幸的是在关键时刻遇见的DERY，面无表情的她也被导演赋予了救赎DAN的使命，另一方面看，她也在迷失的前一刻受到了DAN的救赎，而在琐碎凌乱的生活中，两个人也彼此开始相互依靠，相互救赎。
    片中有一点很有趣，DAN的妈妈在家庭聚会中与DAN聊天，问DAN过的开心与否，DAN说他过的很开心，母亲说你开心我就开心。然后母亲说：我在年轻的时候也曾试图改变这个世界。由此可以推论出，DAN父母年轻的时候，正值嬉皮运动，所有的年轻人追求自由，对体制充满厌恶，企图通过运动改变这一状况。这样的情节安排带有很强的暗喻意义，首先DAN是一个在工作上有理想的人，希望能以与传统模式相背离的方式去授课，而他的方式受到了体制的抵抗，并且这一切引申到自己的生活之中，使之成为一滩泥潭。
     在影片中，大量穿插了关于种族屠杀和压制的历史事件，呈现的方式就是采用类似于一种伪纪录片的方式，由学生做旁白阐述这个历史事件，然后配以史料记载，这样的情节安排，除了最原始的反映影片的细节，另一方面也是导演由主演DAN这样的个体为口舌所想根本呈现的意识形态，是否对于种族问题的抨击和暗讽，我想每个人的开发都不一样。
好在影片没有借此走向个体理想与体制暴力的相抗衡之中，倘若着的这样，就仿佛走进了一个死胡同，个体理想的光芒尚未消退，于是影片更加着重挖掘人物内心的情感，而体制暴力则是构建人物形象的铺垫。

4：风格
    整部影片都试图体现独立片所倡导的极简主义，镜头简单，剪辑舒缓，与此伴随的是情节模糊的前提下，更加缓慢的进行，由于精致情节的缺失，所以这部影片走向了“晃动”的意识流之中，以此揭示生活大于艺术的主题。
     拍摄上，影片色调灰暗，以一种冷色调的基调存在，与之并存的是镜头中前后焦点失准，怪异的对焦让人琢磨不透，我想是刻意加强对主题气氛的渲染—杂乱。这样的思想感情所彰显的的立场、行为，以及难以预料以及行为独特的人们，这样的拍摄才能满足我们对于小格局中的场面调度。
     对于沉闷的话题，影片在前半部分表露的的确如此，直到八十多分钟的爆发，背景乐想起slowcore的音乐，伴随迷幻的声音，密集的鼓点，以及适时的电子，整部影片起伏有章程，张力十足，到最后情绪得到宣泄，随即中止，收的恰到好处。
    除此之外，大量的主观镜头，以及塑造人物时的特写和近景，随着情节发展，深沉而又压抑的缓慢成为大多数人对于这部影片的诟病，我倒认为合情合理，影片母体本身的价值在大多数人看来就已经想打破这个桎梏。
    问题在于，这些群体性的孤独让个体彼此间发生联系，伴随他们的是按照轨迹好好生活下去。哪怕是寻找或者说救赎。区分彼此特征，并不在于部分，而在于这个载体之上，所以这些差异性极强的并且彼此自身独立的个体的提法，本身就有悖于传统。

我通常是个扫兴的人，在大部分人为了王子和公主幸福的生活在一起而感动不已的时候，我会突然冒出来一句，说不好没多久王子就搞上了侍女、公主就勾引了骑士。事实在于，我本来也是这么想的，生活本来也就是这样的。我通常会嘲笑好莱坞大片那些煽情的过程、完美的结局，以至于我对一切都了如指掌，在谁出场的时候就知道他会和谁有一腿，而又会被谁害死，当一切都无法避开我的意料的时候，电影变成了只剩下视觉效果的又一个空虚的工具。

索性这个世界上还有人和我一样不相信那些神圣的存在，或者说像我一样永远无法被圣洁的光芒所笼罩，也只有在他们的作品里，生活才被真正的还原成生活本身。而《Half Nelson》就是这样一部让你用一种灰色的方式触摸到了生活真相的独立电影，来自圣丹斯影展。电影里并没有一个叫做Nelson的人，Half Nelson最初来源Miles Davis的一首歌，同样这个词原意指的是一个摔跤的动作。导演Ryan Fleck说：“这是摔跤中的僵持状态，但你可以逃脱，尽管这需要技巧。只是一个关于挣扎的比喻。”

生命的挣扎被Ryan Goslin完整的演绎了，他的帅气掩盖在他茫然若失的眼神里，他的脆弱在他每次意气风发的背后，他在陈旧体制的背后做着一个循循善诱深得学生欢心的中学老师，而面对生活的压力与黑暗的他又是一个沉溺在毒品里寻找解脱的瘾君子。勉强维持的双重生活总是不可避免的走向崩塌，而这个时候女学生的出现，就好像设定了一个救星，马上要展开一场救赎行动一样。可是电影出色在于Dan和Drey并没有想预料的那样走进互相的生活，他们始终保持那样一个陌生的距离，自己挣扎在自己的困境中，面对彼此，早已经没有力量和能力去做什么救世主。

我记得Dan在给学生讲辩证法的时候说，生活不是一个圆圈似的循环，而是一个了螺旋，每一天看上去像前一天的重复，但是每一天都已经有所不同。从平面的角度看，螺旋也只是若干个重合在一起的圆，但是在第三维的空间里，它在Z轴是有位移的，每一天都不一样。对于从小被唯物主义辩证法熏陶长大的我们这没有什么好难理解的，但是我们又何时把这些真理贯彻在自己的生活里呢。就像Dan，他了解很多，他明白很多，但是在他自己的生活爱情上，他又怎么能有办法不把一切搞糟呢。真相是我们总是祈祷期待会有那么一个人来拯救自己，可悲的是，这个世界，谁都没办法拯救谁，谁都不会是谁的Wonderwall。

PS：此电影充分贯彻了独立精神，使用类似Dogma 95的DV摄像，镜头时常晃动十分厉害，对此敏感同学请自动跳过。

这是自己最近非常喜欢的一部电影，用温暖来修饰它表面上似乎有些牵强，因为这部电影没有描写一些积极向上的事情，也就是因为这个，反而才会从心里觉得离我们好近，看这部电影时，本来孤单的心都不觉得孤单，反之会觉得很贴心，很柔软。而且男主角瑞恩高斯林的表演也很棒，表情和行为都很真实，剧情尽管不复杂但很饱满，每个画面都很美，那种真实的美，到处都充满着感情的气息。所以是一部很值得珍藏的电影。以上观点具有浓烈的个人色彩。

   一部注定票房不高，只能在美国艺术院线放映，但是影评人喜欢的电影。毒品、迷失、怀旧、种族偏见、幻灭虚无、身份的矛盾等元素搀杂的主题，一直在摇晃的镜头，略显晦暗的色彩，机锋暗藏的剧情，欲言又止的背景，微妙含蓄的语境，都成就了它小众的口味，量身定做一般等待着影评人的拍案叫好，呵呵，这么说并不代表我就在嘲讽这部小众的文艺电影，相反，颇为见喜。

    一个在日间用历史来教会非裔社区的学生独立思考，课后带领女孩们打篮球，在学生心中能力超强，和蔼友善的白人老师丹尼尔·邓恩，对教书有着激情和创造力，热爱学生，不遵循官方教学大纲，笃信黑格尔的辩证法，认为历史的本质由相反力作用而成，他鼓励学生思考和分析历史以及自己周围世界的运作法则，使纸面枯燥历史变得生动有趣，学生成了维持他的生活的维生素，在夜间他却变成了幻灭空虚，颓废迷茫，不可救药的瘾君子；一个拥有因毒品而支离破碎家庭的早熟且自我保护的非裔女学生德蕾，父亲缺席，哥哥因贩毒入狱母亲因繁重的工作无法照看她，她喜欢打篮球，戴棒球帽，骑自行车，吃棒棒糖，她因自我保护而显得冷漠而泰然，早熟而另类。丹想帮助他，却没办法提出任何有用的建议。一次篮球比赛后，德蕾发现了丹吸毒的秘密，这促使两个都被毒品折磨的筋疲力尽的人逐渐靠近，结下了一段超越了寻常师生关系的友谊，他们彼此的生活都发生了变化，他们的关系超越社会阶层、种族、性别、年龄差异，建立于共同危机的认同感。两个脆弱的生命，都在寻找着依托，寻找可以相信的东西，是某种意义上的相依为命，处于特殊时空的彼此理解和帮助。偶有暧昧朦胧，却并非“洛丽塔”，关系独特而隐藏着悬念和张力。

    丹实际上弥补了德蕾缺席的“父亲”角色，激发了女孩懵懂的爱意，编导却扼杀了其的发展可能：德蕾在家对镜学成人化妆，却同时交织着丹与女同事在家做爱的镜头。而与此对照的，德蕾超越年龄的早熟自若，和丹与年龄不符的情绪化对照，成为了后者的安抚剂。于是“师生关系”出现一种反讽的微妙逆转，而德蕾成长所需的正面的成人引导，丹无法提供，弗兰克也是一样。

    弗兰克是德蕾哥哥的贩毒搭档，自认为有责任照顾她，如给些零用钱，帮她找回失窃的自行车，自然，也让德蕾帮他卖海洛因，这种利用，其实没有善与恶的是非判断，只是生存使然。丹和弗兰克，德蕾的两个“父亲”，清楚彼此的弱点，警惕和敌视彼此对德蕾的影响。直接交锋，引出了种族话题。

    弗兰克对丹的质问与轻蔑：“白人永远是正确的，对吗？”丹作为白人男性的权威，虚伪和优越感顷刻瓦解。同时，他却需要弗兰克的毒品，作为毒贩的弗兰克并非洪水猛兽，甚至显得亲切可爱，教师和毒贩，看似代表社会的“好”、“坏”两极，但实无明显的是非判断，并非非黑即白，而更多属于灰色的暧昧。

    什么是“半个纳尔逊”？“这是一个摔跤动作，一种僵持状态，但你可以逃脱，尽管需要技巧。”导演瑞恩·弗里克解释说，“只是个关于挣扎的隐喻，比如毒瘾或社会政治、阶级斗争或其他。这也是一首迈尔斯·戴维斯的歌，类似的主题。”只可惜这首歌版权过于昂贵，最终没有出现在电影中。编剧安娜·波顿更进一部解释道：“我们要拍一部很微妙和引发思考的电影，不喜欢过于直白，所以觉得这个标题符合影片的风格。”

    这种微妙的状态和对比在影片中得到了从一而终的贯彻，以至于从细微处不经意的流露出来。丹住的公寓破旧空荡，家具如自街上拾得，书架尽是左派著作（故让产生一夜情的女同事误以为他是共产主义者而使他大为不快），厨房和沙发是偶尔招待幽会的异性。白天在学校教书，他是孩子们的天使；晚上在酒吧混迹，他是自己的魔鬼。目光混沌，与酒精和毒品为伍，自我矛盾，人格分裂双重生活。所谓“为人师表”成为一种讽刺。旧时学生的父亲在酒吧为孩子学业成功感谢他，他竟然迟钝到认不出对方是谁。一个看起来挥霍岁月、游戏人生的中产阶级白人，实际是生活在别处的苦闷灵魂，一个有幻灭感的后理想主义者，沉重的挫败感使责任心丧失，好似贴在嘴唇处以遮掩伤口的美国国旗碎片。

    丹何以至于此？影片提供了隐晦的暗示。在历史课上他为学生播放的新闻资料片，主题是美国六十到七十年代民权和意识斗争的关键时刻。著名同性恋政治活动家哈维·米克被杀；智利民选总统阿连德被暗杀，中情局扶持皮诺切特军事独裁，并大量屠杀反对派与民众（值得注意的是，政变发生时间是1973年9月11日，不错，就是那个让美国心痛的同月同日）；1964年，加州大学伯克利分校学生，自由演说运动领导者玛丽奥·萨维奥在伯克利大学斯普劳尔大厅演讲：“当国家机器运转得如此丑陋。让你从心里感到厌恶，身心饱受摧残，你们不能袖手旁观了，觉醒吧，你们已经被搁在了它的齿尖上，躺在了它的轮子下，粘在了它的杠杆上，扔进了它的肉体内……你们要让它停下来，给人民看看，谁能让它停下来，谁能真正拥有它，要获得自由，只有让这台机器完全停止运转……。”丹与孩子们讨论何谓“国家机器”，而他作为公立学校系统的一部分和白人统治阶级的一分子，男性，也无法避免被学生归入他厌恶的“国家机器”体系。

    而更深层的，丹对于已逝激进年代的迷恋及幻灭引发的智力疲倦，相当一部分来自家庭的影响。发表演讲的萨维奥应与丹的父母是同龄人，同是嘻皮横行的战后“垮掉”的一代。从影片中家庭晚餐一场戏可知，丹父母曾是60年代的激进学生，如今却被幻灭感催化衍生成了酒鬼。母亲对丹说：“当我和你父亲年轻的时候以为我们能改变整个世界。”丹道：“至少你们停止了一场战争（越战）。”母亲笑答：“那还算不错。”而丹却只能感叹：“可是一个人，什么也不是。”

    从此，改变社会的理想，变为自毁的愿望；想挽救世界，却连自己也救不了。他终于明白正义的不可能性，也寻不到归属感——不真正属于任何地方，任何族群。他脱离现实，处于危险的虚空。一个挫败的自由主义的语言，一段1960年代激进热情的挽歌，留下理想化的孩子迷惑在自由的废墟。

    影片最后的结局并没有落如大众化的“救赎”的俗套，因为困境不可能在一夜之间全部解决，现代生活含混感太复杂而不易被表达和理解。结尾留下的理解多于无所凭借的希望，两杯清水暗示了活着的姿态。不随意评价人物，克制却直接，推动观众可接受的友谊界限。当越来越多的美国电影远离生活经验，变成神与鬼的故事，独独没有人的时候，这部电影充满了日常生活的真实质感，显得清冽而冷静，值得一品再品。