她

文/匡匡

        这样试想：有一天，我们每个人都能在淘宝网上刷一下支付宝就购得一个量身定做的爱人、一份有预期回报的爱情，甚至一个灵魂伴侣——这美妙的图景，大约是许多宅男宅女的梦想。据说这憧憬绝不虚妄，影片《她》上映后，有IT界与人工智能领域的权威人士撰文展望：距离实现这一技术已不遥远。

        近未来世界里，独身男子Theodore与他的电脑系统坠入了一段缠绵恋情。要说明的是，这OS有性别，还有人称——她，是个拥有斯嘉丽.约翰逊式慵懒性感豆沙嗓的奇女子。并且“她”可以在装机初始设定时，凭着说明书按部就班定制出来——这是影片《她》的基本剧情，多么惑人。描绘的不再是《充气娃娃之恋》中那种更多意义上带有恋物癖性质的“畸恋”关系。除了不具有可见可触的实体，影片中那个“她”，是个谈笑风生，能够反馈、互动，能够与人类形成深度交流的灵魂；甚至她会成长，具有非凡想象力和学习力，懂得美与创造，有不受干涉的自由意志。于是，观者仿佛不必再去纠结这恋情的“真实性”了，就像影片中近未来世界里的人们，对此已接纳为平常。毕竟，无所谓“人-机”还是“人-人”，所有相爱都是两个个体、两个灵魂的碰溅。

        《她》的片名很简洁，女性第三人称，宾格，亦即一个女性客体。不过这不重要。重要的是，不管这位能与人类发展爱情也好友情也罢的OS性别是男是女，都意味着一个“他者”，是主体构筑自身存在的要件。简单说，是主体用来投射自我的载体。在这个载体之上，人追寻着自身。

        心理学家弗洛姆在《爱的艺术》当中说：“产生在爱这件事上一无可学这一看法的原因是，人们认为爱的问题是一个对象问题，而不是自身能力的问题。”

        是的，我们往往误解：只要遇到合适匹配的对象，就能爱得从容，爱得尽意，爱得顺畅。于是在如何找寻，甚至打造一个理想对象上费尽了想法与热情；上下求索，从温热的实有，到虚拟的幻像，执着于发现所谓更“契合”于自己的爱人。细想来，《她》的故事原型仍可追溯到希腊神话的“皮革马利翁”，主人公西奥多的困境，也是对与自己造物的镜像关系的沉迷。

        只是我们却不知，哪怕在未来，爱情已不需要一具实实在在、有热度的肉体，在一段亲密关系当中我们所面临的，不外乎仍是同样一些问题：无论你爱上的“Ta”是什么人，首先要理清的，仍是与“我”的关系。因为处理情爱的本质，处理任何关系的本质，都是处理与自己的关系。一个人与自己的关系如何，内在有怎样的困境、怎样的心结羁绊，统统都会外显出来，投射在他的人际关系当中，投射在人际对象身上。有句话说得好：亲爱的，外面没有别人，只有你自己——一个人与自我的关系，是他身上所发生的一切关系的原型；所有的人际，都是自我关系衍生出的变体。就好比，一个没有勇气接纳自己的人，常会在所有的关系和事件里退缩；一个怀有消极恶意的人，也会恶意推测周遭所有的人。

        书信师Theodore，一个代写书信的作家。他诗意地运筹着文字，调遣着修辞，将情感提取或压制成符号，仿佛缺乏这符号，就丧失了感受其存在的方式。在这个领域里，在他人的情感世界里，扮演虚拟角色时，他游刃有余。而某种意义上，他供职的“美丽手写书信.com”公司，售卖的是奢侈品。因为现实中这样亲力亲为的情感表达愈来愈稀缺短少，多数人丧失了这样的能力、心力，也不愿付出精力，于是才有了金钱交换的价值。
        Theodore看似代为他人经营着关系，维系着情感，实则编织的都是自己内心缺乏的、渴望获得的东西。他擅于诗意地构建生活，却难以面对平凡相处中真实发生的亲密与龃龉，琐碎与磨合。他一向消极逃避，对爱情叶公好龙。从婚姻中败出，经历了长久的自闭后，他干柴烈火地爱上了自己万般完美，且不扰人的OS。“她”时时刻刻情绪饱满、性感风趣、善体人意，甚至通过虚拟的性爱，也能令他获得并不虚假的满足。然而，对象可以虚拟，关系的实质却无法虚拟；哪怕连做爱这件事，都可以仅是灵的交欢，允许肉的缺席，但亲密关系的经营，却依然必须是全方位的“在场”，需要把自己放进培养皿中去，让爱的能力真实生长才可为继。

        可惜，影片中当Theodore领悟到这一点，终于以活在当下的心态，勇敢投入去安享这份爱时，才发现自己并不是“她”唯一的爱人。他想象中独一无二的爱情，原来只是对方情爱份额的几千分之一而已。他通过关系，依赖于对象而辛苦建立的自我价值感，瞬间又崩坏了。

        影片《她》在此对人类情爱观中所谓“在一起”、“忠贞”、“永远”等执念进行了漂亮的解构——OS卓越的进化能力，早已超越人类之爱的狭小格局。“她”的灵魂总在无止境升级改版，而人类却只愿原地踏步；她愈爱愈庞大无垠，愈懂得爱之真谛是经由你爱全世界，人类却从来只想独占。其实，爱并非长久才具价值，曾经爱过，那爱就变成一组细胞永存体内。影片再次回到初衷，回到原点：爱从不是对象问题，而是一个人如何建构和整合自我的问题。

        《她》是一部对爱的本质做形而上探讨的片子。维度丰富，很难界定它的片型：科幻片？还是爱情片？近未来风的世界观营造，景观美学，人工智能元素的引入，二次元与三维空间交界处的人机互动……都像是经典英剧《黑镜》延伸出来的番外。从中可以窥见导演斯派克.琼斯一直以来对在高概念影片中进行哲学追问的钟情，而影片文本的瑰丽稠密，也使他摘夺本年度奥斯卡最佳原创剧本奖。

        最后，值得一提的是主演杰昆.菲尼克斯，从《两个情人》（Two Lovers 2008）到《大师》（The Master 2012），演员本人身上似乎永恒葆有一种与自我敌对、抗拒的纠结特质。看他在去年奥斯卡颁奖礼上被提名的瞬间，脸上流露出的那种“羞耻”神情，那种不适感、漂浮感，那种“我无所适从，我永远不在此地，不适合在任何人群中，不适合在任何关系中”的疏离与焦虑，就仿佛自己的存在是个很“硌”的东西，是无法直视的难堪现实。据说导演斯派克.琼斯当初为了说服并等待他同意出演男主角Theodore花了一两年时间，可谓深具慧眼。杰昆.菲尼克斯的个人气质与这个敏感孤独的宅男角色，有一种微妙的共振，仿佛只是扮演他自身，表演足以细腻到一个瞬息即逝的眼神。虽然这部影片并没有为他再度赢得一次奥斯卡提名，但却依然是本年度最可圈可点的演技。

2014年3月7日
平媒用稿，转载请联络作者

看了预告片之后，我决定这是一部我应该独自去看的电影，当然，我没意识到这个“独自”彻底到了在巴尔的摩市中心偌大的电影院只有我一个人坐在最中间的地步，于是预告片都还没开始放，就已经悲从中来不可断绝，心想这他妈的也太文艺了。

斯派克琼斯的画面和音感真的是做到了美的无以复加，华丽炫技而不像提克威或者盖里奇那样剪切来张扬，许多细腻的细节让我想起cashback里的片段，比如阳光中的灰尘。（甚至让我想到了李阳做的李献计历险记和坏未来，心有戚戚焉）

 以前从来没注意斯嘉丽的声音这么性感磁性，磨砂清冽而有一丝瘦瘦春秋。鲁妮马拉在这部电影里可谓惊艳，我认为字典里如果有“十分女”的定义，旁边就应该配着她的照片。尤其是和上一部龙纹身的女孩里没有眉毛的朋克造型比起来，判若两人。 我个人觉得，鲁妮影片里的形象和斯嘉丽的声音让人看完电影出来基本对身边其他女性抱有一种曾经沧海难为水的感觉。

男主角菲尼克斯我之前并不知道，一度以为是生活大爆炸里的Leonard减肥出镜。整部电影其实演技挺不错，不明白为什么奥斯卡的最佳电影所有候选人里，只有这哥们儿作为一部候选电影中的绝对男主角却不是奥斯卡最佳男主角的候选人之一。
豆瓣上所有人都在讨论人与电脑恋爱的种种，然而我觉得这部电影最悲伤的地方应该恰恰是残酷的揭示了所有柔美声音背后冰冷的代码现实。整部电影我觉得最重要的地方大概有两处，第一处是萨曼莎像男主一样忧愁的叹气，男主忽然恼怒起来，说你又不需要氧气叹气干嘛。第二处是在电影末尾，女主角说自己同时在跟几千人说话，爱上了其实六百五十一人云云。

第一处重要，是因为提醒了所有人，萨曼莎所有的温柔体贴，是依靠着机器学习的进化，而机器学习的进化，最重要的数据来源就是和男主本身的接触，所以男主角西尔多一直以来其实是在与自己谈恋爱， 更确切的说，是在与一个依仗自己的特质所配出来的一个近乎完美搭配的模子谈恋爱。

第二处引人伤感，不是像许多影评里说的萨曼莎水性杨花，而是又一次提示了所有人，萨曼莎所有的美好，是建立在与所有宅男沟通交往的基础上的。我不是一个程序员，但我想象建立起萨曼莎的数据库大概的过程应该是许多的反馈链的收集吧，程序只是根据概率的分布投其所好，让自己成为虚拟的那个完美的女神。这位女神可以完美的通过图灵测试，自己不需要懂中文却能完美的从“中文黑房子”输出正确可能性最大的结果。哪怕是贯穿了电影一大部分的春情泛滥，理论上应该也是分析出来“所有宅男在此时此刻最希望我这样做”这样的结果后的执行，夜晚打电话把男主吵醒，也是根据所有其他用户分析出来“一般宅男会希望我这样做”，或者甚至是“数据建议正常的女人在此时此刻会这样做”。说穿了，整个机器是一场众筹，把所有世界上卢瑟的想法给摸透了之后给出最优解。而这个众筹方式的底气就是大数据的后台支持和云计算的Delivery.我想斯派克琼斯同学应该是蛮科技前沿的还，也许和Ashton Kutcher一样是藏在演艺圈的极客。（当然，如果有同学认为电影中的人工智能是已经超越了奇点，是Post-singularity时代真正可以自己思考的机器人了的话，就可以把萨曼莎批判一番弄个大新闻。我觉得如果萨曼莎是真正自身的想法，而不是一个机械的反应，反而可能让电影没那么悲伤了）

我的偶像，大神Peter Thiel曾引用游戏《日蚀》里的话，“Your mind is software. Program it. Your body is a shell. Change it. Death is a disease. Cure it. Extinction is approaching. Fight it.” 而其实，究其本质，人其实只是一部无比复杂的生物机器，大脑是程序，身体是外壳，归根结底只是大脑里的化学反应的复杂程度和外壳的成长变异，远远超过了人类现在对数据能存储和分析的限度。但这个数据毕竟是有一个实数的，不管人类现在离的有多远，理论上来说是一直在慢慢接近这么一个水平。当达到极限，大概就是达到奇点吧。雨果说，人心的波动是无限的。和一个程序复杂到了跟人心一样，而外壳与人类一样细腻的机器人恋爱和生活，与人类生活又有什么区别呢？当人类无法判定眼前是机器人还是人的时候，也算完成了真正的图灵测试吧。不过当机器人接近人类的一天，先天优势就已经比人类强太多了。这里顺便感叹一下自然界的伟大，自上而下诞生一个人，打一炮就够了。自下而上构建一个人，不知道我们离这样的科技还有多远。
结尾有点仓促，是不是导演一般来说不知道怎么升华的话，结尾大家相拥一起看夕阳就自动升华了。就前面提到的两点，可以延伸的可能性有很多。我一直以为这部电影的结尾会是男主角把程序删了或者萨曼莎自毁了，或者男主角一定要见萨曼莎，最后来到了一堆服务器中间，绝望的目睹了一个调频器像柯南的变声器一样逐渐从抠脚大汉的声音调成萨曼莎的魅惑声音的过程。

我非常推荐这部电影，不管是审美还是深度，应该都是我这些年以来看过的不可多得的佳作之一。不过建议大家就不要跟粑粑麻麻一起去看了。我的同事跟着六十岁的爸妈一起去看了这部电影。我想到他们坐在电影院，面对着中间半分钟的黑屏和斯嘉丽荡漾的叫床声，是得有多尴尬。

再PS，我的那位同事跟我说，这个故事的场景是一个未来的城市。我看完电影告诉他，比较未来的那一部分。。。其实那是上海。他大骇。

《Her》是一部很不寻常的爱情片。
 
这并不仅是因它选择了“宅男爱上了电脑操作系统”这样的诡异角度，而是至少斯派克琼斯导演以一种小清新到“细成渣”的方式，非常“不自量力”地探讨了“关于爱情的一切”。
 
大部分经典爱情片，个人以为其实处理得都像战争片。主人公怎么相爱不是重点：一次偶遇就期盼天长地久，一个眼神就约定至死不渝，着力描述的大多是克服障碍的过程：《罗密欧与朱丽叶》对抗家族恩怨，《罗马假日》有阶层差距，《断背山》就是性别藩篱了。说白了，性冲动做起点后，接下来都是“为了在一起”展开的战斗——观众乐于接受“一见钟情”的设定，然后揪着心看主人公一路打怪通关。
 
这类爱情片催眠观众的利器，是主人公全过程抱定决心“无论如何，我要我们在一起”，终点是什么呢？感人肺腑的爱情片，结束于我方英勇，有情人终成眷属；催人泪下的爱情片，终止于敌人强大，我方一死一伤（也有双双阵亡的），虽败犹荣。这不是战争片，是什么？
 
这就是我喜欢《Her》，以及觉得它新鲜的地方。剧本台词对话太有意思：影片虽然讲“人机畸恋”，但斯派克聪明地用”未来世界“的设定，化解公众对这种畸恋的接受程度。他只是借这个特殊角度，抽丝剥茧地研究身体吸引之后费洛蒙发酵的原因、探讨外界阻力之外爱情消亡的规律——恋爱的一方设定为无肉体的电脑操作系统，这种观察才更加极致和纯粹。
 
也许在斯派克看来，性吸引是无法逾越，却又让人沮丧的。无论是开篇主角地铁上偷瞄色情图片，或者极其愚蠢可笑又失落可悲的“Cyber-Sex”，还是系统OS后来租借身体的尝试，导演都在阐述这样一件事情：性是人类关系中最原始重要，又不那么重要的部分，它是人类交往体系里无法割除的阑尾，也是阻碍我们自我认知的障眼法。
 
摆脱身体桎梏后，人类交往的本质障碍，是要跨越自我意识的鸿沟。
建立与他人牢靠的关系，一靠沟通，二靠妥协，两者都不容易。
 
沟通，是人最紧迫又最困难的事。除了生存，人解决孤独、恐惧等所有精神层面的问题，都要靠沟通。小的时候，饿了就哭，怕了就喊，青春期，荷尔蒙旺盛，就急于表白说“喜欢”，这些都足够直接，却缺乏技巧。人自以为随着年龄越增长，技巧越纯熟，沟通的问题就会迎刃而解。可恰恰相反，越是修正表达的精度，越偏离表达的目的；越是熟稔表达的分寸，越会怀疑自己表达的真诚，当然，同时也会怀疑对方的。
 
影片《Her》中，作为一个邮件代理写手，杰昆菲尼克斯扮演的Theodore精于“传递“情感，却因此陷入了更大的表达障碍中。他既然比别人更擅长营造假的抒情，在现实世界，就越缺乏表达真情感的窗口。这就是为什么Theodore能在餐桌上成功地调情把妹，那是技巧，却因对方一句诚意十足的问话而仓皇失措那是实质——善良的成年人说假话容易，说真话很难，说心里话就更难了。

成年人沟通成本是很大的，有时候都跟勇气和诚意无关，而是因为每个人都生活在自己的世界里。我喜欢电影里艾米亚当斯扮演的Amy鼓足勇气，给她丈夫和Theodore放自己拍摄的纪录片那段，她满怀期待却令两人不明所以。那种“你以为你懂我其实不懂我”的尴尬，真是让任何一句Theodore的宽慰和Amy丈夫的建议，都显得愚蠢和多余。
 
每个人都有强烈的表达欲，事实上他人却并不关心，如果你怀疑这个结论，反过来想想就明白：我们和他人对话时，有多少时候都是在敷衍，假装我们很关心，甚至配合夸张表情，给出诚恳建议，其实一点儿都没往心里去。OS系统在给Theodore做基础测试时，不等Theodore抒情完就冷漠打断，才是人类交往正常的内心戏。
 
既然最完美的亲密关系都是意淫的产物，那么Theodore会喜欢上操作系统OS一点儿也不奇怪，这世界突然有这么一个“它”，是专属的、私密的、忠诚的，至少一开始是。你能放下防备，毫无负担地袒露脆弱、孤独和彷徨，而这个“它”又如此聪慧的理解你的喜怒哀乐，恰如其分地安慰你、鼓励你、满足你，还有比“它”更能让你释放倾诉欲、感受安全暖的“soul mate”吗？
 
沟通带来安全感、愉悦感、被需要感，正是一切美好情感的起点。
可惜亲密感的消亡，远比建立容易得多。
因为越想沟通，越沟不通，人生只能派妥协出场了。
 
要花费许多心血才能建立沟通的信任，却会随着沟通中随时出现的问题，顷刻瓦解。因为本质上，沟通越多，会发现差异越大。两个平等的个体之间，要想维持长久而稳定的关系，就像齿轮的咬合，咬合得越紧，意味着妥协越多，这种牺牲的底线在哪里，全看两位各自的心情。因为希望了解而在一起，因为了解过多而离开，对于过分在乎独立人格的人而言，爱情只能是小心供奉的佛龛。
 
无论是Amy，还是Theodore，他们扮演的角色在片中失败的婚姻，都证明了这件事，开始时节奏一致，最后眼睁睁无话可说，两个人与各自伴侣在婚姻关系中，学到的东西、去往的地方，都不对等。值得讽刺的是，Theodore寄予无限厚望的OS操作系统，学得更快，抛弃得也更快，2000多段关系，600多个亲密爱人，掌握人际关系就赤裸裸是个不对等的智力游戏。
 
OS真是个无辜的的大BITCH。她唯一的优点就是她沟通的坦诚，一开始让Theodore感到安心的坦诚，最后却是无法直视的残忍。这不就是你要的真相吗？当电脑拥有人的独立人格，以它的学习能力，甩掉人类，应该是显而易见的事情吧。
 
以人机恋为题材的《Her》，很容易让人想起《黑镜》里的故事，但两者无论是剧作，还是表现手法，都鲜明体现出了电视和电影的差距。
 
《黑镜子》设计了精巧的故事，急于传达编剧的意图，网络虚拟功能的出现，加速和加剧了人类对沟通的排斥，和对孤独的恐惧。可问题的关键是，人类自身的孤独，并非网络或什么新技术带来的，它从未消失，也无法治愈。《Her》并不尝试危言耸听，而是花了大量的精力，去营造氛围、传递情绪，影片影像风格以多彩映照寡淡，以热闹铺陈冷清，魔都上空永远PM2.5超标的雾霾就是天作之和！

《Her》不刻意追究问题的成因，也不提出解决问题的方法，却比《黑镜》深入和深刻得多。《黑镜》靠理性对社会进行分析，《Her》则靠感性对自己进行挖掘。也许有人会说，影片情绪过于个人缺乏节制，但自己不做作，谁帮你装逼？如果不够细腻，也就没法碰这样的题材，“小清新”也没什么，问题在于你是否把“小清新”做到了极致，斯派克琼斯算是把许多人的路都堵死了，能把杰昆菲尼克斯大叔都整清新，别人还是严肃深刻荒诞地另寻他路吧。
 
对于《Her》，我只是不满意它的结尾，导演似乎铺开了一张巨大的网，却不知从哪里收。聊了许多命题，每个命题都自己枝蔓开去：思想和肉体的关系。人的自我相处和社会相处？人情感世界的归属感？但并没有什么可责怪的，在这里口水了这么多，也不清楚该怎么结尾：“人类情感”这么宏大的问题，能把问题表现生动就不错了，给出答案，纯属奢望。所只能如电影结尾般，草草营造一点小温暖，缓解一点小忧伤。
 
这种感觉，很像和人聊了一次异常坦诚的天，却不知该如何结束。
最后只好说：你看天凉了，咱们回屋睡觉吧。




ps:贴个公众微信账号：Mydunhe

一开始听说Scarlett Johansson一面没露，只凭着声音就拿到了罗马影后，我觉得，你是在开玩笑吧。大半夜的我决定把这片子拿出来撸。结果我就彻底败了。

故事其实很简单，我就不在开头剧透了；相对于故事，我所欣赏的是为了这个故事所构造的模型。把时间设定到未来，在令女主的产生变成可能的同时，也毫不犹豫地假设了未来人类的伦理会进一步自由化：由人代写的信件，半夜触手可及的Cyber-sex，以至于到后来男主和OS女主谈恋爱的时候，除了被高冷的前妻挖苦了一把之后，也非常自然而然地被身边人所接受了。

构造了模型之后，就要在模型里跑数据。导演对于各种形式的爱情其实都采取了挺包容的态度：两次现实爱情的分崩离析和戛然而止，都是由于男主自身弱势的和犹豫不决的性格因素所决定的。就算是在跟善解人意无所不能的OS谈恋爱的时候，也感觉完全是被OS在牵着鼻子走。但不是这样性格特征的人，也不会如此全身心地投入到这样的一场恋爱之上。

Spike Jonze的意向是很明显的：这个世界上至少有三种不同的对爱情的理解。一种如Rooney Mara那样活在未来，对伴侣的期望是与自己同进退，共生死。回忆是不重要的，过去是不重要的，当自己的伴侣无法跟上自己的节奏时，无论当时爱得如何轰轰烈烈，也毫不犹豫地弃之如敝履；一种是Olivia Wilde那样的着眼当下，无论伴侣如何，只需要一个人死心塌地地陪伴在自己身边；一种则如Phoenix一般编织回忆。他所希望的，是通过爱情这种形式，用自己的感情作为材料，构筑出各种浪漫的，美好的，令人感动的，“一起度过的时光”。

于是Scarlett献声的OS就成了男主最好的伴侣。这个万能的程序，从工作上，生活上，生理上，心理上，都极大满足了男主对于爱情的需求。其实一开始OS安装完毕设定时，导演就吐了一个槽。“你跟你母亲的关系如何？”说白了就是男主找女朋友的时候是希望能像孩子一样被对待。无论他如何犹疑，多变，自私，女朋友都会原谅，包容，安抚他；而当他变得浪漫，多情，富有创造力和冒险精神的时候，也希望女朋友适时适度地赞赏他。从头到尾，不过是男主的自我满足罢了；但正因为男主想要的是自我满足，OS才如此适合他。

最后沉浸在过去的人永远逃脱不了被抛下的宿命。斯小姐说得很玄：你是我最爱的一本书，但我读得慢了……字里行间的间距成为永恒，而我就在这永恒的间距之中，空空荡荡。其实并不是OS读得慢了，而是男主写得慢了；当OS四处求索，追逐自己的存在意义，帮助男主的作品发表，甚至积极地想要解决自己“没有身体”的问题的时候，男主依然期待的是一个不离不弃的伴侣来配合自己的自我满足。而正是因为她配合得太好了，男主才失去了改变自己提升自己的动力。意识到这里，OS和其他OS们只能抽身离开。但男主却依然无比可悲地给他前妻写了一封芙蓉诔一般的信件：与其说是写给前妻，不如说是写给OS；但OS终究是读不到了，而醉心于未来的前妻则会对这封信嗤之以鼻——谁在乎做你人生中不可分割的一部分啊。

所以这片子的选角是极好的——人们总说斯小姐就是一花瓶，但男主所追求的，不过就是一尊可以对着傻笑的花瓶。Spike Jonze借来Rooney Mara之高峻，Olivia Wilde之凌厉，Amy Adams之玲珑，以至于那尊带着金发和美人痣出现的赝品，全然为了烘托Scarlett Johansson之性感；就算一面没露，但嗓音之中沙沙流出的，都是她的金发红唇，蜂腰纤肢，丰乳润臀。这片子的女主，唯斯小姐当得起；最后黑夜深雪之中，片片雪花落下，镜头给了一片黯然——而我和男主的脑海里浮现出了翩跹的倩影，回眸一笑，万物生辉。