再生号

埃梅有一部小说叫做《小说家马尔丹》，两年前看的，大约的情节我还记得。小说家马尔丹决定把小说中的男主人公写死，结果来了个拜访者，这个拜访者正是小说家的小说中的男主人公的妻子，来劝说马尔丹不要把自己的丈夫写死。陈述理由种种，结局我忘了，也不是我现在要讨论的内容。此外，类似的技巧在《不朽》这部小说里也有，是小说家，出现在自己的小说中，并在小说中讨论里面人物的命运似乎还在里面受了伤，具体情节我也记不得了，但无妨。简言之，小说家的小说中的小说家进入了自己的小说。或者小说家的小说中的小说家的小说中的人物见到了小说家小说中的小说家。我要说的是镜中世界。

小时候，我家里有个柜子，除去正面是玻璃外，里面的五个面全是镜子，所有的在里面的物体，映射出无数平行世界。很神奇，但年幼的我很快觉得这伎俩实在索然无味，因为镜中世界虽然无穷无尽，但始终无法遁入其中。博尔赫斯在《环形废墟》中引用了卡罗尔《镜中世界》的一句话，假如他不再梦见你。很好的解释了自己的小说，梦中人醒来，发现自己是另一个人的梦。问题是，即是我们知道自己的处境，又该如何，，，。小说，梦，镜子，通过这种方法都能造出无数平行世界，问题是如此多的世界，我为何，剥离了时间的空间，我于何处与你相见，韦家辉的《再生号》，讲的就是这样的一件事，电影，电光幻影。正如佛经上讲，三千世界，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。我参不透。不如把恐惧放入盒子，将这个盒子放在第二个盒子，将第二个盒子放进第三个盒子............如此往复，以至于无穷。我坚信这是一切世界最坚固的牢笼，我的恐惧困于其中，我也许可以有恃无恐的生活下去，但我疑心，是不是，我见到的每个人，都有一团恐惧，困于自己无限的盒子。我没敢问任何人，因为我怕我是唯一的一个，隐藏一片树叶最好的场所是树林，我混迹与人群中，决口不提一切，和你一样，，，，

接連的意外，把主角湯樂兒從幸福的家庭推向深淵。當劉青雲飾演的丈夫/父親高聲呼叫：「點解又係我屋企！」則揭示了，《再生號》的舞台是上演純粹的悲劇。

而寫小說，成為了對抗悲劇的手段，也是局中人惟一的出路：不要揭穿，揭穿了便甚麼都沒有。

問題在於，導演如何處理這極致的不幸。編劇利用小說的創造與想像性質，為角色進行療傷，小說世界與現實世界重疊，漸漸觀眾分不清甚麼是真實與虛構，這種所謂後設意味極重的敘述方式，在鬼異的房間穿梭裡得到了頗為叫人喜出望外的效果：創傷與治療的脫軌，意識亂撞，心靈的迷宮，有無數的門，可以是出口，也可以是跌進深淵的入口。

因此，《再生號》的關鍵性並不在於紀實與虛構——寫小說不過是治療的手段；相反我以為關鍵在於，為甚麼要寫這樣的一個悲劇，意外失去了父親的女孩，失去自己的雙眼，最後還要失去自己餘下的母親與弟弟，而最後以哈利波特味極重的孟婆作中間人與小孟婆展開角力，最後梳理出的竟是自殺還是勇敢活下去的二元角力，在粗糙的美指與特技包裝下，更顯得劇情過份簡單和幼稚。

把一個人推到谷底，然後在虛構的世界裡，讓她在治療中覺醒，說到底不過是老生常談的情感教育。重重的敘述簾幕，本來可以逐漸打開真實的內心風景，然而最後揭穿一切的反而是編劇自己，這不甚不徹底（或不夠瘋狂）的處理，倒讓觀眾握不到人生的真正痛處。

同刊：香港電影評論學會
http://www.filmcritics.org.hk/

看韦生回归
    很多人对韦家辉有偏见，只因看到[大块头有大智慧]、[神探]的导演一栏总是署着两个名字，看到离开了杜琪峰的[鬼马狂想曲]、[喜马拉亚星]、[购物狂]近乎胡闹，便断定这是一个只懂搵金的投机分子，一个只能依附于杜琪峰而存在的名字。却不闻杜琪峰曾说“香港最好的编剧就是他”，亦不知中国香港影视圈那句不成文的真理“得韦家辉者得天下”。
    最早因得了韦生而得了天下的当属80年代末90年代初的TVB，但凡对TVB电视剧有涉猎者，于《流氓大亨》、《义不容情》、《大时代》等当是如数家珍，跌宕，鲜活，激越，让人欲罢不能，而韦生即是这些经典剧集的幕后操盘手，彼时的他因天资过人、奇想频出而被赐名“韦小宝”。而用笔锻造了事业大时代的韦家辉，在如日中天时却毅然转身，走入了一个叫和平的饭店。[和平饭店]监制吴宇森，主演周润发，有枪战，有白鸽，于是更多地被纳入吴宇森的电影体系，但[和平饭店]中实则充斥着吴宇森所没有的黑色幽默与讽世寓言，杀人王于小曼怀中的猝逝，及旁人那些漠然的眼神，更是解构了吴宇森那种豪迈得有点过分的个人英雄主义，建构起独属于韦家辉的偏门文体。
    韦氏偏门在加盟银河映像的首作[一个字头的诞生]中偏到锋芒尽显，分起了与基耶斯洛夫斯基[盲打误撞](Blind Chance)、阿伦·雷乃[吸烟/不吸烟](Smoking/No Smoking)类似的剧情岔道，摆起了极具后现代意味的广角镜，用一种荒诞戏谑的姿态彻底破了风行多年的黑帮义气、英雄气概。眼见一个韦氏字头即将诞生，港影的没落却生生让韦生从直奔台中的路上折向了湛江方向，为顾银河大局，行以商业电影养作者电影之道，作为彼时银河班底中唯一懂得市场的作者，韦生开始一头扎入[孤男寡女]、[辣手回春]、[钟无艳]、[瘦身男女]、[全职杀手]、[呖咕呖咕新年财]、[我左眼见到鬼]、[百年好合]的贺岁工程之中，不用试图从中寻找韦生的才华，因为它们真的很浅薄。其实他仍或监制或编剧了[暗花]、[两个只能活一个]、[再见阿郎]、[非常突然]、[真心英雄]、[大块头有大智能]、[神探]等招牌映像，只是人们开始习惯性地把赞誉给杜琪峰，把侮辱给韦家辉，却不见银河的源流其实建立在韦生的牺牲之上。银河映像2006年十周年时出了本书叫《银河映像，难以想象》，副标题为“韦家辉+杜琪峰+创作兵团”，韦生竟排在杜生之前。其实可以这么说，如今得了天下的银河映像，就是因为得了韦家辉。
    终于2004年韦杜二人望能暂时分道扬出不同火花，只是身为“中国星”行政总监的韦生说：“现在电影市场这么不好，观众都不愿意买票来看港产片。这个时候我宁愿放弃自己的风格，更多地考虑观众的需求。”于是我们没能看到又一个字头的诞生。其实[鬼马狂想曲]、[喜马拉亚星]、[购物狂]三部电影中四处散落着韦家辉种种顽皮的怪念头，最后更是无一例外走向十足荒诞的群体性狂欢，只是这不是我们要的韦家辉。
    十二年一轮回，距[一个字头的诞生]诞生十二年之后，我们终于等来了[再生号]。[一个字头的诞生]中的两条岔道成了如今的三个时空，悲戚的现实世界之下有孤独的书中人生，书中人生之内又有奇诡的笔下天地，相同的人于三个不同的时空中互相渗透、互相影响，格局之驳杂、牵连之繁复显然远胜[一个字头的诞生]；[再生号]中家庭瞬时崩塌、亲人阴阳相隔的悲恸，是串联三个时空的行为动机及情感基调，不逊于[和平饭店]中穷途末路、生死轮回的怆然；而想想[大块头有大智慧]中的前因乍现、善恶对峙，[神探]中的人格实体、设身循迹，[再生号]中的虚实莫辩、人鬼通途，再一次让我们体验了灵魂被冲撞的妙不可言，韦生亦在汤氏一家的阴阳纠葛中宣告回归。

观因果执着
    有人说韦生宿命，因为他电影中的主角做再多的抗争仍是走向死亡，在命运的彪悍面前败下阵，如[和平饭店]中放下屠刀仍不能成佛的“杀人王”，如[暗花]中于死局内作困兽斗的阿琛，如[非常突然]中“落雨无檐遮，檐遮又出太阳”的重案组，如[大块头有大智慧]中被日本兵如影随形的李凤仪，如[神探]中癫如梵高走向毁灭的陈佳彬。其实这种认识有失偏颇，正如韦生在接受影评人潘国灵采访时说的那般：“如果你仔细咀嚼，会看到我不是要说宿命，反而是讲人应该做些事情。”韦生说的是[一个字头的诞生]，34分钟前的黄阿狗任大宝炫耀了CK内裤，不愿付那7100港元的账单，最后中了埋伏，34分钟后故事重新开始，黄阿狗把大宝剥到只剩CK内裤，豪爽付了2900港元，最后做了大佬，阿狗的生死贵贱就在这脱不脱裤与埋不埋单的毫厘之间，功既不唐捐，宿命之说又从何而来?其实韦生笃信的绝非消极的宿命，而是佛家的因果与执着。
        《华严经》有云：“假使百千劫，所作业不亡，因缘会遇时，果报还自受。”用通俗点的话来讲，就是善恶到头终有报。假使“杀人王”十年前没有种下杀戮的因，十年后又何来[和平饭店]门前惨死的果，假使阿武与阿雯没有三进赌场、三进酒店、三会东尼、三会西蒙，又怎能破除[两个只能活一个]的谶语，假使[再见阿郎]中的张东郎没有在小雪窗前涂下那一丛郁金香，又如何会挣脱无法回头的业障。在韦生之前的几乎所有作品中，崎岖剧情之下都伏有因果潜流，2003年的[大块头有大智慧]则更是用一个通俗的传奇，对因果佛法来了次明目张胆的宣扬。恶业缠身的李凤仪从一开始就因为因亦种下而被注定了死亡，掩在树丛中的头颅让人心生绝望，韦生却笔锋一转，借此对“万般带不走，唯有业随身”做了一次积极拆解，李凤仪用自己的死改变了当下的业，引发了了因的彻悟，从而提点人们可通过栽种当下的因，去改变未来的果。
       以时间而言，因在前，果在后，称为因果异时，就空间而言，如束芦之相倚相依，称为因果同时，[再生号]可谓把异时与同时的因果关系冶为一炉，过去、现在、未来三世互为因果，现实、书中、虚幻三世亦互为因果，因果于此虽复归潜流，实则却更为错综复杂。
       其实[大块头有大智慧]到最后说的是破执，了因消去了心中嗔念，褪去了臃肿皮囊，潇洒点一根烟，在飘飞柳絮中参透了因果，从此四大皆空。禅宗认为，要悟得“无上正等正觉”，必须破执，但不是每个人都可以了因，继而破执，即便韦生自己于[神探]、[复仇]之中亦又让主角复归执迷，一个执于真相，一个执于复仇。[再生号]中的男女老少更是无法如了因般窥透因果，只能执着于对逝者的入髓思念，佛曰，执着即苦，他们便在这“爱别离”又“求不得”的苦痛中万劫不复。而所谓的鬼魂，仍是生者因执而生的幻象。说到底，我们皆是六根未净的凡夫俗子，没有佛的智慧，参不透因果，看不破红尘。亦或许，其实我们只有在执迷的苦痛中方能参悟人世，方能一点一点学会放下。

原文刊于《看电影》

 
　　直接说吧，我认为真正的现实是MELODY的家人在98年那场车祸里已经死光了，只剩下她一个人，所以她把她的思念写进了小说里，可是越写层次越多，越写越悲伤，家人仍然在小说里不断死亡，，以至于她自己的精神接近崩溃了，靠写小说来逃避现实反而让她更加痛苦，（她的小说结构本来像电影十三层凶间那样一层层的分下去，可是到后来空间之间也开始来回穿越，甚至创造出新的空间，每个空间的MELODY的结局有死有生，其实都是女主在小说里对自己思想的投射【比如每个死去的MELODY都是代表了她失去亲人的痛苦，而孟婆的存在则是代表着她思想之中的理智成分（也可以说成是自我安慰，因为失去亲人的人总会希望往生者存在于另一个世界），理智是痛苦的人能活下来的重要因素】，里面设定的多种选择表现她现实中生或是死的矛盾心态。即便她在小说里的多种选择都有了结果，似乎看开了生死，可是在现实中她仍然需要作出选择，就像开头结尾表现的那样，到底跳还是不跳），最后她终于放下执念决定活下去了。天台上那一沓草稿已经说明一切了，所有的情节都包含在里面。



    有个暗示大家应该注意，最后孟婆的再生号一起带走的是爸爸、妈妈、弟弟三个人，这辆跨越几个空间的再生号带走的其实是女主头脑中不承认现实的部分（在她小说的几个空间之中，有的是妈妈和弟弟死了，有的是爸爸死了，综合起来看她的家人其实一开始就全死了，她只是不愿承认全部事实罢了），在她所写的诡异莫测的小说里创造出了家人团聚的场面，这是她十年来一直希望看到的场面，其实也是在说明在现实中只剩下她一个人。另外妈妈和弟弟的死法有点超现实了，不是说阳台砸死人的事情没有，而是说这种事概率太低，比车祸要小得多，更像是小说的写法，代表了女主对于天有不测风云人有旦夕祸福的无奈心态。最后的台词也具有对应关系，“①小说中我选择死来宣泄，②现实中我跳回天台选择活着；当初我和妈妈、弟弟写小说疗伤（这里是指第一小说空间，对应①句），现在我写小说为自己疗伤（对应②句）。”

    　　

    顺序就是：98年车祸导致女主家人死光光，她盲了，女主开始写小说，在小说中她的妈妈和弟弟还健在，只有爸爸死了，于是小说中的女主又开始写小说，在小说女主的小说中，全家只有爸爸健在，于是女主小说中的小说中的爸爸开始写小说，这是最开始的三个小说空间，
第一个小说空间是女主、妈妈、弟弟的空间，
第二个空间是爸爸和菲佣的空间，
第三个空间是爸爸和3个鬼的空间，
随着第一个空间妈妈和弟弟的意外死亡，导致了下面空间的连锁反应，第二个空间的菲佣死了，第三个空间三个鬼都没了。
于是第一空间的女主创造出第四个空间，那里的她穿越到第二个空间想和爸爸在一起，第二和第四空间甚至发生了重叠，爸爸、妈妈、弟弟掉到了第五空间，也就是孟婆的空间，妈妈爸爸弟弟被孟婆劝上了再生号，第五空间可以穿插到其他空间（除了第一个空间，因为孟婆空间是第一个空间女主创造出来的），第四空间的女主被孟婆赶回第四空间，跳楼自杀，为了与之对应，女主又创造了第六个空间，这个空间的女主和第一空间的女主各方面遭遇都一样，只是第一个空间女主为自己创造出来的不同选择，第六空间女主自杀被再生号救起，获得了生活的希望，有一个长镜头由下而上，正是已死的第四空间女主和决定活下去的第六空间女主，以及站在天台上正决定跳不跳的第一空间女主，这个镜头最能说明这三个女主都只是存在于小说世界，当然，第一空间女主最后还是跳下去了。
死亡顺序就是第四空间女主跳死———第六空间女主被再生号救起，决定活了下来———第一空间女主写完这一切之后仍然跳了下去———现实中的女主跳回天台，活了下来。

小说里的女主死几次都没关系，最关键的是现实中的女主最后没死，之前的一切情节都是小说的幻想和推断，这部电影只有开头和结尾是真实的。
　　

這是神的劇本
怎會有地球人想得到 （某香港網友語）

唯一的解釋是
韋家輝就是神
           -------- 題記


   能寫好《再生號》影評（注意，我說的是影評，不是觀後感）的可能只有兩種人。一種是level與大腦轉速能與韋生媲美的，另一種是對敘事理論(narrative)相當有研究的。很可惜，本人兩種都不是……智商不夠，遍數來湊。在去電影院觀賞過兩遍《再生號》後，以下為本人拙劣的分析。

   如果說《神探》玩的是多視角敘事，《再生號》則將電影的多層次敘事推向了極致。片子不算長，但觀看時的心理時間會比實際的84分鐘長，因為腦子一直要保持高速運轉才跟得上情節，不輕松。剛開始只有三個敘事層次，並不特別複雜，但到後來出現新的層次並且幾個層次間互相交疊、重合，就算把所有腦細胞都調動起來可能還會有些力不從心。而情節的發展又快過觀眾的思維，那就意味著當你上一個問題還沒想明白的時候，下一個問題又出現了，所以到了最後，觀眾基本上都被故事所控制著走，不得一絲喘息機會。
   
    我嘗試理清一下片子的敘事層次。第一次看完片子之後，我認為其中有五個層次。第二次觀看之後，我糾正了之前的錯誤觀點，因為實際上，《再》的敘事層次多達七個……簡單地說，這七個層次大致上遵循“俄羅斯娃娃”（相信大家都玩過，一個大娃娃裡藏著一個小娃娃，小娃娃裡還有小小娃娃，小小娃娃裡還有小小小娃娃…）式的敘事套層結構。大家都很熟悉的這種套層敘事就是，“從前有座山，山裡有座廟，廟裡有個老和尚在跟小和尚講故事，講的故事是，‘從前有座山，山裡有座廟…’”只是在《再》裡，套層的方式不是“講述”，而是“寫作”，小說中有小說，小說中還有小說。如果在看此片之前建立起這個概念，片子會變得好懂一些。

    以下對敘事結構的分析肯定會有不正確的地方，歡迎大家指出，並且討論。需要說明的是，這算不上劇透，因為就算你知道了這些劇情再去看電影，也不會影響觀感（因為就算這樣你也不一定會看得明白…… -_- )

    第一層：Melody(閻清)的現實生活。爸爸（劉青雲）在車禍中死了，剩下盲了的她，還有弟弟和媽媽（林熙蕾）。他們太傷心，希望通過寫小說來寄託對爸爸的思念。Melody開始用盲文寫小說。[畫面色調：陰冷]
 
    第二層：Melody寫的小說。在這裡，爸爸是主人公，情況跟第一層相反：車禍後，只有他還活著，Melody、媽媽、弟弟則死去了，而他也盲了，陪伴他的只有一個菲傭Maria。為了寄託對家人的思念，爸爸開始寫小說。[畫面色調：飽和]

    第三層：Melody小說裡的爸爸寫的小說（繞口令開始了…）。同樣是爸爸做主人公，其他三人死去。因為太過思念，死去三人的鬼魂回到活著的爸爸身邊一起生活，以非常奇幻非常韋生的方式一家團聚了。但是陰陽相聚違背天理，他們只能暗地裡小心翼翼地維持這脆弱的機會。[畫面色調：比第二層更飽和]

故事發展到這裡，敘事層次還並不複雜，見下圖（“│”表示上對下的包含）：

 一
 │
 二
 │
 三


    第三層裡奇幻而溫暖的一家團聚給第二層的爸爸以及第一層裡的Melody母子三人帶來鼓舞，他們都有了重新投入生活的勇氣。可是這時，在第一層的現實生活中，悲劇再次發生，媽媽和弟弟意外身亡，剩下Melody獨自面對這個看不見的世界。Melody心理崩潰，並且將這種絕望投射到她筆下的爸爸中，所以在第二層中，同樣的意外也發生了，只是死的是菲傭Maria，剩下爸爸一人獨自面對這個看不見的世界。爸爸也崩潰了，他的絕望投射到他的小說裡，也就是在一家團聚的第三層裡（我講清楚了嗎…？），陰陽相聚逆天而行，受到上天懲罰，作為鬼魂的媽媽、弟弟和Melody也煙消雲散了。

    在煙消雲散的段落，影片第一次出現了層次的交疊，第三層的媽媽與第二層的Maria擦身而過，並見證了Maria的死亡。因為媽媽第三層中假借Maria而存在，當真的Maria死了之後，媽媽的身份也就泄露了。小Melody濫用私權創造的一家團聚也被揭穿，所以引致了懲罰。
    
    後面越來越複雜……

    第一層裡的Melody受到媽媽和弟弟身亡這一巨大打擊，極度絕望下她再次以小說寫作尋求精神的宣泄。在小說的世界裡，她是作者，可以按自己的意願主宰一切。所以她在二、三層次之外又創造了一個新的敘事空間，在這個空間裡，媽媽和弟弟沒有死，發生意外死的是她自己。這是敘事的第四層次。[畫面色調：黃色，曝光過度]

    到目前為止，幾個層次之間的包含關係可見下圖。

    一
  │ │
 二 四
  │
 三

    可以看到，四與二層次是並行的。在[四]裡，媽媽和弟弟沒有發生意外，他們回到家裡，卻到處找不到Melody。原來死去的Melody以鬼魂的形式去了[二]，因為她知道[二]裡爸爸的痛苦，決定去照顧他。也就是說，她穿越了。如她所說，她是來跟爸爸相依為命，“我自己一個人，沒有地方去。你也是一個人，不要趕我走，讓我留下來照顧你。”這個時候，[四]與[二]的空間竟然交疊在了一起，在同一間屋子裡，Melody和爸爸聽到了媽媽和弟弟呼喚的聲音。他們互相可以聽到對方，卻看不到彼此的形貌。這是影片第二次的層次交疊。[四]裡的媽媽弟弟是活著的，而[二]裡，他們是死亡了的，當[二]與[四]重疊，等於是兩個相悖的平行宇宙發生了重疊，造成了時空扭曲。在時空扭曲中，Melody與媽媽弟弟掉入了有孟婆存在的死亡世界。而爸爸則進入了[四]的空間。

    呼……大家一起來歇一歇……

    這個死亡世界是一個沒有維度的、包含了所有時空的新宇宙。孟婆告知了媽媽弟弟他們已經在[一]，也就是現實生活中死去的事實，而Melody在現實中並沒有死，為何會來到這裡？正在孟婆查看了生死簿，要將Melody打回陽界時，小Melody出現了，她也有一本生死簿。因為小Melody已經在[三]裡煙消雲散，所以這裡出現的她是[一]裡Melody（也就是書寫這一切的作者，為一家團聚而有求死之心）的強大信念的化身，如孟婆所說，“原來你是求死的那個Melody!” 但這種擾亂生死的做法不會得到孟婆同意，她將被寫死的Melody打回了她來之處，也就是[四]。

    靠，寫到這裡，我快要被弄瘋了……

    我們剛才說了，爸爸這時也在[四]裡。在這個空間裡，他成為了鬼魂（因為他在這一層早已經死了，而且他變得能看見東西）。他看到了被孟婆打回來的Melody，她仍一心求死，但陰陽相隔，爸爸沒辦法阻止她。Melody跑上天台跳樓，爸爸打開門追出去，跌進扭曲時空裡到了死亡世界，見到了在那裡的媽媽和弟弟，三人終於相聚。孟婆奇怪為何爸爸死了十年卻一直沒前來投胎，原來他一直以小說人物的形式存在於這個世界上。如片頭所題，“愛，讓死去的靈魂在思念中再生。”

    [四]中的Melody終於求死成功，她跳下了樓（第一次跳樓），應了孟婆生死書上的時間。但奇怪的是，另一本生死書，也就是小Melody的那本上，Melody的死亡時間是一分鐘後。小Melody是[一]裡Melody的信念投射。雖然Melody在小說中將自己寫死了（[四]），現實生活[一]中的她仍然無力面對生活的絕望，決定從天台上跳下去（第二次跳樓）。一個人不可能死兩次。孟婆勸小Melody（也就是Melody的信念）放下執著，讓親人往生，同時也消除了生死書上Melody的死亡，用再生號去了[一]的空間，在半空接住了跳樓的Melody,讓他們最後終於實現了短暫的一家團聚，然後Melody被打回了[一]。

    孟婆說，死亡不是懲罰，而是再生。Melody醒悟了死亡的意義，決定即便是一個人也要好好活著。她微笑著準備開始新生活。

    故事並沒有結束。鏡頭繼續搖上天台，我們發現，那裡還站了一個Melody。原來剛才我們以為在[一]裡發生的事情，並不是現實生活，而是現實生活中Melody在小說裡創造出來的第五個層次。也就說，從第二次跳樓開始，敘事空間就不是[一]而是[五]（這樣的語無倫次證明我終於瘋了…）。

    現在的包含關係是：
 
     現實
      │
      五 （跳樓被接住，在再生號上一家團聚，決定開始新生活）
    │ │
   二 四 （跳樓已死）
   │
   三

    [五]投射了Melody的矛盾心情──也許生活還是有希望的。然而，在寫下自己開始新生活的積極結局後，現實中的她（也就是鏡頭搖上後我們看到的她）最終絕望地拒絕了這個可能性，從天台上跳下來（第三次跳樓）。

    就當我們長出一口氣，以為“好了，終於到結局了”的時候，鏡頭再一轉，Melody蹲在天台上大哭。原來剛才我們看到的還不是現實，還是小說！！！

    韋家輝你個瘋子……

    也就是說，“第三次跳樓”其實是第六個層次，而我們最後看到這個蹲在天台上大哭的Melody才是真真正正的[一]。
 
     一
      │
     六
      │
     五
   │ │
  二 四
  │
  三

    [一][六][五]其實都是在表現Melody對於生存與自殺的矛盾心情，但好在，她最後還是決定了勇敢地活下去。

    還沒完……

    在[六]的時候Melody問天，“我在小說中決定生死，生活中是誰決定我的生死？又是誰在寫我？”也就是說，新的敘事層次出現了，它就是全知的上帝視角，或者換句話說，編寫Melody故事的韋生（其實它一直存在，貫穿全片，只是在這裡被點明了）。這是第七層。

    …………

    韋…家…輝…
   
    我真想看看你的大腦是用甚麼做的……

    …………


    ===============本人也死去活來的分界線============


    生與死，愛與親情，幻覺與信念，寫作與真實。這絕對是一個讓腦細胞大片大片戰死的腦力遊戲，觀眾的對手是韋生。剛開始他還有興趣跟你對上兩盤，到後面則完全自顧自的，壓根不帶你玩了。這也注定了它不能被一般大眾所接受，對於習慣了抱著爆谷坐在電影院裡，讓大腦停止運轉，只讓眼睛耳朵開動起來的觀眾，《再生號》會讓他們覺得相當迷惑和辛苦，不被他們待見也是意料之中。而對於影迷，相信《再》會成為值得一看再看一說再說的經典。

    當然，對於韋生寫出這樣漂亮的劇本，我一點都不奇怪。在入場前，我反而更關心的是他的導演能力。因為我一直很懷疑他和杜sir合導的銀河出品裡，到底有多少屬於掛名，畢竟從《喜馬拉雅星》、《購物狂》這些他的個人作品來看，他的導演水平實在是慘不忍睹（《購物狂》最後亂七八糟的結婚戲簡直就像一場災難）……令人欣喜的是，《再生號》的導技雖然稱不上十分完美（的確有少量冗余的或視覺信息表達不準確的鏡頭），但已經明顯進步，光是那一絲不亂的掌控力，就甩出之前的作品幾條街！（鼓掌～～）特別是特技的運用（據說花了一年的時間做特技），十分出色，讓韋生天馬行空的想象力有了視覺的載體，形成了既有西方奇幻又有東方靈異的風格，在香港電影中非常少見。
 
   最後想說的是，不管能不能跟得上《再生號》的理性邏輯，它在直觀感性上也有很大感染力。剝開它層層敘事的外殻，內裡其實只是一個簡單的故事，一個絕望的女孩不惜一切代價希望讓死去的家人復活。想必這是所有人在一生中都必然會經歷到的情感。在殘忍的現實面前，人總會下意識在幻想中尋找避難所，就像Melody，每次遭受重大打擊之後，她都會馬上投入到小說，在那裡創造一個與痛苦現實相反的世界。

   這是何等無力且絕望。

   我沒有失去過親人，在看片過程中不只一次害怕這一切終有一天會到來。在看到Melody一家四口近在咫尺卻陰陽相隔，聽得見呼喚卻不能夠擁抱的時候，這世界上最遠的距離疼得我淚流滿面。

《再生号》是否是韦家辉的又一次“怪力乱神”？
“怪力乱神”是有，但答案却是否定的。
如果你沉浸在无休无止的过度解密之中，那你就太过自作多情了。《再生号》大概是我看过所有韦生电影中，最简单，最单纯，最立足“现实”本身的一部。
《再生号》可以说成是谈“生死”，谈“阴阳”，谈“执念”……毋宁说他只不过是韦家辉的“自传”，电影中阎清扮演的“汤乐儿”便是韦生自己，他不过从作者论角度探讨如何“活在当下”，十足夫子自道。
其实这个故事只有一个“事实”：女主人公汤乐儿幼时因一次交通意外丧父，自己则瞎了，只剩下母亲与弟弟伴随左右；长大后的汤乐儿打算通过写小说让父亲在文字中复生，想不到母亲和弟弟又在一次意外中丧生，汤乐儿无法接受这个现实，想通过自杀来解决……
《再生号》其实没有“剧不剧透”的讨论必要，中间几个维度的穿插叙事也并非三言两语说得清楚。但关键的是这个故事的主体其实只不过是开头和结尾中汤乐儿站在天台上的“环形叙事”而已，而她的问题只有一个：一个人在绝境之下是应该选择生还是选择死？
韦生的笔一如汤乐儿的打字机一样，他可以给主人公不同的结局：可以生，亦可以死，又或者创造几个维度的空间，上演查理考夫曼式的荒诞戏剧，有孟婆，有再生号，让生人与死人阴阳重会，完成脑力挑战。
但可惜的是，主人公的现实只有一个，“死”只有一次，并没有什么再生号列车，现实中只有门前依稀往复穿行的山顶缆车，而生命并非可以如同笔下的故事或电影镜头中一样，可以来来返返，擅自修改。
最终决定是否要“立足当下”，是否要活在现实里的始终只有自己。

韦家辉年轻时写《大时代》，甫开头就是郑少秋饰演的丁蟹带四个孩子跳楼，一个个又一个接着死；而主角刘青云则坐在办公室中，桌上是死去亲人的遗照，他已经茕茕孑立于世，他眼见着丁蟹几个儿子从楼上坠下，他一个一个地数。
最“惨绝人寰”，也莫过于此。
从一开始，韦家辉就习惯用“生死”来做戏剧命题，“惨烈”与“绝决”、“悲剧性”这些字眼向来与他如影随形。而事实上却恰恰相反，他骨子里是佛家式的悲天悯人。近日翻看老无线剧集，发现他和司徒锦源曾经合编过任达华和黄秋生出演的一部剧集《还我本色》，剧集前两集满篇唏嘘无奈，却竟然又充满了同情与自怜。原来他这么多年，也一直没有变过。
用生死来做话题，是因为他关心生死，关心生命本身；如果对生命没有敬畏，当然生死也就无关紧要。近年来他拍喜剧，就算《喜马拉雅星》，在结尾也希望探讨些关于生死的哲学命题，而《大只佬》中杀人犯孙果最终得到了宽恕，则满是悲天悯人式的佛家关怀。

结尾汤乐儿在小说中写了两个关于自己不同的结局，两次她都跳下了楼，一次死了，一次被再生号救了。在后者的前提下，她决定重新振作生活。
而现实中，她却只有一个选择：跳还是不跳？

这让我想起了金基德《撒玛利亚女孩》中的双结局，而电影毕竟是电影，现实只有一种结局，人生也只有一种结局，便是死亡。
韦家辉知道人终有一死，也知道自己的笔可以轻易操纵角色的生死，但他更明白：活在当下才是最宝贵的，生存才是唯一的选择。
一如《一个字头的诞生》有多个选择，但要花开富贵，只有一个可能。
其实不过是一个道理。
如果阴阳是硬币的两面，那注定了两面无法有交集，就算立着的硬币，也是公是公，字是字。那活在阳面的人，便应该好好活着，不要妄图去触碰另外一面的未知。

而《再生号》另外一方面又隐约能看出韦家辉对于文字与写作的怀疑：文字是否能拯救人？故事是否能让人活得更加自知与清醒？抑或只是越搞越糟贻害无穷？
这种自我反诘每个靠谱的作家都会遇到，否则海明威也不会自杀。
但看到这结局，你会相信“银河”大神韦家辉会更加坚强地活下去。

ps：关于某些网友的逻辑疑问，以下是我在“银河映像”小组发表的一些看法，希望有所帮助。

其实真实的melody只有一个。。应该把这层独立出来，就是写作的人。
其余melody都在她的小说中。
在真实的melody的妈妈和弟弟死后，她想要自杀。
而在小说中，她则把真实的“自己”写入那个世界中，希望替换她妈妈和弟弟的死。
其实世界虽然只有3重，但另外两重是文字的世界，文字的世界就由真实的melody话事，她可以将自己不断写入另外2重虚拟的世界之中，这就是文字的能力。
所以她就把自己的自杀分裂成了两个人：一个死了，一个被再生号救了从此坚强活了下来。
其实两个人不过是她“死与不死”的两种人格分裂罢了。
但最终回到现实，她并没有跳。生命只有一次，真实的自己不可能分裂成两个人。
跳下去了，会真的有再生号吗？现实不是小说。