柯达克罗姆胶卷

关于柯达克罗姆胶卷：是柯达推出的首款彩色胶卷，2009年停产，标志着一个时代的结束。

父与子之间的关系，除了漫画书里展现给我们的，还有很多的亲子关系，是那样遥远而陌生的。

在这部影片中，父亲喜欢摄影，喜欢自由，可他又喜欢用胶片记录这个世界，喜欢这样怀旧的记录时光，即使是已经被数码相机充斥，他依旧坚持使用胶卷相机，也就有了在他生命尽头发生的这个故事。

这是一部小众的电影，只有不到五千人标记，总分7.7，但我却想要给它打上五星。不仅仅是因为这是一部关于摄影、关于胶片、关于柯达的故事，也是一部关于音乐的电影。

“Shot on 35 mm Kodak Film.”

整部影片用35mm胶片拍摄，豆瓣对影片剧情的简介很简单：

“一对父子前往堪萨斯州，他们想在柯达公司最后一间柯达克罗姆胶卷实验室关闭之前冲洗照片。”

和胶卷一样，故事轻盈简单，和胶卷中定格的事物一样，有着很重的分量。

影片的一开始并没有对父亲的职业作出很强的指向性，只是告诉观众父亲已经事业有成，喜欢音乐。

即使生命已经垂危，却愿意把最后的力气花在打鼓上，并且有自己专属的乐房——一间玻璃屋子，当鼓声响起，穿透玻璃，情绪与力量更加丰富与感性。

儿子受父亲的影响喜欢音乐，当上了乐队的经纪，不太幸运的是，中年的他，还没有车，没有签下过知名的乐队，甚至面临失业的危险。

连接几十年未曾见面的这对父子的纽带，就是父亲的生命快要走到了尽头，重要的是，陪伴了父亲一生的柯达胶卷，或者说，父亲用柯达胶卷，去让这个世界的真实被保留，在父亲的垂暮之年，柯达宣布，最后一间可以冲洗柯达克罗姆胶卷（Kodachrome）的实验室，也即将关闭。

父亲最后的愿望，是和儿子一起驾车去遥远的另一端，冲洗他最早的作品——还保留着的四卷胶卷。

即使是这样，作为儿子甚至不愿意和父亲吃一顿饭，最后还是因为血浓于水，坐到了一起艰难的共进晚餐，但饭桌上的言语却不是那么和蔼，争锋相对在每一句话里，然后不欢而散。

我不想过多的叙述父与子相互妥协踏上旅途的过程。

因为整个影片最让人动容的地方，是他们去往胶卷店的这条路上，也是父亲与儿子和解的一条路，这趟路途，有美国西部的风景，有黄昏下的老式敞篷车——这是父亲开了多年却没换的车。

虽然影片从一开始所塑造的父亲的形象，是那样自我，顽固、甚至自私的一个人，但他却喜欢胶卷，喜欢有年代感的物件。这也就注定了，他的一生，与胶卷，是相互成就的。当胶卷面临死亡，他的生命，也将走到尽头。

护士Kern，她拥有天使的面庞，也拥有着能够包容与理解他人的心。

影片虽然讲述的父与子的故事，但她却是推动父与子关系从僵硬到柔软的重要存在，从一开始劝说儿子Ryder去与父亲相见，到踏上旅途。毫无例外，她与男主人公Ryder延伸出了一条感情线。

戏剧性的是Kern没能够陪伴父亲走完最后一程。

父亲最终还是没能够挺过去。

父亲生前说的最后一句话

父亲的死亡，也象征着柯达胶卷时代的彻底终结。

在抵达实验室后，儿子看到了父亲在事业上的光环作为观众的我们，也才知道，原来父亲已经是世界著名的摄影师了，在这里的实验室，在他人生的最后一天，他说：

“我们都很害怕时间，和它继续前行的方式、事情消失的方式，这就是我们为什么成为摄影师。我们本质上是保护主义者，通过拍照来让时间静止，让瞬间成为永恒。”

这是父亲对于摄影的释义，也是对人生的释义。父亲花费了一生的时间去摄影，甚至失去了家庭，失去了至亲之人的理解与尊重，在生命的尽头，他终于收获完整的人生。

在他告别人间的那个夜晚，所有的摄影师们夹道送别，这是对他一生事业最大的肯定。这段有裂缝的父子关系，也得到了儿子的释然。

这四卷早期的胶片作品，送到了儿子的手中，当这些胶片投影到幕布上，一幕幕闪过的是他的童年，还有一个幸福的家庭。父亲一开始的摄影对象，就是他爱的人们，他的母亲，还有他。

x

如果恰好你也喜欢用胶片去记录这个世界，如果你恰好有时间，就去感受这部影片里，保留的旧时光，每一帧的镜头里，都有那股藏在胶片里的温柔与力量。

最后附上，这张影片中出现的音乐，他们都是上个世纪的声音，拥有着和这部影片一样的柔情和力量。

分享专辑《Kodachrome (Music From The Netflix Original Film)》

最后的最后，致敬过去的那个胶片时代。

本文转自公众号：一个罐头

突然一瞬间的感悟，所有的旅行，所有的思绪，所有的情感都汇集在那一刻的快门，but it was your bare eye witness that very special moment, not your shot, the simpler the better, the more close to the essense of your sentiment upon shotting. That’s why 35mm shot is the most beautiful shot on this planet, you capture the moment with this shot like your own eye, brain, heart beating and breath.

现代人对快速获得结果的渴望越来越强烈，很多因为过程才会有的美好和快乐越来越少，无论有再多的不舍，都抵不过人类想要“发展”的雄心。胶卷的消亡，就是众多不舍却注定消失的之一。

影片从一开始我就知道结局会如何，甚至知道那四卷等待全世界最后一家胶卷店冲洗后的内容会是什么。说实话，当这些想法出现在我脑中的时候，我对这部电影慢慢失焦了。我没想到，连我看电影的习惯都被在电影业的快速“发展”中潜移默化改变了，幸好，不管电影开始15分钟能否吸引我，坚持看完是我不变的固执。当然，结局和我一开始就知道的一样。当然，我也依然被感动了。

老爷子在走进胶卷店之前换了礼帽，所有赶来冲洗胶卷的摄影师因为老爷子的离世按亮了闪关灯，男主拿起了他年少时最喜欢的鼓棒…我都胸口发烫。

这是一部好电影。因为它让我重拾了关于享受过程的美好，就算你从一开始就知道故事的结局会如何。如同，我们每个人从出生的那一刻起不就都知道自己的结局会是什么，不是吗？

老爷子说：数码跟胶卷的区别就像是去摸一个经过手术隆过的胸，无论看起来多美，都是假的。

唱片经纪人Matt正处于事业危机的边缘，如果不能为公司签约新的歌手，就会被炒鱿鱼。一天，一个新的机会出现了，让Matt无比痛恨的父亲Ben,同时也是世界著名摄影师，曾经私生活泛滥，抛弃家庭，如今患上癌症，没有多少时日，想要赶在美国最后一家科达冲印店关门之前，冲洗出他最后的4卷胶卷。如果Matt愿意陪他驾车同去，就可以获得一个与新兴乐队面谈的机会。就这样Matt,Ben还有他的私人助理护士Zoe一起踏上了这段旅程。 本片为了契合主题，在构图和色彩上颇为用心，特别是对红黄两色的加强处理，与科达的logo形成鲜明的呼应。电影中除了莱卡相机、科达胶卷，也出现了那个年代的一些标志性元素，如磁带，纸质地图，流行歌曲等。 最终Ben没有等到照片冲洗出来，就在安然中离世。片尾Matt用幻灯机观看这些照片时，他才发现，在记忆中没有好好看过自己的父亲，在他最后时日里还惦记的这些照片，原来都是Matt幼年时的家庭照片。

本片为网络电影，显然制片方并没有太大的野心，也就没有好好的打磨故事。其中一场戏，Matt放弃了即将谈成的乐队，因为对方不礼貌的取笑了他的父亲。这个重要的人物转变处理的很生硬，有点强行推进的感觉。还有对Zoe这个角色的安排也有点尴尬，过多的戏份似乎与主题不符，与Matt间的爱情也并无直白表达的必要。当然，伊丽莎白奥尔森作为本片最大的卡司，如果没有她的出演，本片恐怕很难有现在的质量。但本片对情感的表达很成功，医院父子的和解，摄影师同行开启闪光灯为Ben送行，Matt在片尾看照片这些桥段都处理的足够动人。

这是一篇不像影评的影评。

之前偶然在淘宝上看到柯达幻灯片，带有柯达红色字样的白色框内的一张胶卷，一张卖2-6块钱不等。当时很好奇这种照片是怎么拍摄出来的。几个月后非常凑巧地在这部剧中找到了答案，其实所用相机和普通胶片机是一样的，所用的胶卷是柯达克莱姆胶卷，应该只是最后的冲印方式以及放映方式不同吧。

剧中的胶片机

胶卷盒子

放映机

投影

剧中的取景、色调以及构图真是赏心悦目，背景音乐也是恰到好处。

人们从前拍摄是为了记录生活，是为了把时间停下来，定格在那一刻。而如今，数码相机的普及让人们可以随时随地拍摄照片，镜框内少了些深思熟虑的构图，原片需要靠大量后期粉饰，快门变得廉价，拍照没了仪式感。所以现在很多博主会去买胶片机摆拍，或是跟大家安利一些ccd之类的，使得胶片机又重现在大众面前。

很难去评判数码相机的出现对胶片机而言，到底是积极的还是消极的。当时的人又怎能想到，柯达这样一个公司最终的结局竟是被时代淡忘。这有点像传统纸媒的没落，每次看到某家书店倒闭亦或是报刊亭荒废，都有种说不上来的惋惜。

希望我们无论身处哪个时代，心中都能保留最初对胶片、对报纸、对cd的那份仪式感吧，不要被铺天盖地的短视频、实时更新的热搜淹没。

——时光或许会带走过去的印迹，但你可以选择保留。

最后一起来欣赏一下剧末的几张照片吧。

配乐，台词，镜头，色彩，都恰好击中我的审美，是2020最喜欢的电影之一了，奥妹真好看，爷爷真酷，很真切打动人心的故事，没有任何追求fancy，追求深刻，追求刺激的意图，可就这样的单纯的讲述，用各种语言去传达的那种情绪，才最真诚，就像胶卷，没有光圈，没有焦距，只是用心去捕捉，用心去呈现。

我们拍照是为了留下时间，make humanity tangible, we are all conservatives, true.