临渊而立

不知道各位是否记得，有一次八坂在房间里写信，章江问他写给谁？八坂说是写给死者家属的。8年后孝司出现了，原因是收到了从这里寄出来的信，所以孝司究竟是谁的儿子？

在郊游的时候，八坂像利雄发火，说你结婚生子了而我却没有。8年后，孝司和江章说出生时没见过父亲，更诡异的是他说父母并没有办结婚手续，母亲也有类似的洁癖，所以可以猜测孝司的母亲被强奸了，而母亲隐瞒实情。

为什么有这个结论？利雄剪着脚趾甲，平静的说，“你和八坂睡过了吧？”他其实错了，准确的说也只是亲过几次嘴而已，而且八坂才来了几天？他会这样想，因为八坂和他杀人的时候，还强奸了死者的老婆，当他明白八坂是来报复他时，他便清楚八坂肯定对江章做了什么。

死者的老婆当年被侵犯，生下孝司，入狱10年，再加8年，孝司刚好18岁，和电影里的形象符合。

八坂出狱后就决定报复，夺走利雄的一切，孝司到来后，引出陈年往事，妻子不忠、丈夫杀人，人性的虚伪和丑陋，让这家人真正的崩溃了。

我们总能看到表现复仇的电影，它们时而血腥，如[杀死比尔]；

它们时而高度风格化(影像)，如[亲切的金子]。

这些电影有一个共同点：电影的外在风格异常鲜明，视听感受犹如坐过山车般刺激。

我们今天推荐的这部[临渊而立]同样也是一个复仇故事，但导演深田晃司却用一种拍“鬼片”的方式进行呈现。

相比前文提到的那些电影，[临渊而立]的表现手法更趋于内化。

几乎每个人都看过一部留下终身阴影的恐怖片，就像我上大学时看[穆赫兰道]时被拐角出现的怪物吓得魂飞魄散，从此以后每当想起那一幕就手冒冷汗。

这种心理冲击力，就像[临渊而立]中主人公毕生遭受的心理压迫一样，具备持久杀伤力。

利熊和章江是一对结婚多年的夫妻，他们有一个可爱的女儿小萤，一家人生活平淡，两夫妻的感情徒留形式。

寡淡的生活从一个闯入者的出现彻底被改写。

利熊的旧友八坂某日忽然出现，而其与利熊之间有着难以形容的关系。

多年前，利熊和八坂共同杀死了一个人，但最终顶罪的却是八坂。

十一载光阴逝去，八坂落魄无依，利熊却娶妻生子还做起了小买卖。

这对于八坂来说刺激很大，所以，他准备开始复仇计划。

深田晃司用悬疑/恐怖的手法将八坂的怒火注入大量生活细节中，很多古怪的设计令人称赞不已，真正诠释了细思极恐的含义。

这种细节表现在深田晃司对音乐、人物形象的处理。

本片的音乐设计非常精巧。

开篇小萤弹琴时，琴架上的节奏器左右摇晃，节奏器的作用是稳定弹奏者焦虑的情绪，产生一种平衡感。

但在电影中，节奏器的作用却被赋予了戏剧成分，不断产生的滴答声创造了诡异氛围。

节奏器是大多数人常常在生活中遗忘的器物，不得不说，深田晃司这一处理来得太微妙。

而在影片后半段，章江对利熊说，当年的凶杀案八坂是有同谋的。

但彼时知道真相的利熊却并未显露出一丝怯懦，而是一边剪着指甲一边心不在焉的脱口而出：“对，我就是那个帮凶。”

这一幕来得出其不意，极其日常的场景插入这惊心动魄的对话，寻常变得不再寻常。

声音的描写显示出创作者果敢的一面，同时对于八坂这个人物一前一后的反差，导演用一件衣服就实现了反转。

在影片的前半段中，每当八坂出现时，他总是一袭白衣，干净，有力量，彼时的他还是天使的化身，但转眼之间又是魔鬼的模样。

当章江拒绝了他的近身索吻，他开始变本加厉企图发生直接的肉体关系。

八坂脱去白色上衣漏出那殷红的T恤，犹如一头爆发的怒兽，在平静的街道上行走，赤裸裸宣泄着复仇的欲望，简直神来之笔。

[临渊而立]的优点有很多，但也不乏缺陷，然而大量的细节积累足以见证创作者的细腻与用心。

很多电影都是一种“惊奇”，它利用悬念、夸张、超现实让观众沉醉其中，感到震撼。

而这部[临渊而立]甚至令人嗅到了哈内克的味道，就如同哈内克的电影同样有“惊奇”，但是你却未必能忍受到惊奇降临的时刻。

因为在它到来之前，太多的日常生活会考验你的耐心。

深田晃司与哈内克都是善于使用冷暴力的导演，他们的电影总是包裹着轻盈与厚重感，导演静若处子，而观众却早已风声鹤唳。

深田晃司在这部电影中展示出的风格，并不是一蹴而就。《河畔的朔子》（2013）完全是一种日常化的影像记录，以日记体的形式讲述了一个高考失利的女孩如何在一个海边小镇度过夏日时光。这部电影多少会让我们想起侯麦或洪尚秀，他们都执着于用对话来刻画日常生活的质感，其中没有任何让人感觉惊惧的东西。在接下来的《再见 》(2015)中，电影一开始的摇镜将摄影机的目光对准躺卧在沙发上的女主角身上，从这种普通日常景象中已经诞生了一种恐惧感。在这部带有想象性质的灾难片中，深田晃司为我们展现出一幅末日图景：核电辐射导致日本民众逃亡海外避难，只有女主角与一个机器人遗留在这片被遗弃的国土。死亡笼罩着整部电影。仍然在摸索风格的深田晃司用一种倾斜变异的镜头来表现这种惊惧感，无疑会让我们想起索科洛夫的风格（《母与子》《浮士德》）。而《临渊而立》，或许让他真正找到了自己的风格。

我曾用“幽冥影像”来称呼空间－影像的某一类形态，其代表是河濑直美与阿彼察邦的电影。两位亚洲导演都在影像内部创造出穿越生死的景观，让电影的维度扩展到前世与来生。死亡笼罩在他们的电影之上，并在最日常的生活影像中并置进对死亡的恐怖体验。在河濑直美的电影中，摄影机微微的晃动模拟夭折孩子的视角（流露出无知与新奇），而阿彼察邦则用固定镜头来模拟超脱者向尘世的观望，为的是剔除现实的芜杂，达致超验的情境。前者的“向死而生”恰与后者的“由死观生”形成鲜明的对照。这也难怪，在这两位导演的电影中，总会出现死亡的意象。因为死亡在带走目光的同时，也在潜在地衔接影像。

这种创造影像的方式最早出现在安东尼奥尼的电影中：借助于“消失角色的主观视点”对脱节空间进行衔接。比如在《呐喊》中失去踪迹被主人公寻找的伊尔玛，《奇遇》中在岛上离奇失踪的女人，《一个女人的身份证明》中出走的女人。安东尼奥尼让他的人物在电影中消失，并通过他们的目光将脱节的空间贯穿，突破了传统电影模拟成人视角展开的叙述，我们因而被笼罩在一种灵异的、内心的目光之中。但安东尼奥尼构筑影像的方式仍然受制于对一个理性、富有情感的成人的设定，真正对此突破的是河濑直美与阿彼察邦。在河濑直美的电影中，脱节空间是被那个夭折的孩子或已故的耄耋老者的视角所衔接，而不再是安东尼奥尼电影中那个“消失角色的主观视点”。而在阿彼察邦的电影中，取而代之的是一位尘世的超脱者形象。

那么，深田晃司的电影是否也可以被归入“幽冥影像”呢？《临渊而立》中，最为日常的家庭影像同样也被赋予了恐惧之感。一开始笼罩在这个家庭中的是那个被杀死的无名者的目光，八坂第一次突然出现在户外白晃晃的日光下，其身影被衬衫白色的光晕所柔化，唤起的正是这个潜在目光的感知。我们可以说，自始至终，摄影机的镜头都被这层目光笼罩，并将脱节的空间进行了假衔接。而女儿在影片过半时流着血躺倒在地，死亡的目光被深化，虽然我们后来发现女儿并没有死，而是变成了植物人，但一个植物人的感知同样脱离了正常成人的普通感知。这是生成－弱势之人的方式，与河濑直美和阿彼察邦，或是德·奥利维拉在其电影中创造的已然半入尘土的百岁目光是相通的。

比较下另一位同样着迷于刻画日常表象下恐怖与悬疑之感的日本导演黑泽清，也许会更加清楚。虽然恐惧同样也能够在影像内创生，但方式却很不相同。黑泽清的镜头依然只具有一种机器功能，它并未像在河濑直美与阿彼察邦电影中那般为观众提供崭新的感知方式。在他的电影中，空间仅是一种物理空间。因而当黑泽清要让亡灵进入影像时，他需要加入一些技术方面的处理，比如让光影产生明显的变化，或使用画外的配乐来让虚幻与现实并置于同一时空，这些是发生在《赎罪》与《岸边之旅》中的情形。而深田晃司已经不需要这些简单又蹩脚的方式，无论是《再见》还是《临渊而立》，电影一开始恐惧就已经存留于最日常的影像深处，并慢慢地滋生开来。因而，当深田晃司几次在影片后半程借助于八坂的幽魂来表现章江的幻觉，实则坠入了黑泽清式简单伎俩中。深田晃司完全有能力像阿彼察邦那样在同一场景中并置入现实、回忆或幻觉，并令其难以分辨。而当他开始像某些糟糕时刻的河濑直美那般故弄玄虚的时候，观众瞬间逃离了对“幽冥影像”的体验。而这正是我们可以诟病深田晃司的地方。

——经过安哲老师的数次安利，终于看完了这部电影。

日本导演深田晃司的《临渊而立》（2016）是一部适合结构主义分析的影片，我们在剧情中可以看到拉康在两个经典文本——爱伦·坡的《失窃的信》和玛格丽特·杜拉斯的《劳儿之劫》中所发现的相似结构，在一种简化了的三角关系中，主体之间来回移位、彼此替代，能指在固定结构中流动，最终，杀人者成为殉葬者，无辜者成为凶手，警察成为窃贼。结构主义分析的要点在于，在这些看似“主体”自身能动行为的故事中，往往是人物关系的内在结构和欲望机器召唤了相应的主体位置。换言之，主体是特定故事结构中的位置，而不是处于能动地位的人，当人物发现自己处于行动之中时，往往是情节空间中固有的结构在对他进行召唤。在置身于特定位置的主体被替换之后，替换者仍会发挥类似的职能。因此，在类似的结构主义文本中，人物往往看起来更像是傀儡，动机可疑、前后矛盾。

在这种影片中，分析影片人物的道德立场对于理解导演的目的无异于缘木求鱼，只不过满足了读者在空洞的结构中填入自身情感的意图。悬疑片能够激发广泛讨论在类型上的原因，即在于空洞的形式能够为观众的多样化解读提供空间，不管是在希区柯克的电影中，还是在黑色电影，或日本的侦探/悬疑片中（比如深田晃司的这部《临渊而立》），人物的道德立场往往是暧昧的，其中多数情况下甚至显出一种自私的“唯我主义”，其他时候，人物的好奇心导致的动机也会超出了写实主义原则所允许的程度。但是，这种情形在侦探/悬疑片类型中又是合法的，因为我们假定，人物在伦理上的失真不是重点，重点在于正面的主人公（比如侦探和复仇者）何以在情节的结构滑动中不断变换其能指与所指关系，最终成为和影片中的负面形象——谋杀者、叛徒沆瀣一气的角色。

结构主义分析之于悬疑/侦探类型电影和小说的优势正在于，这两种艺术类型都有一种对伦理解释癖的悬置，它们不关心情节中人物的道德层面，相反，通过不断满足、激发读者/观众的好奇心，叙事快感被创造、堆积起来。当然，吉尔·德勒兹论述过，侦探小说/悬疑电影往往代表了一种保守主义的价值观，通过案件的侦破、凶手的缉拿归案，“平等”“正义”等意识形态实现复置，人际关系出现新的平衡，好人和坏人之间的势力对比重新由邪不压正向正义战胜邪恶的古老传统回归。德裔电影史家克拉考尔则认为，侦探角色在电影中的成功塑造和流行，以政治中民主观念的普及为前提。他以此解释福尔摩斯形象在英国电影中的兴起和在德国电影中的缺席（在克拉考尔论述的年代，德国“仍未建立真正的民主制度”）。

如果延续这种思路，侦探小说和悬疑片在美国和近几十年在日本的流行，也预示了民主政治的普及和社会的稳定化和保守化倾向。这里姑且存而不论。

在《临渊而立》中，当八坂草太郎（浅野忠信饰）出现的时候，他不仅是一个闯入者，而且还携带着所到家庭中男主人利雄（古馆宽治饰）的“前史”。很快，我们发现这个一夫一妻一女的核心家庭矛盾重重，夫妻关系仅存形式，而八坂很快取代了“父亲”的位置，并且以丈夫的权力“占有”了妻子章江（筒井真理子饰），分析妻子和八坂在这种不伦之恋中的意图，像笔者上文所论，是注定失败的。导演无心地制造了含混，是因为这不是故事讲述的重点，通过回避妻子的内心动机，及她对八坂的纵容中“情爱”因素的比重，故事的重心转化为两个成年男人在家庭中位置的结构性的置换。

草太郎在影片结尾，经过八年的消失后重新被发现，重新穿着白色衣服，表明他再次掩盖了的罪行

影片的前半段，在视觉意象上，八坂被塑造为白衣飘飘、充满魅力的男子，和其刚从监狱服刑八年出来的个人史形成反差；而与妻子的风姿绰约相比，家庭中丈夫利雄的神情则显得萎靡不振、心事重重，且性格不善沟通。这已经暗示，在两个男性人物之间，通过参与同一桩犯罪而形成的“孪生”关系，直到八年后并没有终止，相反，各自生活在对方的“明面”和“暗面”。正巧，在影片时间轴一半左右，也即是妻子章江拒绝八坂发生性关系的要求、女儿惨遭不测前后，八坂把自己的白色衬衣绑到了腰上，露出里面红色的衣服，也成为他即将露出人格潜影、作下犯罪活动的暗示。尽管影片中其他人物的服饰设计可能没有这么考究，但是，八坂作为主要人物，在影片中只出现了这两种着装变化，因此值得分析——在导致萤（筱川桃音饰）下身瘫痪的灾祸现场（影片从未给出细节，凶手无法确定就是他），萤和八坂的服饰颜色都是红色，形成了一组诡秘的对应。在影片结尾，如上所述，八坂经过八年的消失后重新被“发现”，重新穿着白色的衣服，表明他再次掩盖了的罪行，以普通人身份生活。

导致萤（筱川桃音 饰）下身瘫痪的灾祸现场

顺其自然地，在影片的后半段，时间已经跳到了另外一个八年，观众渐渐知道“真相”：原来利雄是八坂参与谋杀的从犯。而八坂儿子孝司的出现，则颠倒了两组人物之间的关系，孝司开始扮演原来家庭中的女儿萤在前半段故事中的角色——影片前半段是无辜的女儿为父亲的犯罪、失信和母亲的出轨欲望“赎罪”，影片后半段，则是误打误撞的孝司为自己从未谋面的“父亲”赎罪。为了不使这组对位显得过于生硬，导演还添加了其他细节——利雄对女儿情感冷淡，但是萤却从另一个迟来的“父亲”八坂那里得到父女亲情的弥补；而在后半段出场的孝司，自幼父亲缺席，却在八坂这里得到了亲情般的收养和宽宥。

如此分析，可以看出，影片中出现了两对稳固的三角形：萤-女儿——利雄（八坂）-父亲——章江-母亲；孝司-儿子——八坂（利雄）-父亲——章江-母亲。不过，这不是一个俄狄浦斯式的三角，而是两个“父亲”之间争夺其他家庭成员的三角。在弗洛伊德叙事的心理戏剧中，父子冲突是核心。而在四个人构成的“三角结构”中，影片冲突的核心不是父子，而在于“两个父亲”。

四个人构成的“三角结构”，和俄狄浦斯情结不同的是，影片中的冲突核心不是父子，而在于‘两个父亲’对家庭权力的争夺

在《临渊而立》的这两组结构中，只有萤-女儿、孝司-儿子，始终是无辜的，利雄和八坂多年前的犯罪活动，以及利雄在八坂入狱的八年中对朋友的不作为，导致伦理秩序的失衡，这种失衡在八坂进入利雄家庭不久、并发现后者生活美满（在表面上）之后，导致了欲望机器的启动。八坂的所有行为，尽管包含着暧昧之处，却都是为了替换利雄在家庭中的父亲角色。而又过了八年，在他消失之后，利雄成为无行动的主体，在知道孝司的生世真相后，剧情再次出现了理解上的差异：1）他希望通过收养孝司来赎罪，在这个意义上，他把女儿的瘫痪视为自己过错的“报应”（一种古希腊式命运观的改写）；2）他想通过孝司来找到导致女儿瘫痪的凶手八坂（这也是他在剧情中亲自交代的，但不一定可信）。在这个过程中，章江潜在的施害者的身份也更加彰显：对于她是否婚内出轨、和八坂发生关系，影片没有（也无必要）说明，但是她先后四次表现出精神症意义上的洁癖，在接受礼物、捡东西时表现出“对灰尘的恐惧”——多次用肥皂洗手、拒绝其他男人的接触，表明她对自己冥冥中成为女儿凶手情人的愧疚。

影片中最重要的音乐——手风琴演奏的《友谊地久天长》，出自英国浪漫主义诗人罗伯特·彭斯，本身是一首歌唱友谊的名曲，它和剧情本身的张力关系不言自明。需要补充的是，不仅利雄、八坂二者的关系是某种被变形的“友谊”——利雄以“友谊之名”收留八坂，成为整个影片的起点——而且八坂和章江的隐情、八坂与萤的关系，何尝不是以某种“友谊”的外观作为开端的呢？

没有恐怖镜头的悬疑片。 临渊而立，四下黑暗，幽深不可测。 主要人物【利雄、章江、八坂、女儿小萤、孝司】 电影讲了一个关于“闯入者”的故事。十几年不见的好友八坂忽然出现在利雄自家工厂门外，要求收留。虽说朋友久未相逢，但场面尴尬，一种奇怪的气氛便开始飘荡在空气中。来者少言寡语，不苟言笑，彬彬有礼，但总有一些小习惯和家庭生活的格格不入。女主人章江信奉新教，一开始对这个不速之客心怀戒心，但当八坂吐露出并且忏悔他的过去（曾经杀人，坐了11年牢），最终感动于他的真诚，又渐渐被他的雄性魅力感染，产生了情愫。 利雄和章江的夫妻感情生疏冷淡，八坂的到来加剧撕裂了脆弱的婚姻关系。经历了暧昧和好感的阶段，八坂想进一步发生关系，但无奈章江拒绝了这场诱奸。未遂以后，八坂离开了这个家。途中，利雄发现小萤遭到意外倒在路旁，身边伫立的正是八坂，他忙着抢救女儿，八坂而消失不见。小萤受到重创从此脑瘫，而真相到底怎样无人知晓。夫妇两人过着麻木不仁的生活，直至八坂的儿子孝司阴差阳错的前来应征上班，一潭死水重新掀起了波澜。同时也揭开了当年八坂杀人事件里，利雄也是共犯的内幕。 剧情关键字【罪、救赎、信仰】 电影的宗教气息浓厚，日常里时不时透露着有关讯息。章江和小萤会饭前祷告，八坂同样有属于自己的信念，而这种信念让他产生了行为上的偏差，他因为一念之差杀了人，犯下了罪。十年来一直给受害者家属寄钱写信，去弥补心里的内疚和赎罪。饭桌上讨论的“母蜘蛛被孩子吃掉”的隐喻，像是爱，像是牺牲，也像一场悲剧。结合电影里几个人的命运，上一代的怨由下一代来承担，孝司向来骄傲的母亲最终要在全身瘫痪毫无尊严之下死去，有种冤冤相报的宿命轮回感。而没有信仰的利雄显得最轻松，他是帮凶，却没有受到法律的制裁，在女儿瘫痪以后反而焕发了活力，松了一口气般的意外回了魂。因果报应的果落在了有信仰的人的身上，多少有点讽刺的意味。 电影的色彩【红与白】 八坂从登场开始就身着一身白得发亮的衬衣，无论去到哪里都是一身素白。白色往往代表着纯洁，八坂借此来表达他的悔改，对宗教的皈依和往事赎罪。包括教小萤弹风琴，和章江一家出游，都一副温顺陈恳的模样。但当他褪去外套，赫然可见的是一抹腥红。红色的冲击力不言而喻，他疯狂的向女主人索爱，几次半推半就之下关键时刻悬崖勒马，随即后面就发生了惨案。虽然没有明确说明小萤的意外就是八坂一手造成的，但在小溪边八坂对着利雄一番怒气冲冲的话语，凭什么你结婚生子幸福生活，而我一无所有。这十几年来压抑已久的积怨，已经像火山一样蓄势待发。他他想夺走这原本可能属于他的一切，他也几乎得手了。夺不走，就毁灭它。 电影的留白部分非常多，比如小萤的意外，章江究竟有没有和八坂有实质的关系，八坂这么多年去了哪里，包括最后小萤和孝司到底救活了没有，都让观众自己去理解。在我看来，整个故事都在讲毁灭。带着希望去死，是不是比绝望的活着来得容易一些？女主角带着女儿，站在吊桥上犹豫良久，却没有多少希望能稀释想死的念头。站在深渊纵身一跃，不管最终结果如何，原来的她已经死了。这里的感受，有点像《非诚勿扰》笑笑的自杀。 救上来又能怎样呢，她们都是吃母亲蜘蛛，注定上不了天堂。 ——————————————————————— 电影里一闪而过的书信，我抄下来了。字里行间里，的确能体会到八坂的后悔和真挚。也许，他认为自己亏欠死者家属的必须要还。而利雄欠他的，也同样要另一种方式去偿还吧。这是他的理念，也是他自认的原罪。 謹啓 清涼の秋気身にしみるこの頃、いかがお過ごしでしょうか。私は、すでにお伝えしました通り、十月一日、１１年の刑期を終え、出所いたしました。その後、しばらくの間は県の施設に入所していましたが、いまは昔からよく知る友人の元に世話になっています。来月からは山形の知り合いのところで働くことに決まりました。 刑務所を離れ、空気の匂いを嗅ぎ、人の温かさに触れるにつれ、私はなぜ生かされているのだろうと自問自答を繰り返しています。死ぬべき私が生きている。その意味を考えています。考えば考えるほど、罪の償いは終わっていないことに気づかされ粛然といたします。これからの私の人生は村田家… 谨启 正是清凉秋意到来的时节，一切都好吗。如前所述，我在十月一日，为期11年的刑期结束，出狱了。在县政府的中途之家短暂入住之后，现在住在往日好友的家里，承蒙照顾。我决定下个月去山形县，在认识的朋友家附近打工。 离开监狱，闻着空气的气息，感受着人群的温暖，我不断的在对为什么活着而自问自答。本来应该死去的我却还活着，想着其中的意义。越想，越觉得罪的补偿还远没有结束。从此以后我的人生就为村田家…