王勃之死

看电影的时候，我数次恍惚：主角是王勃，还是李贺？

王子安和杜少府谈论着造化，听秋水翁讲述着生死。脑海中闪过余光中的《鬼雨》：

莎士比亚最怕死。一百五十多首十四行诗，没有一首不提到死，没有一首不是在自我安慰。毕竟，他的蓝墨水冲淡了死亡的黑色。可是他仍然怕死，怕到要写诗来诅咒侵犯他骸骨的人们。千古艰难惟一死，满口永恒的人，最怕死。凡大天才，没有不怕死的。愈是天才，便活得愈热烈，也愈怕丧失它。在死亡的黑影里思想着死亡，莎士比亚如此。李贺如此。济慈和狄伦·汤默斯亦如此。

王子安大概也是如此吧。我不信王勃淡泊生死——就如杜镜所说：“你不是常常说自己还没有写下足以传世的文章吗？”

年少成名，天纵英才大抵都是怕死的吧。

秋水翁和落霞女，我更愿意相信他们只存在于王勃梦境中。落霞因为子安一首《铜雀台》遭贬，子安为救落霞性命才写下了传世的《滕王阁序》。当秋水、落霞远去，子安瞬间意识到这一切均是一场巨大的虚妄——包括令他名垂千古的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”。

生生死死，方生方死。无非都是一场虚妄罢了。

看来，他不仅畏惧死亡，还执迷于永恒。于是，唯有死，方能投入无限的永恒。

这是死结，同样是法门。

当年学《滕王阁序》时，被“勃，三尺微命，一介书生”的自白所击中。

谁能逃出三尺微命的命运呢？只是，又有多少人敢于直面？又有多少人得以直面？

唯此一书生耳。

公元675年，洪州。 那是一个江风浩荡、芦荻瑟瑟的重阳，时任洪州都督的阎伯屿重修了滕王阁，定于九月九重阳佳节宴请名流，举行一个赞颂滕王阁的“笔会”。 本文的主人公——王勃，也在宴会之列。 这一年，王勃25岁。 一 这个清隽文秀的青年，几年前还是孤傲狂放、意气风发的少年模样。 从小就被赞为“神童”的王勃，六岁能作诗吟诵，九岁能勘误著作，十岁饱览六经，十二岁长安学医，十六岁进士及第，少年为官，未冠而仕，简直拥有小说主角光环的开场方式。 这样的少年经历，造就了王勃年少轻狂、锋芒毕露的性格，而这性格，正是他日后坎坷经历的伏笔。 公元668年，沛王李贤与英王李显斗鸡，王勃写了一篇《檄英王鸡文》，讨伐英王的斗鸡，以此为沛王助兴，其中有“两雄不堪并立，一啄何敢自妄”的字样，唐高宗见了，认为王勃是在挑拨王子间的关系，大怒道：“据此，是交构之渐！”——这是诸侯王之间互相构陷的苗头！ 单纯的王勃不明白，他这篇文字只不过是游戏之笔，却不小心触碰到了唐朝皇室中最敏感的地方：唐朝自始至终，兄弟仇杀、骨肉相残的事比比皆是。 唐高宗怒不可遏，毅然下令将王勃罢免官职、逐出长安，王勃凭着自己的才情和苦心经营刚刚打通的仕途，就这样毁于一旦，无奈之下，出游巴蜀去了。 这一年，王勃十九岁。

二 公元671年，王勃终于收拾好心境，从蜀地返回长安参加科选。 他的朋友凌季友当时任虢州司法，说虢州药物丰富，而他知医识药，便为他在虢州谋得一个参军之职。 然而好不容易做了个虢州参军，安稳日子才过了不到一年，王勃却再次因为年少气盛，锋芒毕露，惹得他人嫉恨，联手做下圈套。 先是让王勃在并不完全知情的情况下，匿藏了犯下罪行的官奴曹达，然后制造声势说曹达犯下重刑，匿者同罪。 王勃毕竟还是个二十来岁的少年郎，处世未深，处事未精，因担心走漏风声，慌忙之下，私杀了曹达。 最终事情败露，王勃被判死刑，其父亲也受到牵连，从雍州司功参军被贬为交趾县令，远谪到南荒之外。 这一年，王勃二十二岁。 三 电影《王勃之死》中，王勃的朋友杜镜带着酒来狱中看他，王勃安慰好友： “人间的诗篇，从来都是天籁之音，我王勃，只不过是上天假借的一支笔而已，现在上天要把它收回去了。” 杜镜：“可大唐需要你的词章啊。” 王勃道：“你错了，是我们需要大唐。词章？词章只不过是太平的妆饰，盛世的点缀，大唐需要的是凌烟阁上的名臣宿将！想我王勃，一生卖弄文采，只博寻求君王的垂顾，与倡优何异？徒然苟且偷生装扮弄臣，生又何趣？”

苍天有眼，遇到大赦，王勃免去一死。 经此一劫，王勃对官场心灰意冷，只求去父亲跟前侍奉。 王勃为人虽有放浪不羁的一面，但他立身处世的基本原则，却以儒家的礼法为标尺。 他秉性至孝、是非清晰，父亲因自己而被贬，这件事对王勃打击更大，愧疚之深，难以言表。 王勃出狱后对父亲的羞愧与自责难以抒怀，于是写下了《上百里昌言疏》，文中讲： “如勃尚何言哉！辱亲可谓深矣。诚宜灰身粉骨，以谢君父……今大人上延国遣，远宰边邑。出三江而浮五湖，越东瓯而渡南海。嗟乎！此勃之罪也，无所逃之天地之间矣。” 事情烟消云散之后，朝廷宣布恢复他旧职，他却早已畏惧了宦海人心，拒官而去。 公元675年，王勃从洛阳出发，南下探望父亲谢罪。 这一年，王勃二十五岁。 四 这一年的滕王阁，刚重修完毕，上出重霄，下临无地；今日更是热闹非凡，名流云集。 阎都督命人拿来纸笔，遍请诸人作《滕王阁序》，大家你谦我让，都不敢写。 众人心知肚明，阎都督的女婿早就搜肠刮肚，准备好了一篇文章，单等着今天露一小脸呢，谁敢抢人家东床快婿的风头啊！ 然而，当侍从捧着笔墨来到王勃跟前时，这个衣着寒素的书生毫不推辞，径直接过笔墨。顿时满座具寂，席间众人看着这个风尘仆仆的书生，惊愕有之、鄙夷有之、愤怒有之。 阎都督也一甩袖子，退到内堂去了。 我偏向于认为王勃并不清楚研阎都督的如意算盘，毕竟他风尘仆仆途径洪州，对当地官场毫无了解，怎能知道阎都督以及女婿的打算？ 他太不懂官场做官的道理了，也正是因为不懂，才一次又一次惹祸上身。今日这番场景，想必过去也见过不少，只是我行我素、特立独行早已刻进了他的骨子里，文人身上的傲气与自信至今仍未消磨殆尽。 他微微一笑，镇定从容地在雪白的宣纸上写下：秋日登洪州府滕王阁饯别序。 躲在内室生气的阎都督，忍不住派人打探王勃都写了些什么。 下人跑过来说：“豫章故郡，洪都新府。”闫公道：“哼，此乃老生常谈耳，谁人不会！” 另一个下人又报：“星分翼轸，地接衡庐。”闫都督摇头，“老俗套故事。” 须臾之间，又一下人来报：“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯越。”阎都督听了，暗暗吃惊，口中不语。 王勃越写越快，越写越奇，下人们奔来走去，不断报来，听得阎都督颔首微笑，赞叹不已，就在这时，有人报： “落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。” 阎都督听了霍然起身，以手拍几道：“此子落笔若有神助，真天才也！” 于是整衣出堂，重新入座。

五 王勃却没注意到席间变化，他的思绪早已沉浸在整个文章之中。落霞孤鹜、秋水长天，在他的眼里是那样凄凉。 自己一生因才扬名，少年从仕，却也因才而恃。得到过皇帝的赏识，也遭遇过贬谪，被人陷害、做过牢、经历过生死...... 一切仿佛就在昨天，可此时的王勃却再也不是当初那个意气风发的少年了，曾经他超然豁达地对好友说：“海内存知己，天涯若比邻。” 后来经历了种种挫折，他的诗也不免带上了悲凉：“送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。” 此时独在异乡，站在这高高的滕王阁上，看到那落霞孤鹜、秋水长天，听到那渔舟唱晚、雁阵惊寒，他的笔下不可避免地带上了孤鹜的哀鸣，落日的惆怅： 天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。望长安于日下，目吴会于云间。地势极而南溟深，天柱高而北辰远。关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。怀帝阍而不见，奉宣室以何年？ 嗟乎！时运不齐，命途多舛。冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。酌贪泉而觉爽，处涸辙以犹欢。北海虽赊，扶摇可接；东隅已逝，桑榆非晚。孟尝高洁，空余报国之情；阮籍猖狂，岂效穷途之哭！ 多少年了，每每读到这段文字，它们依然能搅动起我内心深处莫名的惆怅和迷茫。 人们读《滕王阁序》，往往称赞“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这两句。 然而，我却更喜欢上面这两段文字，细细读之，似乎能感受到王勃彼时发自肺腑的心情，与今天挣扎在命运旋涡的人们一样的心情。

六 “天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。” “关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。” “时运不济，命途多舛；冯唐易老，李广难封。” “老当益壮，宁移白首之心，穷且益坚，不坠青云之志。” 这些句子初读都能感受到强烈的激扬悲呛，让人神往作者风范。 而写下这些句子的王勃，那一年仅二十五岁。 他那么年轻，他的词章却那么悲壮激昂。 他少年得志，却不懂得如何怀才而用之于正道，不懂得遣才而施之于柔和，以至于过早承受了世间的炎凉，待到如今处事老道，收放自如之时，早已识遍人间愁苦。 可憾可叹的是，一年之后，王勃探父而归时，时值夏季，风高浪急，王勃不幸溺水，惊悸而死。 那一年，王勃二十六。  我实在是对王勃的早逝怀憾不已，尤其每次读到“天高地迥”这段文字的时候，简直遗憾得抓心挠肺。 少年得志却青年早亡，他这短短的一生，几乎步步都在翻越刀山剑树，弄得伤痕累累，焦头烂额。 也许真如电影中所说，他只不过上天假借的一支笔，在他还没写出《滕王阁序》这不朽诗篇时，上天一次次将他从牢狱之灾中救了出来，而现在，上天要把它收回去了。 “尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。” 多少年后，那些污蔑他、看不惯他的人早已身名俱灭、化为灰土，而王勃和他的《滕王阁序》却如江河不废，万古流芳。 当年的滕王阁早已毁于兵火，但《滕王阁序》仍代代相传，千载之后读来，依旧字字珠玑，满口余香。

看了五遍，成功安利四位好友，一定要说点什么纪念一下。 以往只觉得瞎眼，现在看来，初唐的每一位诗人都有影片中王勃的影子。 影片名为“王勃之死”，而死亡却只是一个略嫌仓促的结局，配角们匆匆而来，又匆匆离去，独留王勃一人沉默地面对南海。犹记他对秋水翁说，听闻海水是咸而腥的，像血一样。言语之间，眉目里半是惧怕，半是向往，一如他半死半生的精神状态。 而他之前也对杜镜说了，王勃已经是个活死人。 所以死亡其实是一个漫长的过程，是生命的意义不断离他而去的过程，而这正是离开之后就再也没有出现过的配角们所要表现的。他们都是王勃性格的一个侧面，也就是组成他的灵魂的所有部分，他们的依次离去就是王勃的灵魂逐渐从肉体中剥离开来，最终剩下的那个面对南海的模糊背影，不过是一具行尸走肉。 沛王代表了君王的赏识，杜镜代表了建功立业的追求，他们串起了影片的前半段——命运的玩笑。王勃只当沛王是贤君，愿作骏马供其驱驰，而对方却视他为倡优。殊不知在太平盛世里，骏马只是供玩乐之用，从来不曾驰骋沙场。因而他虽然文才天赐，却无法写出足以传世的文章，只能在藩王幕府中写下游戏之作。轻薄为文从来不是王勃的过错，命运却执意要他承担游戏文辞的后果，将他的尊严反复践踏。他想要建功立业，却最终下狱累及亲友。难以想象身陷囹圄的王勃，是怎样听着狱卒的霍霍磨刀之声捱过一个又一个昏暗的日夜，以至于他崩溃自弃，认为自己不过是上天假借的一支笔而已，不仅与功业无缘，而且只能装扮弄臣粉饰盛世，大唐不需要他，他拒绝好友杜镜的营救，等待着上天随时把他收回去。他不愿向天子摇尾乞怜，却被英王肆意折辱。英王生生剥去了他仅剩的自尊，王勃被迫身披羽毛头戴鸡冠与斗鸡相对，一旁高声念诵的正是他所作的斗鸡檄文。他不堪侮辱想要一死了之，却本能地畏惧刑场上染满鲜血的屠刀。好在杜镜极力维护着他的尊严，放起了一只美人风筝为他送行，他在好友的宽慰下重拾勇气，做好了赴死的准备，却等来了一道不允许他的人生就此落幕的旨意。获释的王勃若有所失，他沉醉在酒肆中一个无人的角落，怀抱着纸美人，不见长安的无尽繁华。他和好友从此天各一方永无相见之日，却只能故作洒脱写下豪迈之语，诗句留在了杜镜的红袍之上，诗心却与功名心一道，伴随着杜镜的离去，消失在长亭的风中。至此，王勃从红衣到缁衣再到白衣，他送别了红衣的杜镜，也是送别了意气风发的自己。入世之心自此消失无迹，王勃的人生，于功名上再无可能。 秋水翁代表的是隐逸生活，落霞则是诗人的自由心灵，他们构成了影片的后半段——徒劳地反抗。初唐诗人的诗歌，大多一半应制之作一半隐逸之思，后者正是对前者的无声反抗，他们不愿放弃功名前途，也不愿一生作为君王装点太平的工具，唯有想象中的隐逸一途能够令自身周全。影片将王勃的这种心思具象化为秋水翁与落霞两个荧屏形象，秋水翁虽然不能宽慰开解失意的王勃，却能随时随地用简单的话语堵住他的抱怨。秋水翁是自在而洒脱的，王勃虽然总是被他噎住，但控制不住总是和他一起喝酒聊天，可见王勃对隐逸生活怀有无限的向往，然而他心里顾虑太多，始终不能融入秋水翁的思维和语言，故而越是接近越是疏离。而落霞是真正的王勃，是他的一颗诗心和自由之心，小屋临水，柳枝系花，一袭白色衣衫，微笑着肆意抛洒火红的纸花。但是王勃无法面对落霞，因为那首《铜雀伎》葬送了这个温婉多情的女子的一生，二人相互思慕，却始终若即若离。这象征着王勃无法面对真实的自己，《铜雀伎》是失意抒怀，写的是有功名之心的王勃，却不是单纯诗意向往自由的王勃。被功名心支配的王勃为博取君王垂顾不惜游戏为文，以至于世人皆道王勃一介狂徒，却无人知晓他细腻温柔的内心，这样的行为也在无形中伤害消磨着他自由的灵魂。王勃挽救落霞的生命，正是挽救自己日渐磨蚀的心灵。然而讽刺的是，这一切还是要通过应制属文来达到，故而《滕王阁序》写得愈美，愈是偏离了王勃的初衷。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，终有那句点睛之笔是为自己的自由灵魂而作，但这令江山无价的佳句却仍旧不是出于单纯抒写性灵的诗篇。王勃最终还是妥协了，他的妥协就意味着落霞的永远逝去。妙笔仍然能够生花，却无法挽救内心诗情。既然诗心已逝，归隐也是无用，王勃只有辞别秋水翁，独自踏上没有尽头的征程。 曹夫人代表的则是死亡。她如影随形，从狱中到刑场再到放逐之路，冷冽的锋刃如鬼魅般纠缠不休。然而最终她也没有下手杀死王勃，在听闻曹达是自尽而死的消息后无奈离去。王勃何其可悲，雄心远去，诗心消逝，他凄然焚烧着杜镜所赠纸美人和落霞遗留的纸花，等待死亡的降临，可是死亡似乎也对心如死灰的王勃不屑一顾。自此，天地间唯有王勃一人，而王勃也已经成为了一具空荡荡的躯壳，他只能黯然蹈水，投身如血般腥咸的南海，平静地独自消失，没有人看到他的来去，就像天地间从来都不曾出现过一个王勃那样。 影片中最喜欢的部分莫过于穿插的幻境。先是王勃的白衣之上飘出了墨色花朵，这是他向沛王讲述的故事，彼时的王勃自信而骄傲，坚信自己天纵英才，前途无限。后来花朵渐渐消失，是王勃对御用文人身份的抗拒，他拒绝只是活在文章天才的阴影之下。远赴滕王阁的前一夜，墨色花朵终于消失殆尽，他惶恐，却不得不赶赴滕王阁作文，只为挽救落霞的生命。当王勃在滕王阁中绞尽脑汁求而不得的时候，秋水翁送来的半支断笔令他重现自信的微笑，此时虽然没有了天赐墨花，王勃却能够收放自如。然而这只是应制的自如，自由而真实的王勃已经逝去，再也无法挽回。这些幻境唯美之至，同时也残忍至极。 之前印象中的王勃，就是教科书里的一诗一序，直至三年前偶然看到《别薛华》，一年前又因为写论文翻了一遍王勃的诗，才发觉他是一个如此敏感而温柔的人。正如“三吏”、“三别”不是完整的杜少陵那样，《送杜少府之任蜀州》也不是活生生的王子安。 而影片中的王勃，真的很像。

许金晶：您是如何做到在《王勃之死》中，营造出具有浓厚古典气息的氛围的？

郑大圣：自以为是，想当然的。通读一遍《王子安全集》就会发现，王勃写过海量的祝寿辞、墓志铭和宴饮应酬的赋，每一篇都挥霍词藻、炫耀才气，每一篇的水平都不亚于传世的《滕王阁序》。这些文字应该都是委约写作，或者有奖征稿，要写得灿烂琳琅才能兑换酬金。反复感受这些文藻，我看到的诗人，一如他的初唐，是一个少年时代的唐朝，精力充沛到简直无处发泄。不恤，挥洒不完。给我的通感启发就是：我们做浓郁华丽的影像，要尽可能地过度、张扬、不恤。成本低，连调色都做不起，索性就涸泽而渔，用足电子菜单和滤色镜的效果。每天在现场，每一个镜头之前，摄影师就趴在摄影机上调啊调，滤镜的组合装试了一片又一片。色调、饱和度、天际线的渐变，都是在前期拍摄中一次性完成的。

许金晶：《王勃之死》刻画的王勃很丰满真实，既恃才傲物，又有专制权利面前的卑微与恐惧。在这个人物的塑造方面，您试图传递出哪些内容？

郑大圣：在君王面前，诗人与倡优无异。宫廷诗人，待诏，以文才邀宠；隶籍教坊司的歌姬舞伎，以色相货恩。他们原本就是同质的人，才华和容颜都是天赋。但天才的诗人们都认为自己真正才干是经济天下，要做宰相、帝王师。偏偏，诗人总有一颗狂放不羁、连他自己都不能节制的心灵，于是悲剧发生了。这是我对中国古代文人的基本认识。

仕途失意的诗人往往在内心深处分裂成为两个人：一个幽怨女子，一个渔樵隐士。诗人们拟代这两种第一人称写下了大量的诗篇，都是在用理想化人格自我抚慰。在《王勃之死》里，就是“落霞女”和“秋水翁”，他们都是王勃内在世界的向外投射。

许金晶：《王勃之死》把王勃名篇《滕王阁序》里写到的落霞实在化，转变为一位温柔可爱的女子。为什么会有这样的剧情安排？

郑大圣：将“落霞”与“秋水”拟人化，是构思剧本的初始。一个变成韶龄女子，是被贬出宫廷的舞伎；一个化身渔翁，是江湖间飘荡的逸民。电影必须是视像的，“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”得能让人看见，但不是靠空镜头，空镜头再美也不管用。还是得人物。

史籍里对王勃的记载太不具体，也不一致，且颇多疑点。反正只是借用一个名叫王勃的诗人身份做发挥，就不管那许多了。我是当公路片拍的。

————— 中国独立电影访谈录

嗯。。。空镜头再美也不管用？我反对！