地狱 地獄

你知道，束缚越紧，梦也就会在心里勒下越深的痕迹。《肖申克的救赎》是一场关于笼中鸟如何飞往自由的梦，用我一位网友的话来说，看了它，甚至会让人觉得重生。

而在观影过程中，我反复想起的另一部电影，是《海上钢琴师1900》：这两个故事都是由小说改编；这两部电影都有和故事本身风马牛不相及的港版译名：香港黑帮片情调的《刺激1995》、《月黑高飞》，和听起来像励志片或者科幻片的《声光伴我飞》；这两段开头都是从主角的朋友的回忆开始；这两个世界都有无数远离我们的日常却又真实可信的细节；这两位主演都叫TIM，蒂姆·罗宾斯和蒂姆·罗斯；这两个主角都在一小块舞台上度过了最好的年华。不同的是那两场结局，安迪以“一个只在纸上出现的人物”的身份扳倒了典狱长诺顿驶向自由，而1900最终作为一个不曾存在过的人，殉葬了他传奇的一生。

我想1900的故事是个悲伤的成人童话，海的女儿化为泡沫，快乐王子黯然无光，剪刀手爱德华留下了一天一地的大雪，而我们这位从未着地的钢琴师说，“连绵不绝的城市什么都有，除了尽头，没有尽头，我需要看见世界的尽头。”然后选择了与Virginian号邮轮生死与共。相比之下，《肖申克的救赎》要积极向上得多，据说它鼓舞了许多几近沉沦的人坚持理想。可如果仅仅积极向上，它也至多不过是一部主旋律国产片。这世上有多少出狱时双眼近盲的佘祥林，有多少一场六月雪都等不到的窦娥冤。单单鼓舞与激励帮不了任何一个成年人。能抚慰我们的，首先是“真实”，然后是“梦想”，正如《海上钢琴师》如果删了所有像那段青涩而失败的爱情故事与“去他的规矩 ！”那样的生动细节，将会生硬得多。从监狱暴力、狱中同性恋到在笼子里关得太久而飞不出去了的老囚徒，都是那么的真实可信，这部讲述梦想与希望的电影，很特立独行地，根本就不存在英雄。一开始就有“我很想说安迪打赢了，全身而退，令三姐妹放过了他，但监狱不是童话。”的直白事实，到最后安迪的出逃，也远没有基督山伯爵式的无比风光与快意恩仇，或者国产古装电视剧式“囚犯转身变钦差”的胡编乱照。时间永远抹不掉肖申克和阿兹卡班留下的创口，他一辈子都会是个逃犯，就像至死未能正名的小天狼星一样。

但不论怎么说，安迪他确实是个奇迹。我们都知道，“奇迹”也是基督教所谓“救赎”的重要内容之一。他知道自己无罪，所以相信希望并实现了它，最后又给了几乎像老布一样飞不动了的瑞德一个大希望。“在芝华塔尼欧，那个没有回忆的温暖地方……”是的，就像1900担不起大地的辽阔，梦想有时候其实也微小得很，在那片碧蓝的加勒比海边，就有崭新的人生。这部电影让我们相信“希望是美好的，也许是人间至善，而美好的事物永不消逝”一如教徒相信主的救赎终将来临，而不是道貌岸然地以“真实”之名囔囔着“王尔德因为同性恋坐了牢”，或者“《白雪公主》的真相是父女乱伦”。

我永远不会忘记的是，安迪爬出五百码长的污水管当晚那场明亮的雷雨，它像《勇敢的心》里华莱士最后那声著名的“FREEDOM——”一样振聋发聩。是的，自由。之前的那些最精彩的桥段，比如安迪脸上挂着奇异的微笑请大家喝酒，比如安迪一手建起全州最好的监狱图书馆，比如安迪不计后果地让高亢的女声穿透云遮雾掩的层层封锁响彻云端，都是对自由的由衷礼赞，即使身陷囹圄，但“只要这里 （心里）有音乐，就有自由”——这也是《欢乐颂》盛名不败的理由，我们都知道，在德文中，“欢乐”和“自由”的发音很接近。


而最后要说的是，为了避免被网上铺天盖地躲都躲不开的影评影响自己的看法，我甚至忍住了用GOOLE或者百度找出那张“安迪张开双臂盛放在雷雨中”的金色电影海报来做桌面的想法，只翻了翻某期《看电影》上的花絮介绍。那期《看电影》上说，《肖申克的救赎》那个童话般明媚得不可思议的结局，是导演在其合伙人的坚持下违心添加的，因为试映时很受欢迎，所以最后没有删——这大概就是我在剧终时嗅到的商业化的“大快人心”气味的根源。虽然是胡思乱想，但如果要我来写结局，其实我很愿意瑞德最后走到橡树下，然后醒了，发现一切只是一场梦，或者换个说法，他以为的陪伴了他二十年的安迪，只是“希望”映在他心中的影子，庄周化蝶黄粱一梦，一切还未开始，但一切已大不同。

“Get busy living... or get busy die.”我们汲汲于生，或汲汲于死。但不论何时何地，只要梦想的启明星在天空闪烁，希望的晨曦就照耀着人生。

一、缘起

从来没想过给《肖申克的救赎》写一篇影评，也许是生怕暴露自己只是个不谙世事的初级影迷，也许是对这样一部无法复制的影片真的不愿去过多地提起。然而一场出其不意的重感冒让我只能卧床裹被，已没有了力气去消化我那些故作高深、一直收着却懒得去看的电影，不期然地拿起《肖申克的救赎》，没想着再去感动自己一把，只是北方冬天的午后，我们就这样莫名地重遇。

二、记忆

有一些电影可遇不可求。这“遇”只能是不期然地偶遇，有准备的相遇会让一切黯然失色。忘了是哪一年，我莫名地租来一张名叫《刺激1995》的VCD，那时不知道谁是蒂姆•罗宾斯，谁是摩根•弗里曼，还只知道整天追着刘德华、王菲打转，一切都像是老天的意旨，我就那么莫名地、无知无觉地、静静地看完了影片。

从此以后，我固执地相信了电影能够带来的一样感受，叫幸福。这幸福感在那一瞬间击中了我的全身——当安迪从肮脏的管道中逃出生天的那一瞬间，我不明所以、全身无力、无法言语。

三、微笑

再看《肖申克的救赎》，我理解了安迪那安详而神秘的微笑。一次是为狱友赢得冬日里冰凉的啤酒，一次是给狱友播放天籁般的歌声。安迪的眼神虚渺而淡定，嘴角挂着若有似无的微笑。他不惜用一个月的幽闭来换取的，不止是自由的感觉。

就像我再也不想被《勇敢的心》蛊惑一样，当华莱士喊出freedom的时候，那一瞬间虽然热血沸腾，但渐渐冷却后却显得无比苍白。我们需要自由么，我们仅仅需要自由么，我们需要的是什么样的自由呢？

此刻，我只被安迪安详而神秘的微笑感动。

四、希望

这两个字如此庸常。然而安迪告诉瑞德，希望是人间至善。比生命可贵的也许是爱情，比爱情可贵的也许是自由，但比自由可贵的，只能是希望。

无论生命如何不堪，都不是可以绝望的理由。瑞德口口声声的体制化要了老布的命，而当瑞德也想要步老布的后尘时，安迪的话化解了他的宿命，不是么，要么忙着活，要么忙着死，如此而已。

五、活着

为什么活着，没有标准的答案，因为活着不由自主。然而怎么样活着，人的历史里却给出了泾渭分明的活法。安迪又给了我们一次为真善美而活着的理由，就像监狱长给了我们为假恶丑而活着的理由一样。真是智慧，是安迪一手建起的监狱图书馆，是他笼络监狱长和狱警的手段，没有智慧，他只能听天由命。善是爱与仇，是安迪为狱友们争取来的啤酒和音乐，是监狱长饮弹自尽时我们的击掌称快。美是希望，是安迪安详而神秘的微笑，是爬出臭水管时的雨中重生，是墨西哥海湾安宁的蓝。

六、现实

现实是，我依然在病中，感冒虽然微小，可犯起混来也让人痛不欲生。这和安迪20年的隐忍没法比，更别说瑞德40年的宿命了。病可以治愈，命运呢？安迪不给我人定胜天的癔想，人怎么能胜得了天？安迪也不给我战胜自己的癔想，坐在凳子上的人如何搬得起凳子？

安迪让我相信了希望。他让我相信，即便挖掘地道的计划失败了，他依然会保留着希望；即便面对无法挽回的死亡，他依然有任谁也不能遏止的坚守，就像谁也夺不走他脑海中的莫扎特一样。

七、想像

所以有时候会想，如果这个片子是以悲剧结束会不会更好。凡俗如我，当然不会觉得更好。虽然那样也许更能体现出人性的伟大，却不是太让人伤感了么；虽然那样也许就能获得那个该死的奥斯卡了，却不是太残忍了么。虽然在绝望中看出的希望决不仅仅是什么逃生，我们却仍然愿意看到这样的结局。因为，与其说我们面对的是死，不如说我们面对的是生，在生的路上，希望就是现实。

就像那片湛蓝的海，原本就是我们生的地方。

       第一次看这个片子还是在初中的时候，电视上一个电影欣赏节目。直到十二年之后才终于又看了第二次，认认真真的跟老婆一起看的。这十多年间耳边一直都能听到对这个片子的无穷赞美之词，今天又看到它在豆瓣上9.5分，IMDb上9.2分（第一名），确实让我非常感慨这个作品的特殊性。
       我之前曾经说过，对电影这东西的作用本身定义的不同，导致了观众基本上以两种标准来评价一个电影作品，这两个标准大概上来说是没法共存的，所以我们看到票房高大众口碑好的电影基本上不会获得欧洲几大电影节任何奖项，而以戛纳为代表的获奖作品极少受到普通大众的一致欢迎，甚至大家认为戛纳是一群抽风的人评出来的神经病作品。事情总是有例外。这部片子是为数不多的确实是依靠艺术性和娱乐性这两个特质同时征服了所有类型的观众，如果它当年获得了金棕榈奖也绝对是实至名归，当然，在奥斯卡这种地方被《阿甘正传》这种作品压过也就不奇怪了，美国人是不会让艺术性发扬光大的，你看美国非独立制片作品入围过戛纳几次？这个情况很像我前后两次看这个片子的感觉，两次都被深深打动了，如果让我两次都打分，我肯定也都打满分，但是原因也肯定是完全不同的。第一次我只是觉得“很好看”，而第二次的感觉，却可以让我写出这篇影评来。
       有关于这个片子技术上的问题我不想多谈，因为这方面被专业或业余人士挖掘的已经够多了。本片不管是拍摄手法、构图、编剧情节，都有典型的美国文化成分，而且非常传统，可以说是教科书一般。Tim Robbins和Morgan Freeman这两个演员也是我比较赞赏的两个美国男演员。本片的Andy这个角色几乎就是为他而设的，忧郁深沉、思维缜密、心机深重、坚忍果决，而Andy在各个阶段不同的精神状态，也被Tim演绎的非常到位。而黑人老囚犯Red，在本片中也是一个典型的男配角，联系着整个剧本人物的大局，并且以一个群体领导者的形象，一步一步带领着众角色烘托出主角的轮廓。除了这个经典配角和当之无愧的最佳男主角之外，本片还有很多出色的配角，包括典狱长Norton和那位文盲“Dumb-ass”狱友Heywood等等。很值得一提的是，本片可以说没有女性角色，究其原因恐怕没有定论，但却值得寻味。
       本片的情节安排也是比较典型的四段式结构，原著作者Stephen King用“石头”这个有些另类的线索勾画出这个故事。四个阶段的意境也被导演比较精致的表现出来。本片还有几个比较精彩的细节，比如当典狱长找到Andy藏有石锤的圣经，翻开后正好是《出埃及记》；Andy冒险闯进广播室播放的《费加罗的婚礼》第三幕，正是苏珊娜和伯爵夫人的二重唱，两人打算合写一封信，一起让花心的伯爵落入陷阱的计划。另外需要注意的一点是，本片的结尾本来并不是导演和原著的本意，而是在合伙人的压力之下强加上去的，甚至在拍完之后还一度企图剪掉，但是看到了试映时观众们对此反应甚好，才决定留了下来。这个插曲让我很有感慨，等下我在讨论本篇主题的时候细说。
       关于这个作品的主题，是最被忽视或者误解的一点，很可惜，也是最重要的一点。这里就要讨论一个现象，如今大众在快节奏的生活和利益驱动无限放大的环境下，动脑子思考似乎已经是相当不重要的一件事情。电影被大部分人当做是“娱乐”的工具，有人说是艺术？哦，好吧，管他的反正我就图个新鲜刺激痛快荷尔蒙高升我就满足了，至于闭幕后的更大的空虚，那就再找更多的垃圾来填补。电影很不幸有这样的遭遇，而文学等等就幸运多了，因为早在这浮躁的年代之前就已经被定义为“高级”的艺术，所以现代人面对严肃小说时选择的是闭着嘴绕开，也不敢理直气壮的鄙视它。没听说过有人敢大声宣布“小说就得是琼瑶那样的！”吧？电影是艺术，这个本不应该有疑问，就像琼瑶那也被称为小说，但人人都知道比起真正的小说要低一等一样，泰坦尼克号和古惑仔这样的如果勉强也被称为电影，也是必然要低一等的（我已经准备好挨骂了，反正习惯了）。
       这部电影为什么也被浮躁的大众所喜爱呢？看一看豆瓣上的标签就可以略知一二了：信念、励志、自由（这个还稍微靠谱）。。。。虽然很可笑，但这也表明了一个问题，那就是如果丝毫不动脑子的“看”完这部电影，张口而出的确实就是这些词汇，因为这是最最表面的一层东西。这些观众为主人公的遭遇打抱不平，为典狱长们的行为咬牙切齿，在他们眼里，这就是一个非常有悬念的、情节引人入胜的、坏人都完蛋好人都欢喜的越狱片啊！荷尔蒙万岁！。。。我甚至可以这样说，如果这个片子的主题真的是这些，那它被阿甘正传这种东西打败也算是活该了，这也是为什么那个伟大的academy做出这种决定。
       那么，究竟是什么原因让艺术家们折服呢？那就是这部作品完美而巨大的隐喻。一个真正的艺术品的价值，一定要欣赏者在安静地端详之后，从默默地思考当中领悟出来，这个价值可以让自己的大脑升华，让自己的双眼更加敏锐，让自己更清楚这个生命和心灵的方向。本片看起来像是Andy的一个传奇经历，但是他也只不过是整个舞台上一个理想化的个体而已，而这个舞台，和舞台所容纳的一切才是作者真正想要表现的。其实一些比较重要的情节已经提示的很明显了，比如那个老图书馆管理员Brooks的情节，比如对应的Red的几句台词。这个电影的主题不是什么“自由”，更不是片中出现的“Hope”，这些概念更像是一种讽刺，或者说是另有所指。Shawshank监狱其实就是隐喻了这整个社会的制度，每个人都有各式各样的“罪名”，这些飞到身上来的罪都可以让你理所当然的埋葬在这个监狱里，制度说，你要上学，将来才能成才，于是我们就扔掉玩具和足球，被按着头扎进昏花的印刷字里，于是我们的童年就欣然被铐上手铐，制度说，我来告诉你什么叫做快乐，于是走上社会后我们为了钱权二字而奔命、阴谋、背叛、谄媚、战争。。。于是我们的成年就被兴奋地套上脚镣。我们像Red的那些朋友们一样，手舞足蹈地在监狱里徘徊着，混迹多年后有口啤酒喝就已经满足，看着那些权势分子，像三姐妹那样的人，嘴里骂着却心想如果自己是他们也不错。典狱长为首的制度的化身，肆意的、理所当然的蹂躏着每个个体，不想接受的，就第一时间消灭，就像头天晚上被公然打死的囚犯，这件事美其名曰适者生存，胆敢挑战的，更是要坚决予以制裁，就像可爱的小Tommy，这件事也美其名曰维护安定。Heywood所代表的大多数人，除了对制度发发牢骚，却也很清楚那是碰不得的神，当Andy莫名其妙的放下刷子向神靠近时，在他们看来跟疯子无异。“我们都被‘制度化’了。”Red的这句台词是整个作品的点题之词。面对这个现象，几乎每个人也都跟Heywood一样，别说从没想过，就算听到别人说了也必是一脸茫然。Brooks不同，他深知所谓的“自由”、“希望”只能带领自己走向末路。我前面为什么说“自由”这个词还靠点谱呢，因为大多数人只不过以为这个自由就是Brooks得到的“自由”，这是他们追求的？影片后半部分Red已经领悟到了这一点，这是毫无意义的，他也把这个可笑的情景痛快的说给了第三次审核他的人们听。这一切的绝望最后碰到了救世主。一个看起来跟任何人都不同的家伙出现了，这个叫Andy的年轻人。这个角色我更喜欢把他理解为作者的一种极端理想的自我化身，他虽然精神强壮富有能力，但也曾经幼稚过，也曾被虚幻的“自由”所迷惑，当她看到更加残酷，应该说是更加真实的现实，领略到这“制度”的力量的时候，他没有像其他人一样绝望，反而更激起了打破这一切的火焰。当Andy用从没有过的激动的语调对Red描述未来的时候，恐怕Red也可以感受到那种力量。没错，只要这制度存在一天，人们就只能是它的木偶而已，真正的自由，是必须要将这一切都毁掉才可以实现的，Andy最终代表了一种强大而美丽的理想做到了，但其实我们应该冷静的知道，这只不过是一种乐观的故事结尾而已。Andy驾驶着庞蒂亚克飞驰在公路上，让人感觉到一种虚幻的解脱。而Red在意外的得到了并不再追求的“自由”之后，又跟Andy重逢就显得不太合理，在这个寓意上也解释不通。为了迎合“观众”而违心的加上的结尾，确实是一大遗憾。实际生活当中，最好的情况也只能是等我们到了老年，终于甩下手铐脚镣之后，看懂了想通了一切，再把它一字一句的说给天真懵懂的微笑的孩子们听了。
       对于艺术电影来说，每个作品的主题甚至是一个智慧的人几年十几年的日常生活才能领悟到的。虽然有时候就像抽象画一样，每个人的领悟可能稍有不同，但只要你有经历，有思考，领悟到合理的有逻辑的道理都是正确的。有的人看到一个人听古典乐听到忘我，却不可理解，哪怕你让他别嗑瓜子，认真听，他想破头也不知道音乐里有什么。为什么呢？我曾对一个朋友说过，对于一个从来不思考、把周围的一切都想当然、让媒体来做自己的大脑的人，他在生活中经历任何事都不会去观察，更不会去质疑的，也就永远不可能看懂这部电影。
       有一位朋友对我说，一部电影自己觉得好就可以了，没必要让别人知道。我没法同意，因为我很希望能分享我对于艺术的任何一点思考，并不是希望别人赞同我，只不过是想能够尽自己的能力，感染一些人，让这个浮躁的空气安静一些而已。
       感谢每一个看完的人。