红牛
缺集或无法播，更换其他线路.剧照
剧情介绍
长篇影评
1 ) 从心理学角度看小丑、蝙蝠侠、丹特
武志红
22日，美国第81届奥斯卡奖的提名名单公布，令人们大跌眼镜的是，2008年全球票房冠军、好莱坞历史上第二卖座的《蝙蝠侠·暗夜骑士》只拿到了数项无关痛痒的提名。
不过，评委们可以轻视这部影片，但却不能轻视影片中的反角小丑，饰演小丑的演员希斯·莱杰众望所归获得了最佳配角提名，而分析者们也普遍认为，这一奖项铁定是希斯·莱杰的，这不是因为曾在《断臂山》等影片中有上佳表现的希斯·莱杰多么有影响力，而仅仅是因为小丑在《蝙蝠侠·暗夜骑士》中的表现是无与伦比的，这注定将是电影史上最有名的反角之一。
22日也是希斯·莱杰去世一周年的纪念日。2008年的这一天，年仅29岁的他被发现猝死在纽约曼哈顿租住的公寓中。
在这一特殊的日子，我写下了对《暗夜骑士》这部影片的心理分析，以此来纪念这位演艺界奇才。 （本版文字 武志红）
在生活中，我听到见到无数这样的故事，两个相爱的人，一个不断去突破另一个人的底线。
这个人的潜在的逻辑是，你说你爱我，我不信，所谓爱我只是给你的生活添加光彩罢了，如果你真的爱我，你就会不顾一切地爱我，你能做到这一点吗？
这也是电影《蝙蝠侠·暗夜骑士》（也即《蝙蝠侠》系列影片之六）中隐藏的核心逻辑。
这部影片中，在黑帮和毒贩横行的高谭市，蝙蝠侠不断神出鬼没地打击罪犯，而他有一个众所周知的规则——不杀人。在蝙蝠侠这位“暗夜骑士”的帮助下，高谭市警长戈登将黑社会老大们一网打尽，而高谭市检察长、有“光明骑士”之称的哈维·邓特试图将他们全部送上法庭，证据确凿，看来他们注定要住在监狱了，而高谭市似乎终于可以恢复平静和光明了。
就在这时，小丑出现了，他阴险狡诈，没有任何底线，头脑中也没有任何教条，他以杀死蝙蝠侠为由而将黑帮团结在自己周围，并带领他们和他招募来的精神分裂症患者们随心所欲地杀人，以此向市民们施加压力，让他们迫使蝙蝠侠脱下面具公布身份。
这只是影片一条表面的脉络，而影片核心的脉络是，小丑不断刺激哈维·邓特和蝙蝠侠这两个“正义的化身”，甚至希望哈维·邓特将自己击毙，蝙蝠侠将自己杀死。因为这样一来，他们就和他一样了，他们所信奉的正义不过是一个表面上的表演而已，而真正掌握这个世界的，还是小丑的逻辑——“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？”
每个人都以为，他的逻辑是正确的，这个世界在按照他相信的那一套逻辑运转，如果这个世界不是这样的，我们就会以为，这不过是表面现象而已，真正的深层逻辑一定是自己掌握的那一套逻辑，要证明这一点，只需要将别人“轻轻推一下”，这些人就会陷入自己的逻辑中。
假若一个美女相信，男人都不是好东西，男人只是对她的身体感兴趣而根本不会爱她。那么，她会使用她的身体勾引男人，而她会发现，她只需要这样将男人们“轻轻推一下”，这些男人就会变成色鬼。
假若一个富人相信，每个人都是贪婪的，有钱能使鬼推磨。那么，他会使用他的金钱将无数人“轻轻推一下”，这些人就会陷入他的掌握中。
小丑则认为，每个人都是邪恶的，没有信任可以的，他只需要将人们“轻轻推一下”，每个人都会放弃正义，变得很自私和丑恶，于是出卖别人甚至亲自杀死战友。在影片中，小丑“轻轻推一下”的武器是人们心中的恐惧，他认为，每个人爱的都是自己和自己的亲人，只要你去威胁他们的生命，那么每个人都会放弃原有的底线，而变成恶魔。
小丑的追求：突破所有人底线
影片一开始就展示了小丑的逻辑。他引诱几个戴着小丑面具的匪徒打劫黑帮的银行，并对他们说，杀死你的同伴，这样你分到的钱更多。于是，这些匪徒果真在抢劫过程中相互屠杀，那些稍有犹豫的人，立即会被同伙干掉，而小丑自己在这个过程中是最果断的，所以他是唯一生存的。
对此，这个黑帮银行的头目说：“这座城市的匪徒向来有信念。”他是说，他们是有底线的，这就是“盗亦有道”的意思了，但小丑证明，他只需要“轻轻推一下”，就可以破掉黑帮们的底线。
在小丑带领下，他的爪牙们打劫了多个黑帮银行，抢劫了6800万美元，但他竟然堂而皇之地闯进了黑帮老大们的聚会所。因为他明白，只要他“轻轻推一下”，这些黑帮老大们就会团结在他周围。
果不其然，当他说，他可以杀死蝙蝠侠时，大多数黑帮老大都被打动了。这既是诱惑，也是利用了恐惧的力量。这个时候，黑帮老大们被蝙蝠侠、哈维·邓特和戈登等光明力量逼到了绝路上，所以当他抛出这个诱饵后，高谭市黑社会很快整个投靠了他。
整个影片中，小丑经常利用人性的弱点给出选择题，令我印象深刻的选择题有三个，第一个是他抛给黑社会的。一个黑帮头子讨厌他而发出追杀令，结果被他所杀，而他扔给了活着的两个黑社会爪牙各自一截棍子，说你们只有一个可以活命，你们相互厮杀吧。“盗亦有道”中的一个很重要的“道”是不得内讧，但这个底线，小丑轻易就令他们突破了。
黑社会的“盗亦有道”毕竟是不大可靠的，被突破似乎不算什么。那么，那些最光明的正人君子呢？他们的底线能突破吗？接下来的故事显示，这并不是非常难。
获得了黑帮的支持后，小丑向哈维·邓特、高谭市警察局长和即将审判黑帮老大们的女法官三人同时发出了死亡威胁，并几乎在同时炸死了女法官和毒死了警察局长。警察局长是在和戈登对话时喝了一杯毒酒被毒死的，当时戈登说，你的周围已有内鬼，你要小心。但此时警察局长毒酒已落肚。
显然是内鬼给了警察局长毒酒，但内鬼为什么会听从小丑指挥？影片没给出直接回答，但不难推测的是，小丑向这些警察本人及其亲人发出了死亡威胁，这是小丑一直在使用的手段。
要杀死哈维·邓特就没有那么容易了，因哈维·邓特的未婚妻瑞秋是蝙蝠侠的前女友，蝙蝠侠是哈维·邓特的偶像，而哈维·邓特则是蝙蝠侠心目中的救星。
女主角的游戏：把心爱英雄变凡人？
两个男人被一个女人爱上，这通常意味着，这两个男人要么很像，要么截然不同。这两点综合起来还有更复杂的情形，即他们要么看上去很像但其实完全不同，或看上去不像但其实本质一样。
蝙蝠侠和哈维·邓特又有什么相同和不同呢？
蝙蝠侠的真名叫布卢斯·韦恩，是韦恩企业集团的董事长，全世界最富有的男人。他第一次和哈维·邓特相遇是在他的一个餐厅。高谭市检察官想和自己的同事未婚妻瑞秋约会，托了人才在这个餐厅定了一个位子，而恰好遇见了胳膊上挽着俄罗斯芭蕾舞演员的布卢斯·韦恩。不知道布卢斯·韦恩就是蝙蝠侠的哈维·邓特谈起了蝙蝠侠，言辞中充满着崇拜，他认为蝙蝠侠是英雄，而这个混乱的城市需要蝙蝠侠的看护，并担心蝙蝠侠的压力太大，“或是作为英雄战死，或是苟活到目睹自己被逼成坏人。”
哈维·邓特是布卢斯·韦恩的情敌，但韦恩还是被哈维·邓特打动了，他想用他的财富帮助这位“光明骑士”，让高谭市民彻底“相信哈维·邓特（这是哈维·邓特的竞选口号）”，他也渴望哈维·邓特愿望实现，将“看护高谭市”的责任交给他。
当然，这种无私藏着极大的自私。因为，布卢斯·韦恩仍然爱着瑞秋，而瑞秋不希望嫁给“蝙蝠侠”，过着担惊受怕的生活，她希望和布卢斯·韦恩过平淡而幸福的生活，所以此前对布卢斯·韦恩说过，如果你不再做蝙蝠侠，我就嫁给你。
所以，“暗夜骑士”是想将看护高谭市的重担交给“光明骑士”，那样他就可以和心爱的人过幸福生活了。
女人是矛盾的，女人常做这样的事情：爱上一个英雄，但对英雄说，你要变成平凡人我才嫁你。然而，这是真的吗？
因为有蝙蝠侠保护，哈维·邓特一直是安全的，但别人就没那么幸运了，高谭市市长都险些丧命于小丑的阴谋下，其他血腥的杀戮则不断刺激高谭人脆弱的灵魂。最终，蝙蝠侠决定屈从小丑的要求。小丑说，只要蝙蝠侠自首，他就停止杀戮。这其实是在离间蝙蝠侠和高谭市民的关系。
大众比较容易被离间，他们纷纷呼吁蝙蝠侠现身。哈维·邓特质问民众：“你们真的要牺牲这位一直保护你们的英雄吗？”他们纷纷回答说，是的。
这时，哈维·邓特说，他就是蝙蝠侠。
也就在这一刻，瑞秋第一次真心痛恨起布卢斯·韦恩来，她斥责他让检察长背黑锅，并决定嫁给哈维·邓特。然而，她到底想嫁给谁呢？
显然，她是决定嫁给那个最英雄的人。
小丑的拷问：受到威胁时，还有谁正义凛然？
被捕的哈维·邓特要被送进监狱，小丑则在路上设计杀死他。自然，“暗夜骑士”会来保护“光明骑士”。经过一番激烈的大战后，小丑最后成了孤家寡人，而蝙蝠侠则开着高科技摩托车向他撞去。
但小丑并不躲闪，而是狞笑着自语：“撞我啊！撞我啊！”
一开始，对这一情节我有不解，但随即明白，他是想用自我牺牲来引诱蝙蝠侠突破自己“不杀人”的底线，以此来证明，他才是唯一正确的。
“只有我才是正确的”，这种感觉的诱惑力真是强大，为了“捍卫”这种感觉，小丑不惜一死。
蝙蝠侠也明白了这一点，在千钧一发时刻，他躲闪，并被摔晕，但小丑还是被诈死的戈登逮捕了。
孰料，被捕也是小丑的一个精心设计的圈套。他知道，戈登没死，而且戈登一定会把他送进戈登自己的特别牢房，那里还关着一个掌握着黑帮所有财富的特殊人物。围绕着这一点，他还设计了许多圈套。
但蝙蝠侠和警方不知道这一圈套，他们以为逮捕小丑就可以万事大吉了。但他们很快发现，这是幻觉，小丑的人抓走了哈维·邓特和瑞秋。而在监狱里，小丑给蝙蝠侠出了影片中的第二道选择题：一个地方关着哈维·邓特，另一个地方关着瑞秋，时间有限，你只能救一个，你救谁？
蝙蝠侠选择了救瑞秋，这恰恰中了小丑的圈套，小丑故意说错了地点，他说关瑞秋的地点其实关的是哈维·邓特。所以，蝙蝠侠救出的是哈维·邓特，而瑞秋葬身于火海中。
对此，布卢斯·韦恩反思，他做了一次“不正确的决定”，终于知道了“蝙蝠侠也有力不能及的事”。这一次也仿佛验证了小丑的逻辑“没到迫不得已的时候，谁不想正义凛然？”
这不只是蝙蝠侠“力不能及的事”，也是影片中所有好人变坏的原因。小丑的人没拉一个警察下水，都是通过胁迫警察亲人的生命而实现的。譬如瑞秋之所以被绑架，是因为戈登属下的一个女警察受到了这种威胁，而哈维·邓特被绑架也是如此，小丑能够肆无忌惮地制造炸死女法官、毒死警察局长、枪击市长、炸掉高谭综合医院等一系列事情，也都是因为他利用这一威胁突破了一个又一个好人的底线。
影片的高潮中，小丑将这一招数发挥到极致。他威胁整个城市的人，要么“成为我的人”，要么离开这个城市。最后一批逃离这个城市的人乘坐了两条船，一条船上是好人，一条船上是那些黑社会老大及其属下。
等这两条船开到河中时，突然停下了，并传来了小丑的威胁：每条船上都装有大量炸药，还有一个起爆器，但起爆器控制的是另一条船，只有一条船上的人可以生还，条件是12点前必须引爆另一条船。
这是小丑在影片中出的第三道选择题，而且选择范围是民众。民众曾经选择抛弃蝙蝠侠，他们还会选择抛弃别人吗？
结果，小丑失败了。载有普通人的船，通过投票决定不引爆起爆器，而载有罪犯的船，起爆器被一个黑社会老大扔到了河里。
贪恋影响力，英雄容易变匪徒
基督教传说中，魔鬼撒旦赢得世界的方式是捕获人类的灵魂，而小丑使用的是同一逻辑，他对金钱丝毫不感兴趣，他曾将堆积如山的钱付之一炬，说“这个城市配得上一个有品味的罪犯”。他还对蝙蝠侠说：“你应该知道，我对钱没有兴趣，我不是那种人，你不要把我降格成那种人。”
小丑感兴趣的是，将他的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然？”强加给周围的世界。对这一点，布卢斯·韦恩的管家阿尔弗雷德一开始就发现了，他给蝙蝠侠举例说，曾经有匪徒劫走了他们的宝石，但他们却将这些宝石随处丢弃，他们其实对宝石并不感兴趣，他们这么做，仅仅是因为“他们觉得有意思。他们不会被收买，不会被恐吓，不会讲道理，也不会接受谈判，有些人就是想看着这个世界燃烧”。
在我看来，这也是所有最邪恶罪犯的共同欲望，他们感兴趣的不是钱权名利等看得见摸得着的事物，他们要的是影响力，他们想将他们的意志强加给这个世界，让这个世界随着他们的欲望而战栗，用普通的逻辑看待他们是行不通的。
在这一点上，匪徒和英雄也常常是一个硬币的两面，他们要的其实都是影响力，而不是正义、公平、普世道理或“绝对正确的事”。
哈维·邓特就是这样的例子。影片的高潮是第三个选择，在这个选择上，小丑输了，但小丑仍哈哈大笑，因为认为他在“高谭灵魂之战”上赢了。
小丑的意思是，他用他的逻辑击败了哈维·邓特，最终让这位“光明骑士”服膺了他的逻辑。
这是真的。瑞秋丧生后，哈维·邓特绝望了。尽管蝙蝠侠救了他，但他的左半边脸被汽油烧烂了，皮肤脱落，肌肉和牙齿裸露，无比疼痛，但他拒绝接受任何去痛治疗。这可以理解，因为，比起失去爱人的心痛来，这种肉体的痛更容易承受，而且它可以让自己的注意力从心痛上转到肉体的痛上来。
双重的痛让哈维·邓特放弃了“对公正的狂热追求”，转而变成了一个彻底的机会主义者，他追踪并拷问所有牵涉到瑞秋之死的人，并通过抛硬币来决定对方的生死。
“光明骑士”变成“双面骑士”，这看起来令人心痛，但这并非偶然。影片显示，他很早就有一个绰号“双面人”，而他一直喜欢抛硬币，他表现出的“对公正的狂热追求”不过是一面而已，而他的另一面早就存在，小丑的逻辑“没有迫不得已的时候，谁不想正义凛然”可以不折不扣地用在他身上。
可以说，哈维·邓特并不是在追求“光明”，而是他发现，他可以通过追求光明来追求影响力。他通过“对公正的狂热追求”成为高谭市民的偶像，他也通过替蝙蝠侠背黑锅而终于获得了瑞秋的爱。这是极大的好处。然而，瑞秋死了，他的生存逻辑也随之一下子被颠覆了。
从这一点看来，他与蝙蝠侠只是“形似而神离”，通俗说来，就是他看上去与蝙蝠侠很像，但本质上有根本差异。
这一差异是，蝙蝠侠对影响力没有兴趣，他追求的是正义。影片最后，他甘愿替哈维·邓特背黑锅，将这位“光明骑士”的杀业承担在自己身上，不惜令人们以为他已破了杀戒。但他愿意承担这一切，而让高谭人去迎接光明，这不是一个表现出来的英雄，而是一个真实的英雄。
重要的不是形式，重要的是灵魂，这是小丑和蝙蝠侠的共同之处。
2 ) Why So Serious？
这位来访者，貌似是一个非常一本正经的人，但在咨询中，当谈到人类美好或脆弱的感情时，他会忍不住地大笑。他的笑，都会感染我。以致于，有一段时间，只要咨询一开始，我们相看一眼，就都会大笑。
最初，对他大笑的理解是：我根本不相信这世界上有美好的情感，这个世界只有利益与丑恶！譬如你，你这个所谓的心理医生，会扮演出一副悲天悯人的样子，赢得我的情感，但你不就是一个赚钱的骗子吗？！
若这是他感受的全部，这个咨询就不可能进行下去了。所幸，这只是他的一个感受。整体上，我们之间的感情特别好，信任度很深。
后来，一次谈到他的罪与恶，才完整地理解了小丑的这句话。
他的罪与恶，就是非常老套的，弗洛伊德说过的俄狄浦斯情结：性欲指向了妈妈，同时想杀死爸爸。
这份罪与恶折磨着他，所以他知道，自己平时一副正义凛然的好人形象，其实是装的，他内心中藏着这份人世间最可怕的罪恶！
事实上，他的确是一个很善良的人，但那份罪恶感，同时也存在。但在他的感觉里，若有这份罪恶感，就没有任何资格说自己是个好人。所以，当看到自己是好人时，他会嘲讽自己。
干吗这么严肃？！笑一笑！这是他笑的最表面含义。
完整含义是：别装了，看你这副一本正经的嘴脸，你装得如此好人，如此正义凛然，或是一个被邪恶伤害的受害者，但是，你TMD那份罪恶，你看到了吗？你这种一本正经的样子，他TMD可笑了！
小丑的嘴被父亲撕裂，这是他的说法。有可能，这是真的，但也有可能——咨询中我见过不少这样的例子，父亲要杀了他这种事，是他想象出来的，而真相是，他想杀了父亲。
当然，我还是倾向于认为，小丑的父亲是恶魔。但不管父亲如何，一个男孩对父亲动杀机，这却是一种必然。弗洛伊德如是说。老弗爷的书不好看懂，但可以看看美国神话学家约瑟夫·坎贝尔的《千面英雄》，讲的非常清楚。
所以，每个男孩，每个女孩，都有恶魔的一面。
因而，小丑才能如此轻易地，轻轻一推，就将那些好人变成恶魔。那不仅仅是对家人的爱护与担忧所致，也是因心中早就有的恶魔。
特别是布鲁斯·维恩，诺兰三部曲的第一部，微妙但细致地刻画出，真正折磨维恩的，不是蝙蝠，不是父亲被杀死，而是，他和所有男孩一样，也想过杀死父亲。所以，每次处于创伤后应激障碍的状态时，他脑海中从未出现过杀死父亲的那个流浪汉的身影，出现的只是蝙蝠。蝙蝠，就是他自己心中的恶魔。
必须懂了这一点，才谈得上懂诺兰的蝙蝠侠三部曲。
不过，也必须得说，并非是，因此，蝙蝠侠就和小丑是一回事了。那当然不是，谁都在挣扎中，但蝙蝠侠走上了成为英雄之路，认同好父亲，超越好父亲，成为英雄。
相反，小丑、忍者大师、忍者大师的弟子和女儿，他们也被弑父情结所折磨，他们认同坏父亲，同时将这份坏视为全部。但小丑格调要高一些，小丑也知道自己不是东西。忍者大师、其弟子和女儿，则是偏执狂，认为整个世界都不可救药了，但自己却是好的，甚至是拯救者。
弗洛伊德说，每个男孩心中都有恋母弑父情结——唯一前提是有父母与孩子这种家庭结构的经典存在。约瑟夫·坎贝尔则说，每个男孩都要走上这样一条路：与男性权威作战，战胜他们，成为英雄，又与他们和解，而最终看破好与坏的对立，融合好与坏，成为形而上的精神上的英雄。
诺兰三部曲比其他蝙蝠侠系列电影的优胜之处是，微妙的刻画了蝙蝠侠心中的罪恶，因而，蝙蝠侠成了一个完整的英雄。
只有好没有坏、只有善没有恶的蝙蝠侠，那是给儿童看的漫画。
3 ) 綠鬢詩人，並五絲六縷
(
讀著亨利米勒(Henry Miller)的《謀殺者的時代》(The Time of The Assassins)，那一、兩篇討論蘭波(Arthur Rimbaud)的文章，當中講及到詩人在末日亂世中的身份、責任與毀亡，我竟然覺得，寫於一九六二年的那些，和"Dark Knight"中的joker有了對話。
Wallace Fowlie不是寫過蘭波、Jim Morrison和《小丑的追求》嗎?
難道他不是，以火藥，寫就詩嗎?
)
joker誕生其實是一九四零年。Bill Finger把一張一九二八年的默片《笑面人》(The Man Who Laughs)的劇照拿給Bob Kane看，電影改篇自雨果一八六九年的同名小說，Bob Kane看了看——由Conrad Veidt飾演的主角照，他說："This is the Joker." 這就是joker的原型。在《Batman: The Man Who Laughs》中，joker就在牆上造詩：
"One by one they'll hear my call,
And this wicked town will follow my fall."
gordon嘆："Great, so he's a poet now, too..."
而更巧合的是在蘭波一八七一年五月十五日寫給保羅．德莫尼(Paul Demeny)的書信中，提到詩人與《笑面人》的關係：「一個人立意要當一個詩人... 問題在於如何使心靈發揮到極致，甚至使它變得可怕：孔普拉希科(《笑面人》中的人物)之類就是榜樣，事情就是這樣! 請設想那樣一個人，他把許多疣移植到臉上並加以培植。」那不就是：
「你知道我這疤是怎得來的嗎?」
Do you know how I got these scars?
這句重覆又重覆的話。「作家使用的那些偏執的、反複重現的字眼兒比耐心的傳記家羅列的事實更具啟示意義。」[1] 他說的故事每次都不一樣，而每次都感同身受，編織、輪迴著同一道傷痕。他擁抱所有可能性。"If I'm going to have a past, I prefer it to be multiple choices!"。
christopher nolan說，刻意不在片中探索joker的身世："in order to make the character absolute"。他絕對到滴血不流，幾乎是紙咭裡站起來的人。由是使人無法置信，他的笑終需落幕。
漫畫裡往往說joker被化學物品毀容，髮膚顏色渾然天成，臉孔不得不笑，但這裡的joker臉上有的是疤，他血流在故土，現在已純粹到榨不出一滴血。雙手沾滿化妝顏料的他，自己動手，自己創造自己的形象。heath自己上妝，臉上的長疤是他的主意，
他說：「我想試試毀掉自己的臉的感覺。」
眼利的人在搶劫銀行一段就會看到，面具邊的腮，有妝不請自來，他就這樣逕自更新變化。從他開腔那刻開始﹐上帝造光用聲音﹐他也是。他被嚴刑拷打都在笑。真的痛和真的笑，再沒甚麼化學反應逼使他歡笑，他是真的笑了。拍攝的時候heath ledger要求christian bale出盡全力毆打他，以求演出感覺，就像joker向batman大叫"hit me!"——無所畏懼。
並穿著彩虹邊緣的顏色，紫色purpura語源拉丁文puritae lucis，意謂「如光一般純粹」，外套裡布是紅，由是他從這邊到那邊，裡外把七色都揹在身上了。紫色亦解作「已知的盡頭和不可知的開始」，他不是最喜歡玩零時零分的把戲嗎? 舊事已過，一切都變成新的了。
「我不是怪物，我只是想法比較先進。」
See, I'm not a monster, I'm just ahead of the curve.
蘭波說：「問題在於使靈魂變成怪物。」／亨利米勒說：「蘭波是典型的進化類型。」
那末甚麼是怪物呢。是指「任何有組織的生命形式，由於身體部位或器官的缺乏、多餘、錯置或扭曲而變形，因此引申為任何醜惡的、畸形的或由不和諧的部份或特徵組成的東西，不管是否令人反感。」。 [2]「詩人是畸形人，是被遺棄者，他正走向絕跡。」[3] 法國詩人聖．琼．佩斯(S.J.Perse)說詩人在流亡，詩人在被迫遠離城池。
旁人一而再，再而三地提醒著他是一個怪胎(freak)。(他只有一次在戲中聲稱自己是怪胎，就在他與蝙蝠俠面對面的時候。) 怪物在拉丁詞源中意味著「警告」(moneo)，這份警示是聲音本身[4]，他自己都說了：「這和錢無關，是要傳遞一個信息。全部燒掉吧。」("It's not about money. It's about sending a message. Everything burns.") 《Batman: The Man Who Laughs》中也說："He slaughtered those people outside just to deliver a message." 並不斷拆毀自己所想所得的一切，里爾克不是說過：「歌唱實在是另類喘息／圍繞著子虛烏有的氣息」嗎? 「更高級的罪犯」("higher class of criminal")，由無垠，而這份自由必定是「贏回來」的。[5]
所謂想法先進，所以逃循，於末日的後門。
連線題：怪物和警告，不如由法國人詩人雷文斯基(Jean Lewinski)回答：「詩必須躲躲藏藏的，才會有人讀。這不是因為它被禁止，相反的，到處見得到詩的傳播，受各種活動的鼓舞。...人們對詩這個稱呼不再有慾望也不再害怕。」[6] 在這個恐怖謀殺的年代，你要世人聽見就得扭曲自己的形象和語彙。
joker說，恐怖的事情，進入計劃當中，人們就不再恐慌。他要把恐怖重新帶到人間，讓久而麻木的神經再次接通。人們多久沒有為一個沒有政治身份的陌路人的死緊張了。他把Coleman Reese，一個普通的會計師的生死變得切膚悠關。勞特雷阿蒙(Comte de Lautréamont)說：「詩必須由全體人來創造。」於是joker說：「為甚麼都只有我在玩呢? 不如給大家一個殺人的機會吧。」(But why should I have all the fun? Let's give someone else a chance.)
「與你的麻木不仁相比，我的虛無又能怎樣?」蘭波《彩畫集》
「如果詩歌的使命就是去喚醒...現在，所有人都必須被喚醒。」[7] 於是合力去殺一個會計師不夠。所以他的社會實驗(social experiment)急需大家的參與，「他(詩人)的使命就是引誘我們，把束縛我們的這個有限世界變得無法忍受。」[8] 里爾克嘆：「我們，無比危險的我們...」因為我們人將自己置身於危險之中。
他要蝙蝠俠在兩難中玩他們的遊戲：「要真正活著就必須毫無規範。」("The only sensible way to live in this world is without rules!) 並讓心身摧殘的人通過碎片瓦礫為自己找到了最好的所指。[9]
「創造詩歌或傳播詩歌並不需要紙和墨。」[10] 不需要，於是他選用自己心儀的材料：「我喜歡的東西很簡單：炸彈、火藥、汽油。」(I'm a man of simple taste, I enjoy dynamite, gunpowder and gasoline.) 比起漫畫原著裡層出不窮的武器，這裡的他更甘願受染於污泥，他絕對卻實在，是我們的人間弟兄。
遺憾「原子彈的尖叫聲對我們仍然意味深長，但詩人的囈語卻令人費解。」[11]
亨利米勒於一九六二年說：「現在要麼上天堂要麼下地獄，介乎二者中間已不再有可能。」不正是Harvey Dent和蝙蝠俠先後重覆的那句：「你要麼成為英雄而死，要麼活著看自己變成壞人。」("We either die as a hero, or live long enough to see ourselves become villians.") 但同時間道德的二分法已經出了毛病。[12] joker開首露面的時候，就說了句完全與此邏輯相悖的話來：「我相信你不死就只會變得...更怪異。」(I believe whatever doesn't kill you simply makes you... stranger.) 無關乎好壞，無關乎天國與煉獄。我們只是扭曲變形，就像水中漣漪頓成永恆。
「詩歌就是答案的不在場。詩人就是那樣的人：通過他的犧牲來保持作品中敝開的問題。」[13] 末了，那不綻放的煙火，這「一溜潛在的花火」[14]，是種子，是花蕾。[15] 唯有不結果不開花，這懸空的詩句，如此，懸空。
註
[1] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.17
[2] 同上
[3] 同上 P.19
[4] 同上 p.67
[5] 同上 p.77[4]
[6] Jean Lewinski編：《閃躲﹣中途停靠﹣碎骨片》，台北：鵝毛筆，2006 p.29
[7] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.21
[8] 同上 p.30
[9] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.151
[10] 同上 p.21
[11] 同上 p.21
[12] 同上 p.19
[13] Maurice Blanchot 著：《文學空間》，北京：商務印書館，2003 p.256
[14] 同上 p.27
[15] Henry Miller著：《謀殺者的時代》，北京：中國人民大學出版社，2004 p.53, 81
Victoria Finlay著：《紫色》，台北：時報文化，2004
Arthur Rimbaud著：《彩畫集》，台北：麥田出版，2005
--------------------------------------------
十一個小節零落猶詩
1. 有時在wide shot中，已經看見人群中的joker，他總是隱身於一堆人當中。就像一盒咭中藏著的一張joker card。
2. 片頭兩個二打六說：「小丑是幕後黑手。」當時未曝露身份的joker正正坐在他們後面，失焦著，我笑了。
3. 在牢中joker替commissioner gordon拍手掌，是heath自己即興的，此舉nolan並沒有寫進劇本裡。
4. Harvey的那個雙面硬幣，和導演前作《死亡魔法》(The Prestige)中，Christian Bale秀出來的那個，是同樣的，只是女人頭的款式有點不同，朋友還留意到Harvey那個硬幣是刻著1992年的。有興趣的話可以留意一下。《死亡魔法》中，Christian Bale說：「讓人知道這硬幣的秘密，你就毫無用處了。」導演也喜歡使用重覆的演員和閒角，有興趣的人也可以慢慢找。(有時joker的手下還同時擔當batman的替身呢)
5. 作為點題之用的那位英勇銀行經理William Fichtner，一開始就只瞄準真joker來開槍的。所謂獨具慧眼。而且還引了joker講了開場白。
6. Harvey的臉淹了油，和joker被倒吊的時候，鏡頭都不是把他們轉到正面來嗎。這個shot其實導演在《凶心人》(Memento)中用過。可能是導演偏好也說不定。(《死亡魔法》中的角色放下名片的動作也根本是和joker一樣的。) 但這個shot來到joker身上揮發出驚人的深意。一方面失序美不勝收，讓飄揚的紫外套成了背景的旗幟，另一方面，倒吊的不是蝙蝠嗎，而一只正面站立起來的蝙蝠，不就是蝙蝠俠嗎? (而且那臉上那笑的形狀就像蝙蝠，像海報提示的。)
7. 導演拍的Batman Begins，末段蝙蝠俠說：「不會殺你，只是不救你。」於是任由對方跌死。為甚麼這次就要救joker呢，前後矛盾。
8. 亨利米勒說：「主人和奴僕、法官和罪犯、叛逆者和歸順者，都是同轅之馬；他們錯以為是相互不同的，卻又在這個錯覺之下被綁在一起，這就是他們的地獄。」片子有好些片段，所謂黑幫與警察都給人綁在一塊，記得嗎?
9. Harvey Two-Face說：「小丑只是隻瘋狗。我要找的是放牠出籠的人。」("The Joker's just a mad-dog. I want whoever let him off the leash.") 亨利米勒說：「誰還在乎他變得如何可怕? 怪物在消遙法外，在世界上漫遊。他從實驗室裡逃出來，時刻準備服侍有勇氣雇用他的人。」狗嘷聲響徹整部電影，於起首由意大利黑幫放出，傷及batman，然後這人是最先對joker面露欣賞的人，也是他揚言要雇用joker，joker把自己喻作追車的狗，然後把當初放他出來的雇主切碎去餵狗，把他的小公主接管，情投意合，說咬就咬，末了，剩下無窮盡的追捕。
10. joker說過一句：「你是怎樣都不會讓我死吧?」("You just couldn't let me go could you?") 令我想起Heath Ledger在《斷背山》裡說的一句：「那你為甚麼不?」("Why don't you just let me be?") 好了，現在，你真的走了。
11. joker穿著，一雙彩色的襪子。真的，好漂亮。搶銀行時穿的則是灰色波點襪。
(彩色襪子：http://www.douban.com/photos/album/11470012/)
4 ) 布什与蝙蝠侠有何相似
作者 ANDREW KLAVAN
翻译 tarkberg
在一个被暴力和恐慌所笼罩的城市中，传出一声呼救声：一束光亮投向夜空，一个象征蝙蝠的标志映射在卷滚而过的云层表面。。。
不过，等一下。这其实并不是一只蝙蝠。事实上，如果你用手指描出这个标志的外形的话，你会发现，它看上去像。。。一个W。
对我而言，当下正在刷新各项票房纪录的蝙蝠侠电影《黑暗骑士》从某种程度上说就是对George W. Bush的赞歌，赞扬他在这个充斥着恐怖和战争的年代里所显示的坚毅和道德力量。和W一样，蝙蝠侠因为以恐怖分子才懂得的方式来攻击他们而遭到指责和唾弃。和W一样，蝙蝠侠有时为了处理紧急情况而必须破坏公民权，虽然他在危机过去之后会重新修复这些权力。
和W一样，蝙蝠侠明白，在自由国家——在这个国家里，人们有时会做出错误的选择——和那些旨在破坏的犯罪分子之间，毫无道德平等可言。即使前者有其愚蠢之时，但仍然必须被保护；而后者则必须扔入地狱的火坑。
因此，《黑暗骑士》是一部有关反恐战争的保守主义电影。和去年上映的、与其类似的那部《300勇士》一样，《黑暗骑士》因为道出了布什政府无法道出的价值观和必要手段而赢得了大把金钱。
与其相反的则是那些有关反恐战争的左翼电影——比如说，《决战以拉谷》、《引渡疑云》和《节选修订》——这些电影支持道德平等、支持投降，它们蔑视军队和军事行动，它们似乎无法区别美国和伊斯兰法西斯主义者，而这些电影的战斗场景绝对比Shock and Awe行动更加壮观。
那么,为什么左翼电影人觉得把他们的电影做得直接而又现实主义是一件很自然的事情,而好莱坞的保守主义者却为了说出他们的真理而必须戴上面具呢?的确,那些保护我们的保守主义价值观——比如说，道德感、信仰、自我牺牲和为了权利而战斗的光荣感——只会出现在《300勇士》、《指环王》、《纳尼亚传奇》、《蜘蛛侠3》和现在的《黑暗骑士》这些幻想或者根据漫画改编的电影中呢？
当电影人们决定要在一部现实主义电影中讨论伊斯兰恐怖分子的问题时，这些价值转眼之间便消失了。好人和坏人变得无法区分，结果，我们竟要谴责那些保护我们的英雄。为什么会这样呢？在我看来，这些问题的答案就在《黑暗骑士》中：做对的事情总是困难的，说真话总是危险的。很多人因此而被憎恨，有些人因此而被杀害，有一个人因此而被钉上了十字架。
左翼人士经常说，右翼的道德观是简单化的。他们说，道德是相对的；它们十分复杂并具有微妙的区别。当然，他们错了，即使就他们自己的标准来说。
不管是左派还是右派，所有的美国人都知道自由比奴役强，爱比恨好，仁慈比残酷高尚，宽容比敌对值得称赞。我们并不知道我们为何有这些结论，但是，我们还是有点不可思议地知道这一切。
当我们在这个并不是所有人都相信这些价值的世界中企图保卫这些价值时，真正的麻烦才到来了——当我们为了保卫宽容的价值而必须不宽容时，当我们为了保卫仁慈的价值而必须不仁慈时，当我们为了保卫爱的价值而必须仇恨时。
当为了保护这些价值而做出那些行动的英雄出现时，我们经常会想要背叛他们，为了维持我们表面的正义而指责他们。我们起诉或者咒骂那些暴力的战士或者残酷的审讯官，这样做的目的是为了显示我们就是那些和平价值的支持者，而恰恰是那些被我们起诉和咒骂的人维护了这些价值。正如加里•奥德曼所饰演的那个警官高登所说的，蝙蝠侠必须被憎恨和追捕，“他必须逃亡——因为我们必须追捕他。”
这才是真正的道德复杂性。当我们的艺术家们准备向我们展示，有些时候，人们为了维护生命而必须杀戮；有些时候，人们为了维护价值而必须破坏这些价值；当电影明星昂首阔步、扮演着英雄、接受着我们的奉承时，真正的英雄却必须在黑暗中沉默，无奈地意气消沉，并被人所唾弃——当也只有当这个时候，我们才会真正地尊重布什总统所做的一切，并且制作出有关反恐战争的高质量并且真实的影片。
也许只有在那个时候，好莱坞的保守主义者们才会卸下他们的面具，在光天化日之下说出他们的真理。
译注：非常有意思的一篇小文章，虽然zizek现在仍未对the darkly knight有何论述，但仍可与他对《300勇士》的评论《真正的好莱坞左派》对比阅读。http://www.lacan.com/zizhollywood.htm
5 ) Mourning for Heath Ledger
昨天去看了The Dark Knight。伦敦西区的影院第一次满座。大部分的人都是来看Heath的。这个28岁的澳大利亚男人留给我们的最后一部电影。而看过全片之后，更是觉得，他才是本片的主角。据说导演在策划剧本的时候，已经计划把整个故事围绕着Joker来发展。这就注定了本片从始至终的黑暗基调。
Joker的出场是异常精彩的——这个完全建立在Mahone探长的努力之下，他的早夭会让PB迷们稍微感觉可惜，但谁让本片明星云集。Christian Bale怎么扮装正义都抹不去American Psycho的影子，要不就是天鹅绒金矿里那带着两块腮红的大兄弟。所以还是让我们回过头来看看养眼的Heath Ledger。
本片一反之前蝙蝠侠电影中Joker扮装喜剧的效果，塑造了一个如同沉默羔羊里Doctor Lector般的荧屏恶魔。据说Heath为了演好这个角色，把自己独自关在旅馆房间里一个月，揣摩Joker的疯狂笑声，独特的走路方式和说话语气。于是舆论马上说Heath死于这个角色。但是据同场演出的Christian Bale和Gary Oldman说，Heath完全没有被Joker束缚。平常大家在一起说说笑笑，一旦开始演出，则立刻进入角色。他们说Joker虽然极富挑战，但是Heath是个好演员，他完全应付得来。有人提问，为什么这个角色选中了Heath？导演Christopher Nolan说：
因为他无所畏惧。
可惜沉默羔羊还可以用特技给Hopkins扮年轻，可以开玩笑地在海报上写大字 "Meet an old friend for dinner"，但我们的Joker已经是绝响了。前无古人，后无来者。Heath的死成就了The Dark Knight惊人的上座率，就好像很多年前John Lennon被枪杀的那个刹那，当期的Rolling Stone封面是美国一百年来最成功的封面。
当年看断背山的时候我喜欢的是Jack。但是最后获得提名的毕竟是Heath。也许就是因为他演出的过于真实。暴露人性弱点的人物会让我们自身感觉黑暗。所以真正开始喜欢Heath是他的卡萨诺瓦。也许有人说那是部狗血烂片，但是我前前后后看了至少5遍。第一遍是在Maidstone的电影院，06年去威尼斯狂欢节的前一天。蓝鬼从考文垂来看我，我拉她去了电影院。我也喜欢David Tennant（第10任Doctor Who）扮演的BBC卡萨诺瓦，但是毕竟Heath的版本更加可爱。
所以无论这一次的化妆有多么惊悚，Heath版的Joker还是可爱的。喜欢他出场摘下面具的那一瞬的惊艳，喜欢他坐滑梯一样从钱山上滑落的童真，喜欢他坠下高楼被风撕裂的狂笑，还有他穿着护士服COSPLAY，然后一跷一拐的按下遥控按钮，整个医院大楼在身后轰隆隆地坍塌，炸为飞灰。那些跳跃的火焰很美。
结尾的时候Joker第一次失算。也许150分钟的电影，导演觉得该停了。否则以Joker的天才，他怎么会失算？分针最终扫过了12点，“我的焰火呢？”看着脚下一如既往黑沉沉的大海，Joker神采飞扬的眼睛里第一次出现失落。
——Heath，我陪你去看海上的焰火。
P.S. 凭Heath Ledger在本片中的精彩演出，如果明年的奥斯卡决定给他颁个什么死后荣誉奖，我一点也不惊讶。前几天在网上碰到咖啡，用的是这张海报作的头像：
http://yomi.redsaga.com/bbs/attachment/17_1_ccf7addcfb9ea01.jpg
那时候Dark Knight还没有在英国上映，我问这是什么。她说，缅怀我们澳洲男人Heath Ledger。
以此为题。
Yomi, London
28 July 2008
6 ) 诺兰蝙蝠侠系列三部曲体现了克里斯托弗·诺兰的什么风格？
我要讲的不只是《蝙蝠侠：黑暗骑士》这一部电影的风格，而是诺兰蝙蝠系列的三部电影的全部风格，甚至还会跟诺兰其他电影扯上关系。
一、现实主义风格：
蝙蝠侠系列电影中，除了诺兰拍的以外，其他都是走的魔幻主义道路。
为何说现实主义适合这部电影呢?总的来说，主要原因是前段时间在奇葩说上看到了一句话，“只有在神的身上看到人性，才能人的身上看到神性。”如果把英雄塑造成一个天生神力无所不能的超人，你会觉得英雄离我们越来越远，导致观众难以对角色移情。而如果把角色塑造得更现实，使其具有人性，比如恐惧、偏执、愤怒等等……这样观众看到的更多的是角色的变化与成长，还有英雄做出的牺牲。这样更有英雄主义色彩，更感人。
塑造蝙蝠侠的“神的身上的人性”诺兰所用到的最直接而且绝妙的方法就是塑造布鲁斯儿时的恐惧，非常简单粗暴而又完美的呈现出了一个“具有人性弱点的布鲁斯”，恐惧在成了蝙蝠侠系列的线索（很遗憾第二部黑暗骑士这条线断了）。接着有开始讲布鲁斯丧失父母后的悲伤与青年时的想要复仇的偏执，然后他又因此被女朋友打了耳光。把蝙蝠侠的起点放得很低，同样更现实。
另外，蝙蝠侠这一角色只能用现实主义来塑造。为什么呢?电影中，蝙蝠侠身为英雄，却被官方称之为“罪犯”（相对于理想主义电影：“蜘蛛侠”没有被称之为罪犯）。蝙蝠侠这一角色深刻的折射出了关于美国政治体制的思考（程序正义or结果正义），基于这一原因，必须使用现实主义，否则所有的思考都显得纸上谈兵，缺少说服力。
其原因还有诺兰是一个真实主义狂魔，他坚持做2D胶片电影，原因只在于他觉得这样更真实。诺兰不推崇数字特效电影，因为她觉得实拍的效果是特效远远赶不上的。所以《蝙蝠侠：黑暗骑士》中小丑炸医院的片段中诺兰是真的让人修了一座医院，然后再炸掉，周围居民还真的以为当地发生了恐怖袭击。
二、短时间内多镜头频繁剪辑
黑暗骑士里这一特点技巧经常出现，目地是为了让人觉得几件事同时发生，增强观众的紧迫感与投入程度。比如卡车关门镜头被拆开，蝙蝠侠扑倒双面人救下孩子的镜头夹了一个孩子母亲尖叫的短镜头。所以诺兰的电影一般都很劲爆，其原因之一正是如此。
三、快节奏叙事，高密度信息
比如黑暗骑士电影开头的抢银行片段。快递呈现几个带着面具的人的简单对话，银行内的互相残杀，到小丑露出真面目。小丑狰狞、疯狂、狡猾的形象在短短几分钟内建立了起来，同时奠定了黑暗骑士这部电影的黑暗色彩基调。叙事快速而不影响剧情理解，信息密集而不缺条理，简短的台词充分带动观众的思考，在观众自发地在自己意识深处对角色定性。
四、更高的立意更深的主题 He's a silent guardian,a watchful protector.A Dark Knight. 他是一位沉静的守护者，警觉的保护者，无名的黑暗骑士。 英雄之所以被称之为英雄，因为他们能够担当不属于他们的东西，背负不属于他们的罪名。他们能经受住人性泯灭的环境下的人性试炼。 这部电影不仅是一部震慑人心却不中二的商业电影，也是一部饱含着诺兰对终极意义哲学问题的思考的电影。 曾经看到豆瓣上有这样一句话：诺兰的叙事能力不只体现在其结构上的创新，他的电影总有一个与众不同的主题。确实如此，这是诺兰的风格之一，当你把这部电影看了很对遍的时候，你会陡然发现：这部电影所有的台词居然奇迹般的没有一句多余，要么就是小幽默和梗，要么就是设置极其牛逼的悬念，增加悬疑色彩，要么就是台词一语双关或者一语多关，要么就是象征讽刺隐喻。（如果有朋友认为这部电影有很多废话，请问问你自己：Are you watching closely?你看仔细了吗？如果你认为这部电影在瞎吹，你，看仔细了吗？） 对于这部电影的主题，不是在简单得讲超级英雄身上的担当与牺牲的伟大，还有很多更深层次的观点。 "I believe whatever doesn't kill you simply makes you stranger.——Joker"那些杀不死你的东西可以让你变得更加诡异，注意，这句话双关了，表面上指Joker在那个人嘴里塞的炸弹就算炸不死你也能让你面目狰狞，实则指小丑的处事风格，他不是为了打败Batman,更不是为了杀死Batman,而是逼他打破规则，从此堕落；把一个显得最正直的人变成了一个面目狰狞的恶人。小丑最爱的游戏，最擅长的题目其实是让人堕落（最后也可以说小丑做到了），也就是说：坏人最大的胜利不是打败所有的好人，而是让所有好人堕落，或背上堕落名声，被所有人踩上千万只脚，永世不得翻身（这就是小丑所说的“更加诡异”的深层含义）。 论“人性”，小丑从了到尾都在进行“人性实验”，从最初的“银行抢钱案”到“离间计：挑拨Batman与人民everyday he doesn't(turn himself in）,people will die”再到自己的“伟大哲学，人性本恶，这世界就是一个笑话”（Joker初次被捕与Batman审讯室里面对面），再到“利用Batman的情感and人性让他去就瑞秋，结果故意说反位置，让他救了一个“正确的人”——哈维”再到最后诺兰名垂青史的思想实验“双船博弈” 小丑认为人性本恶，一切仅需轻轻一推（See,madness,as you know...is like gravity.All it takes is a little push）,先说最早的“抢银行”，小丑制造（或者说是利用）了一个没有规则的环境（Welcome to a world without rules）利用人性的恶面一：贪婪，将所有人的这一恶人性轻轻一推，造就了堕落。然后看看离间计，人性恶面二：凡是只求明哲保身，人们不再为了每夜为他们惩恶扬善的秘密警察做肉盾了，所有人逼Batman自首，结果Dent顶罪；再说伟大哲学，同样如此（They just need you right now.When they don't,they cast you like a leper.）;还有玩弄蝙蝠侠的情感，小丑对人性的把控简直深入骨髓，他看出来蝙蝠侠对瑞秋的情感，临时制定计划；好了，终于说到最伟大的哲学难题“双船博弈”，小丑与蝙蝠侠的博弈在此。 大家是否留意到一点，在双船博弈过程中，Batman一直，甚至是有点孤注一掷的认为不会有事（大家都不会按下引爆器），而Joker也一直认为一定会出事（必定有人按下引爆器），初次看着一段时，觉得略微牵强，但看了很多遍后，我终于看懂了，诺兰是想表现两种极端，一种是坚信人性依然存善，另一种是人性完全本恶，这次双船博弈的结果仅代表诺兰个人观点：人性依然存善，尽管在没有规则的世界，人性的恶面会被激发，但人性依然存善。这是诺兰对这个世界里人性善面的呼吁与号召，希望他人重新回归人性善面。
但是我认为其实双船博弈这一段很悲观。我认为小丑完胜。不妨在大脑中进行一个思想假设：如果小丑设置了一个程序，12点钟时若两艘船都完好无损，那么自动引爆两艘船，会怎样?就算蝙蝠侠在抓住了小丑，也无济于事。小丑成功证明了此时此刻行善反而导致更大的恶，因为你连你自己都救不了，你还会搭进去与你同船的人的命。这一段很不现实，却反应了现实。其实小丑赢了，为什么呢?小丑想要证明人性的恶会使得人为了自己利益而互相残杀撕咬。电影中没有人引爆船只是因为：市民这边没有人愿意在群众面前引爆，都怕脏了自己的手。而罪犯根本没有资格拿到引爆器，因为引爆器被管理人员控制。如果是每条船上只有一个人，而这个人手上握着这个按钮，势必会有船被引爆，因为不是你死就是我活，否则我们两个都得死，不会有群众给你道德压力或者道德绑架，不可能有一个壮汉走出来把引爆器扔出窗外。小丑这一点说得太对了：在没有规则的封闭空间里，人性是脆弱的，任何人都可以为了自己的利益而互相残杀，尤其是当人陷入你死我活的境地。这才是人的本性，小丑看穿人性的真相。
我们先理一下思路：首先想要聊Batman and Joker，这里我要说说诺兰的高度专一针对性的反派塑造。 首先，Joker非常善于攻击Batman的弱点——不杀人原则。 -Where’s Dent? -You have all these rules,and you think they’ll save you. -I have one rule. -Oh.That’s the rule you’ll have to break to know know the truth. -Which is? -The only sensible way to live is without rules.And tonight you’re gonna break your one rule. -I’m considering it. 这段对话看得出Batman的挣扎，小丑抓住Batman的弱点对其进行强攻。小丑能抓住所有人的人性弱点来玩弄每一个人，而且就连人性光辉的一面也会成为小丑的武器（Batman的不杀人原则和责任感）。 第二，Joker擅长将Batman的强项“转化为”弱项，使其“有力而无从施展” You have nothing,nothing to threaten me with.Nothing to do with all your strength. Batman的强项是战斗力，而在Joker人性的质问下，Batman的每一拳都好像是打在了棉花上，没有一点伤害。同时这也象征了Batman的不杀人原则这一优点在Joker眼中成了弱点（Batman想要阻止Joker杀人似乎唯一的办法就是杀了他，而这一点Batman永远做不到） 这里提一点，Batman的优势就是有机会能以暴制暴，而小丑就是暴力的产物。这是不是导演在暗示着：以暴制暴只能带来更大的暴力？也就是是不是说可以理解为：Joker本身的存在，就是Batman的优势带来的的结果？ 第三，Joker擅长给人施压，逼迫他接近快要“疯”的极限 。很多人认为Dent轻易被Joker说服太过于牵强，但实际上，Dent的人性恶面是被Joker压出来的，小丑强迫Dent做出抉择，杀人还是不杀人？最后高压下的Dent差点以硬币决定罪犯的生死（虽然被Batman制止）。巨大的压力让Dent被怒火冲昏了头脑，Joker最后的说服也正是照应Joker的“轻轻一推”（See,madness,as you know,is like gravity.All it takes is a little push.） 第四，Joker之于Batman有高度专一性，Joker无法打败DC的超人，而Joker可以轻松捉弄Batman。诺兰认为Batman与Joker是同一层级的人（To them,you are like a freak......like me)，诺兰看似简单只用freak一词来形容，其实这里一语多关，最表层指他们都不露真面孔，都戴面具，再深一点就是Batman与Joker都经历过人生的低谷【参考：《蝙蝠侠:致命玩笑》(Batman: The Killing Joke)的最后一个笑话：小丑把Batman与Joker都形容成从疯人院逃出的疯子】Batman与Joker内心深处都有难以言说的痛苦，只是Batman以暴制暴，以痛苦与恐惧惩戒罪犯，以暴制暴，而Joker把痛苦还给哥谭。最深一点就是他们都凌驾于法律之上，只是一个有原则，一个无原则罢了。（如果你真的仔细看了电影，你一定还记得有一个小情节是Wayne，瑞秋，Dent还有一个芭蕾舞演员的谈话，对于这个谈话，同样是双关语，自己去想为什么，我这里不详细解读了，Batman象征绝对正义，Dent象征审判，瑞秋象征正义与审判之间的关系，那个芭蕾舞演员象征人民，他们讨论了凯撒大帝与黑暗骑士之间的关系，同样在兵临城下时，人民愿意牺牲民主来争取国权，此刻人民赋予凯撒大帝权利，就如同此刻人民赋予黑暗骑士权利一样，凯撒大帝最后的堕落是因为他失去原则，所以蝙蝠侠十分注重原则，因为当黑暗骑士失去原则时，他就会成为这座城市的暴君，他就不再是“黑暗”骑士，而是“邪恶”的奴隶。稍作补充：黑暗骑士指的是背负黑暗与罪名的无名英雄，邪恶的奴隶指的是像小丑这样的魔鬼） 因此，黑暗骑士十分注重原则，原则成了他与小丑的最后一道界限 。其中，电影里有一个隐喻，极为绝妙，蝙蝠侠与小丑，一枚硬币的正反两面！小丑其实是蝙蝠侠的影子，这也是导演诺兰在讲本电影中所谓的“正义”与“邪恶”的辩证关系，同生同存共灭。再论“法律”，这里的法律中的最后一道底线就是Batman最后的原则——不杀人原则，你注意到了电影里的政府做出的“官方”评价吗，Batman只是个戴着面具滥用私刑的违法暴君，这也算是对“文眼”Batman是“黑暗”骑士的理解之一，说了半天，我的意思是法律的最后底线不杀人原则是Joker与Batman唯一本质性的区别，法律的最后底线可能是偏激的正义与邪恶的一线之隔。 有人说，在美国人眼里超英本身就是超越法律的，美国人自己信这一套。其实不然，这个电影例外，诺兰是在说Batman无视法律本就不对，他英雄之处在于他能给自己说践踏的法律一个交代，一个背负，甚至背负了他不属于他应该背负的，他践踏法律确实不对（这个问题诺兰是给了明确观点的），只是说法律的最后底线成了同一层级两人物Joker与Batman唯一一处本质的区别。
电影还深刻地讨论了美国政治体制的一点小瑕疵，到底是程序正义重要，还是结果正义重要?当规则被腐化，法律失去效应时，我们是否需要一个法外力量来维持社会平衡?蝙蝠侠拼命自己的不杀人原则正是想要保证自己不会成为第二个凯撒，他与自己较劲的过程正是导演在抛出这个问题来引起大家的思考。
五、极强的情感带动力与感染力
比如《蝙蝠侠：黑暗骑士》结尾处英雄背负罪恶，孤身一人在黑暗中穿行，骑上摩托，在黑暗中遭受众人的追捕谴责与唾骂，好似所有的黑暗都压在他一人身上。英雄的伟大在于责任与背负。《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》中布鲁斯越狱成功的那一刻带来的震撼与最后布鲁斯牺牲的时候的感动（虽然布鲁斯没死）。觉得诺兰三部曲后，自己心中的黑暗骑士已经逝去，诺兰后，再无蝙蝠侠。
比如：星际穿越里父亲在高维空间的情不自禁竭尽全力地击打书架只为看看他的女儿。女儿临死前在病床上说You are my ghost.看着看着，眼泪就下来了。
六、意想不到的转折与反转
蝙蝠侠三部曲的反转主要是第一部与第三部。而且反转可以说是诺兰电影的标志了。《致命魔术》的反转可谓是诺兰电影中反转得最猛的一项作品。反转成了博登的最后的魔术，也是致命的魔术，同时恰好使得电影结构与魔术结构完美契合。
七、非线性叙事的多次闪回
这一点我以《蝙蝠侠：侠影之谜》来说。镜头多次在布鲁斯胆小怕事幼年与偏执的青年之间反复转换闪回，闪回后又继续开始这个时间点的叙事。诺兰每次都会以一个物象作为连接两个镜头的中间的介质。比如布鲁斯幼年时掉进井里看到蝙蝠，一下子转换到布鲁斯在监狱里从噩梦中惊醒。杜卡大师问他什么是你最深的恐惧，然后一串蝙蝠出现。镜头又转换到布鲁斯当年在井底被父亲救走。两个时间段的镜头多次叠加非常完美的塑造了布鲁斯悲痛的过去与他的恐惧与偏执。“人性塑造”方面尤为成功。同时使得小丑认为他和蝙蝠侠都是面具之下的扭曲者具有更强的说服力。
八、新奇的设定
这个就常见了，记忆碎片的失忆症，致命魔术的复制机，黑暗骑士的蝙蝠侠高科技装备，盗梦空间的梦境原理，星际穿越的高维空间。
九、总有一个偏执的、背负着痛苦的过去的、内心有难以解开的心结的主角和一个逝去的妻子（或女朋友）
十、代表性镜头质感极强
这是小丑的电影海报，小丑面目狰狞，背后是碎片、火花与硝烟，奠定黑暗的画面情感基调。
开头给出了一个书架的特写，这个拉镜头的质感极强。书架上有灰尘撒下，暗示这是一个不平常的书架，这个书架上的各种现象也成了电影的伏笔。字幕逐渐出现，片名：星际穿越。
具有同样作用的是致命魔术的开头，特斯拉的实验室旁有一堆一模一样魔术帽，镜头移动很缓，配上字幕Are you watching closely?成了电影的点睛之笔。
十一、令人深思的细节
比如小丑讲关于自己的过去，他的故事有三个版本，第一个是说给反派听到（小丑嘴上的伤口是他的酒鬼父亲干的），第二个说给瑞秋（小丑因为不想让妻子觉得自己嫌弃，才自己划伤自己的脸），第三个版本在正准备说给Batman时,小丑却没能说出来，就被Batman暗器打下去了。很多人在网上争论到底哪个是真的，哪个是假的。（网上普遍认为版本二真实度更高），但我想说，你们都错了，你们都没看懂，小丑这几句话全是双关语，为什么？想想，小丑是什么？之前说过的，表面上他是一个根深蒂固的无政府主义者，实则被诺兰用来象征人性的恶面，他就是最本质，最原始的恶，类似于伊甸园里诱惑亚当夏娃吃下禁果的蛇。这里的小丑的“父亲”是什么呢？再看一下，版本一看似是在讲小丑的诞生——暴力下的产物，实际上是在讲恶的诞生，这里小丑的“父亲”身份为施暴者，象征着“原罪”，因为最原始的恶的施暴，是“父亲”人性恶面让一个“孩子”的人性恶面被激发，这造就了一个比较哲学的说法：恶的产生源自于恶，一种本质的恶激发出了别人的恶。第二个版本同样双关，深层指：恶的诞生可以因为自己所爱的事物被摧残，当人看大心中美好的事物不再如故，人就会崩溃。显然小丑的“妻子”象征小丑心中的美好事物，这整个事件都在隐喻恶的诞生，是诺兰在思考“什么东西造就了恶这一产物？”至于哪个是真的，并不重要，诺兰的这个思考，才更具价值。
另一个例子就是盗梦空间的最后一刻，导演并没有呈现出陀螺有没有停下，给观众无限想象空间，同时在各大电影评分网站在关于主角是否回到现实这一问题上都做出了深刻的讨论，甚是都让人怀疑我们是否一直活在梦中，很少有电影能在很小细节上给观众带来如此大的思考。
绝对是杰作，大陆上不了院线在广电的耻辱柱上划了浓墨重彩的一笔～
赞誉众口一致夸上了天，百闻不如一见，这种连环画超级英雄故事居然能扯到第六集真是要把编剧逼跳楼了，最后呈现的暗夜骑士全然超越了原著，悲怆到迷人的境界，着实是个奇迹。剧本确实很卓越，导演确实很出色，还有演技真是不得不叹服一下太tmd震撼
蝙蝠侠、双面人和小丑这三个形象把人在善恶两面的矛盾及选择映射得淋漓尽致，于是成就了史上最佳漫画和英雄电影。时光网：“诺兰让关于艺术片和商业片的讨论变得毫无价值。《黑暗骑士》不但拍出了古典悲剧的感觉，还探讨了恐怖主义、越界权力等美国当代的热点话题。最关键的是，电影好看得无懈可击。”
当之无愧最出色的商业电影！
光明与黑暗是同一个人的两张脸
大片中很有内涵的一部，不管是人们心中暗自涌动的对小丑疯狂灭世主义的不安的共鸣，还是对蝙蝠侠孤独暗夜行走的英雄惜英雄般同情，其实都是人们对这个世界失望的一种情绪释放。其实小丑说的很对，他和蝙蝠侠很像，都是异类，只不过蝙蝠侠把痛苦留给自己，顽固地去坚守一丝信仰，而小丑把痛苦还给世界。
小丑把该说的不该说的都说了 蝙蝠侠把该做的不该做的都做了 生命在于抉择 英雄的时代已经逝去了
Christopher Nolan太厉害了，好莱坞漫画类型片居然能拍到这样的高度...
诺兰的叙事能力不但在于结构上。。他总有一个与众不同的主题
诺兰接手后蝙蝠侠和其它漫画英雄片完全不是一个等级了
对于这么优秀的电影来说，再多的赞美都是多余的。
没感觉出彩在哪……
剧情很诱人，总体很赞。不过，坏人的形象太完美而不真实，在智商情商上都是超一流，远胜主角。漏洞太多，哪有那么快就能搞到详尽的内幕信息？哪有说请了一帮小匪徒却跟受过严格训练的军人一样恪尽职守按时按点执行计划没有分毫不到位的？要搬运大量的汽油桶这种事怎么能在不引起官方注意的情况下实现？
从此无人再敢挑战漫画英雄电影的巅峰，包括诺兰本人
Batman是最不漫画的漫画英雄，也正因为这一点，使之最有可能成为跨越犯罪剧情片和漫画英雄片界限的特例。而这一次，编导精准的抓到了这一点，把这部电影打造得丰富严谨又酷劲十足，无论是满足视听还是人性复杂层面的挖掘上都做到了堪称完美！
一直在搜索“为什么还有人想住在哥谭市”
“有些人并不喜欢那些常人偏爱的东西，比如金钱，他们不被收买、不会被恐吓、不可理喻、更不接受谈判，有些人就想看人间地狱。” 也只有蝙蝠侠，才能让小丑变得完整。无尽的黑暗。
纵然人们污蔑他、陷害他、诋毁他，他也始终坚守内心的信仰。面对无数的指责和误解，他依然坚持做一个好人。人们不理解他为什么凌驾于法律之上，不理解他为什么殴打警察……无论你为他们做了多少，永远有人不识好人心。不能因为有人黑你，你就放弃，或者黑化。骂声再多，困难再大，他永远不忘初心。卧薪尝胆，忍辱负重，背负诋毁和指责前行，换世间美好和安定。因为世界上只有一种真正的英雄主义，就是认识生活的真相后依然爱它。他不在乎人们的看法，永远去做别人不会去做的正确的抉择。即便人们会因此恨他，但这才是蝙蝠侠。从当初卸任、把拯救世界的希望寄托在别人身上，到后来身披铠甲、战斗到底，这正是英雄比反派更加伟大的原因。他不仅仅是想当个英雄，他想比英雄做得更多。正如诺兰拍的不仅仅是超英片，更是一部力透纸背的人性史诗。
好到一秒钟都不曾浪费
本来想给5星，但看的我累死了，4星，三颗都给希斯莱杰，剩下一星给累的半死的诺兰