名扬四海2009

If I walk, would you run? If I stop, would you come? If I say you’re the one. Would you believe me?
这是一年前无意间发现的一首歌。此后在不停的单曲循环。清新略带磁性的男声伴着钢琴，轻妙温润。就如同那些年少时的爱恋，纯粹而又美好。
Fame。
名扬四海。我喜欢这个翻译。没有勾心斗角，没有急功近利。却有一种充满生机与希望的美好。
这是2009年的电影，那时候美高梅还在，怒吼的狮头让人格外亲切。这是一场关于青春，关于奋斗的，典型的美国式电影。它从入学选拔开始，至毕业公演结束。四年的生活，是一场蜕变。正如它在一开始就告诫众人，“You got big dreams.You want fame? Well, fame costs. And right here is where you start paying, in sweat.”每个人都在为扬名而付出代价。未完成的学业，半路夭折的爱情，最终破碎的梦想。
该怎么说呢，典型的美式青春电影。那些故事情节，那些情感意念，没有跌宕起伏，没有出奇制胜，连表述都是平平谈谈，没有特别吸引人的地方。但有种东西拉着你往下看。音乐也好，舞蹈也罢，就连独白，都有着某一种牵引你的特质。
第四十三分钟，Denise在空荡荡的礼堂里，舞台的最中央，大声歌唱，寻找自我。那个孤寂的身影。
第五十八分钟，在打烊后的餐馆，Marco自弹自唱的表白。第五十九分五十八秒，Jenny起身迎向他。那个美好的浅吻。
一小时二十八分四十七秒，Kevin慢慢的走下楼梯，所有人都变得虚晃，呼啸而过的地铁。那个痛哭的男人。
一小时三十六分四十五秒，依旧是愤懑的表情，纠结的眉心，终于还是忍不住，带着泪光的Mailk。
一小时二十五分二十二秒，Neil，那张年轻的脸庞上满是错愕。对着DV的独白，还有那个代表结束的手势。一小时四十七分十八秒。
每一个人都在试图寻找成功。每一个人都希望扬名四海。但，亲爱的，这世上的成功并不像大家说的那样。
Jenny在独角戏里说，成功是早晨醒来时，对自己要做之事感觉无比兴奋，你会飞奔出门。它是夜晚入睡时，相信自己已经全力以赴。成功是爱，是快乐，是自由，是友情。
Try是Marco的告白歌，但它何尝不是一首对生活的告白歌。为了爱而尝试。我不知道你爱的是什么，但你至少对某人，某物，某事，充满爱意。这样的日子才不至于无趣，失望，甚至于绝望。你要知道，这世界没有别人，只有你自己。
It’s time for us to make a move。

这部剧最棒的一段就是一票学生在食堂放歌纵舞的肆意场景，里面“饶舌女王”的金发朋友在其中极为亮眼的表现让我印象非常深刻！她不是主要角色，对剧情没有任何影响，甚至演员表里也找不到，但在这个重要场景里她比所有主要角色上镜率都高，而且每次都很惊艳（也许只是对我？）这个片段我看过不下20遍，一直在想在猜导演是怎么想的为什么这么设计。 不过无所谓，这给了我一个提示，即便你在一部90分钟的电影里不是主角不是配角甚至观众无法从电影任何一个角落找到你的名字，但只要你有出色的表演，就会拥有属于自己的观众。

我始终觉得中文是最美好的语言，简单的Fame，翻译成名扬四海后，让人觉得大气磅礴。

这个片子，虽然新版的有很多瑕疵，情节安排有些混乱，剪切有些凌乱，主题未能反映，最后的高潮也没能上去，本来最应该出彩的毕业演出，只是勉强合格。

这里不想谈电影的失败，想谈谈电影中刺痛我的一些细节：

1.表演老师给每人准备了一个记事本，这记事本它不是日记本，不是讲你自己，不是讲你那些无病呻吟的情绪，不是讲你那些无聊的闲谈及八卦，是你去观察周围的人，是你对他们的观察，对他们悲喜的体会，站在他们的角度去理解对待这个世界。。。是的，只有通过理解别人，你才能理解你自己。

反省：“我”这个词大概是我人生中说的最多的，不了解别人，也没法了解自己。


2.唱歌如此好的老师，却没能大红大紫，她说自己试镜失败后，站在地铁口的时候，觉得生活不能这样了。。。是的，如果奋斗后，也许很有才华，还是不能名扬四海的时候，是不是要放弃？

反省：如果33此生最渴望的东西，一直得不到，一直失败，33大概会一直撞得头破血流，不知道，老师的话刺痛了33，也许大树能够成长，都是因为妥协吧。


3.美丽的跳舞女郎，被世界最好的现代舞录取了，要忙于演出，所以抛弃了她说过唯一不无聊的男友。。。曾经让自己不无聊的事情，等得到自己真正想要的东西的时候，就会被无情抛弃，甚至连回头都没有，甚至连哭泣都没有。

反省：心被刺痛了，为那个男友不值得，可是如果一开始就不是爱，而是打发自己无聊的玩物，被抛弃又能怪谁。也许先爱上的人总是被动的。不过人还是先学会爱人，然后才能得到幸福吧。所以男友其实是幸福的。


4.黑人女孩，放弃钢琴，转而唱歌，独自一人在大厅内演奏钢琴唱着也许我没有赢过 ，但我不能被放弃 ，热泪盈眶。。。对比老师的放弃，对比黑人女孩唱的歌词，梦想终究是美好的，还是害人的？

反省：也许我输过，也许我赢过，也许我孤独过，也许我荣耀过，但是有什么关系，我得到自己的认可，那便是好的了。


5.面色苍白的女孩入学面试时，紧张的不行，老师大致说了句，现在还不是紧张的时候，以后才会有真正的紧张，所以放轻松。。。

反省：我需要去站在讲台上讲些什么的时候，不管准备的好与否，前五分钟总是紧张异常，虽然后面会渐入佳境，但是这句话给我很多启迪，在人生路上真正需要紧张的时候，还在后面，这一次，就轻松面对，轻松表现。


我很喜欢莎士比亚的一句话：只要结局是好的就都是好的。

所以好莱坞的电影总是喜欢用好的结局，国内的艺术导演们嗤之以鼻，但是我却是忠实的好莱坞垃圾电影的拥护者。

现实已经够苦了，难道我们没有理由看让人热血沸腾，让人看到美好结局，让人满怀信心的电影吗？

我始终不明白，也不能理解，所以从不看悲剧，虽然悲剧促进了无数人的进步。

只是现实中的悲剧，电影中到底能展示几分，岁月的磨砺，个中的酸甜苦辣，时间的流逝，生命的消失，梦想的破碎，无奈的生存。。。

好吧，扯得太远了，我喜欢这个电影，因为我觉得看这电影而花的时间很值得。

扬名四海，相信有梦想的人，终究都有好的结局。

PS：我相信轮回，呵呵，如果真的是永世的梦想，终究会实现。。。

大四将近结束的时候，我想过写一篇文章《中戏给了我什么》来回溯一下四年的点点滴滴，然而毕业来得过于匆忙，再加上直接升研少了离别的不舍，很多情绪无法整理清晰。如今研一半学期过去，每天过着“宅家，宅图书馆，宅咖啡店，做研究生”这三宅一生的日子，和蓓蓓坐在客厅就哈姆雷特一句小小的舞台提示考据半天，几乎进化成与Big Bang不相上下的文科nerd，远离了曾经恣意飞扬的生活。那天在凌晨的火车上看零九版《名扬四海》却突然于亲切中生出许多感慨，后来在豆瓣添加电影条目时我写了这样一句PS：如果你曾在戏剧学院，你会懂得。

那些场面都是多么熟悉啊。一群人在排练室里围成一圈做着放松身体练习，他们的老师说不要去思考，只要直觉地表现。想起我们在夜晚的排练室满地打滚，伴着轻柔的音乐是端姐的声音：想象你自己是一只气球，慢慢地充满，膨胀，在天空飞扬，起伏。然后你就真的感到身体在慢慢变轻，当晚秋的风顺着窗口吹进来，你似乎真的开始飞翔，飞向一片金黄色的森林。

还有观察生活的练习，他们的老师说：“我对你们早饭吃了什么不感兴趣，或者你们对后妈愚蠢行为的看法，或是你们快要分手了。我想知道你们所居住的世界，你们周围的人，他们是谁？他们有着怎样的行为？情感是怎样通过行动去表达的？张开你们的眼睛，去观察，记录，当你们开始了解他人，你们才能开始了解自己。”想起我们大一的那些一遍遍重写的散文，老师也说，校园里除了爬山虎就没有其他东西了么，那些人呢，你们周围的人呢？带着十五个人物小传的作业，十八岁的冬天我开始发现更丰富的世界。我有时想，如果没有戏剧学院这四年，也许我至今都不能谅解父亲，不能明白他是在以他的方式爱着我。中戏给了每个人都带去了许多，之于我最重要的，是它给了我一颗能够理解别人的心。

“什么是成功，不是金钱，地位，权力和名声。成功是在清晨醒来，对你要做的事情充满激情，以致你要飞奔出房门。是跟你所爱的人们为伴，是与这个世界相连，是存在与感知。是一群素不相识却怀揣同样梦想的人聚在一起，白天尽力工作，夜晚安然入睡。是快乐，自由和友谊，是爱。”想起爸爸总对我说，要是早有这份精神，你该去念北大。我不知道如果去念了北大会怎样，读一个热门专业，刻苦努力拿奖学金，毕业，出国深造，有一份稳定的高薪职业。我并不是没有偷偷比较过，甚至也觉得另一种生活轨迹也许更好。然而青春如果重来一次，我仍会选择戏剧学院。一起在地下室讨论构思，一起在排练室耗到半夜，为一句写不出的台词憋到抓狂，为一个毫不相干的陌生角色痛哭失声。肩并肩在球场上迎着夕阳奔跑跳跃，手牵手在灯光下向着掌声弯腰致意，这，就是我想要的一切。

千分之二十，我们有着和纽约表演艺术学院不相上下的入学率。很喜欢片中校长的开学致辞：“接下来的四年里，你们将获得独一无二的体验，沉浸于艺术之中，你们将展现天赋，出类拔萃。然而是这样的么？不是。我们不在乎入学成绩，也不在乎你的身材，你拿过什么奖。在这里你们要付出比别人多几十倍的努力去学习，在这里你们将学会遵守纪律，在这里你们将会懂得一名真正的艺术家意味着什么。想走捷径，想一夜成名，想不劳而获的人现在就请离开。外面有很多和你们一样才华横溢的年轻人，他们可以将你们轻易取代。”有人叫这里明星摇篮，有人叫这里超级染缸，有人把这里看得很神秘，有人把这里说得很不堪。天赋和际遇在一所艺术学院里总是被无限放大，好像有才华的作者完全不需要编剧技巧，漂亮女生只须脱一两件衣裳就可以在舞台中心闪耀。然而每当冬天的早晨，当我拉开窗子看到那些站在寒风中练习台词的孩子们，内心都会油然而生一种对这里的敬意。这是我所认识的戏剧学院，用一句俏皮话来说：玩世不恭风流倜傥，只是它的外表。

《名扬四海》讲的并不是如何成名，就像戏剧学院并非要传达艺术使命。人人都可以是艺术家，而真正的教育永远只有一个目的，就是让一个人成为他自己。四年之后，马利克已经可以面对痛苦的回忆把它们唱进歌里，四年之后，学习古典钢琴的丹尼斯发觉自己有着天赋的嗓音，四年之后，凯文离开纽约回了爱荷华接手母亲的舞蹈教室。四年之后的我们也一样，有人已经在荧幕上小有名气，有人转向书斋中研究理论，有人回到家乡换了其他工作。名扬四海只是生命诸多范式之一，并不是所有人都要由此途径来实现自己。就像泰戈尔那美丽的诗句所写的：没有现在以外的神秘，不强求那做不到的事情。我们没有向空举手寻求希望以外的东西。我们付与，我们取得，这就够了。

那个想做导演的男孩毕业前给自己录了最后一段片子：“四年的风风雨雨，起起落落，充满欣喜和失望，无聊和快乐，这正是我所期望的一切。”

这也是我的答案：我不愿要求更多，因为戏剧学院已经给了我生命中最好的时光。

有个日本小美妞，年纪轻轻就拍电影、剧集，渐渐风生水起，红了个通透。这几年，她工作繁重，走到哪里都脱不了一脸疲态，挑剔的看客不买帐了，每次说到她就异常刻薄，集体批评她的皮肤、身材和眼袋。我有点儿喜欢这个小美妞，每次都挤在围观群众中默不作声，暗自思忖：要用皱纹来判断一个人，还是靠近一个人？

前不久，看了铃木保奈美的杂志新照。长发紧紧地束在脑后，眉修得很精致，还是那样地笑，眼睛稍微眯起，流出一份独特的媚，唇边的笑纹因为深刻索性不遮不掩。是的，‘莉香’老了。可她依然美得骄傲、坦荡，倔强、直率的灵气，在岁月的雕刻中，丝毫没有损耗。我已没了耐性，不会再看一遍《东爱》，但还是和记忆中的某次心悸，再次短兵交接。

当一个人极年轻的时候，读杜拉斯，念着“与你那时的容貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容”之类的句子，难保偷偷嘀咕‘鬼扯’。然后，自己慢慢老了，疲了，某一天突然醍醐灌顶，笑起来，哦哦哦，原来那话是这意思啊。

我喜欢关于年青人梦想的电影，所以看到2009版的《Fame》，还是会迫不及待，去打量最年轻、最有才的孩子有着怎样的热切眼神。我讨厌把年青人的梦想当作一个消费的对象，一旦做梦的孩子不再年轻，现实的破碎像一块避之不及的砺石，不由分说地擦过他们的神经，所以，我不再记挂1980版的《Fame》，有些感触不需纪念。

29年过去，还是在纽约，依然是那所艺术学校，继续涌进大群想要名扬四海的年青人。要怎么解释时间这回事？不同的世代，就是不同的世界。这些孩子的才华更出众，面容更俊美，目光更焦灼，野心更直白，梦想像不断膨胀的年轮，有了更大的直径。

但是，成长的痛苦，一样都没有少。

他们学习追逐爱情，练习执着和勇敢，在猜疑和愧疚中彼此伤害，在成败纠葛中拒绝和放弃；他们尝试跨越融和，寻找朋友，寻求合作，在磨合中成就真我，也历练忠诚和友情；他们被迫看清自我，被现实的狭仄挤压着踩到底线，在放弃金钱、放弃前程、甚至放弃自我的抉择中崩溃、忍痛、受骗；他们背负家族的沉重和亲人的压力，被愤怒压抑着，不知道自己是谁而无比困惑，不能接受过去的历史而无法承认真实的自己……

人生没有里程碑，停下来回看他人的青春，即使感同身受，也无法改变来时路。岁月教给我们的每一课，决定了我们如何成为自己，也决定了我们如何看待世界：才华和成功有着怎样的联系，偏执和坚持之间的一线距离，诱惑和机会往往二合为一，爱情可以是救赎也可以是疤痕。

曾经熟悉的面孔生出了纵横的纹路，若你知晓时光的力度，却依旧能留着过去的见证而坦然一笑，那么听到最年轻的孩子为了梦想引吭高歌，就是抵挡不了现实的锋利，你也可以微昂起头，凝视他们征服这个世界的希望。