寻找智美更登

万玛才旦：描摹真实的藏区生活

采访于2010年

藏族导演万玛才旦的元宵节，是在飞舞的雪花和纷飞的焰火当中，与前来观看他的电影《寻找智美更登》的观众一起度过的。这是北京艺术影院百老汇电影中心举行的“青年导演新影像”活动，《寻找智美更登》是活动展映的第一部电影。此片是万玛才旦的第二部长片，曾获得上海国际电影节金爵奖评委会大奖。和他的第一部电影是《静静的嘛呢石》一样，这部电影也是藏族题材，全部使用藏语对白。在万玛才旦看来，描摹藏区当下真正的生活，是他拍电影的出发点。

藏式审美的电影

在成为一个导演之前，万玛才旦已经是小有名气的藏族作家了，“我的写作是魔幻现实主义风格的，和电影反差很大。在西藏这样的风格非常成功。因为藏族史诗本身就是真实与虚构结合的，用历史学家的眼光去看，可能很不可靠。非常普通的藏族人说话也是这样的方式，别人听起来可能有点虚构，但他自己觉得是真实的。”他一直非常喜爱电影，但最终成为一个导演，“非常偶然”，“我从小一直到硕士毕业，都没有真正接触到电影这个专业，后来有一个基金会支持在藏区的项目，我就写了一个申请，通过以后就有了到北京电影学院学习的机会，之后就是拍短片，然后是拍长片”。

《静静的嘛呢石》讲述的是一个小喇嘛回家过年的故事，《寻找智美更登》则是一个藏族导演和自己的商人朋友在藏区四处寻找合适的演员，来演出以经典藏戏《智美更登》为背景的电影的故事。大量的长镜头，使用很多非职业演员，纪录片般的平实风格，是他的电影的招牌特色。曾经有影评人用伊朗电影大师阿巴斯的风格，来与万玛才旦做比较。在他的电影里经常会有一些看上去像是意外的闲笔，比如路上突然出现的牦牛群，赶牛的藏女对询问她名字的问路者说，“如果下次再相见的话，就告诉你我的名字”。而在万玛才旦看来，他“只是用非常精细的方式来拍一部故事片”，他自己写电影剧本，会用大量时间来设计所有的情节和台词。非职业演员给他的电影带来一种格外质朴的感觉，也带来很多拍摄的困难，“有的镜头要拍100多次，还有的角色换演员换了好几个”。

他用很多固定的长镜头，一般的观众可能会觉得他的电影很闷。但他有自己的考虑，“这是最适合这个故事的表现方式，我不希望强加给观众们什么印象，而是让人们看到人物自然的感情流露。”固定镜头也是他的藏式审美的选择，“这是纯粹的藏族电影，我参考藏族的审美方式，想到了唐卡。一幅画就可以说清故事，表现人与人、人与环境的环境，比如释迦牟尼本生故事的唐卡，就是这样。”

传统与现代的交织，也是他的电影里经常出现的情景。传统的藏戏与节奏强烈的藏语流行歌曲，放“唐僧喇嘛”（《西游记》）故事的电视机里也经常出现男女亲吻的镜头，藏族老人会抱怨“一家人怎么一起看嘛”，不会唱藏戏的藏戏团演员……“这些就是现实的情况，”万玛才旦平静地说道。但问及他自己对西藏传统面对的情况做何看法，他沉吟之后答道，“这个问题真的很难讲”。

藏区的现实

CBN：你带着这部电影征战了不少国际电影节，也和观众做了很多交流，什么样的反响最多？

万玛才旦：反响是多种多样的，可能最多的还是对藏区现状的不了解吧。在国外很多电影节，人们看到藏区现在的面貌，藏民穿着西服，用着现代的工具，他们不太相信，但这就是藏区的现实。从我的第一部长片（《静静的嘛呢石》）开始，我的电影里“奇观”性的东西相对就比较少，这是我的出发点，我不希望强调类型化的藏族特质，我讲述的故事里的人更为重要。很多年来人们对西藏的认识停留在表面上，我希望改变他们对于西藏的固定的认识，希望能带给观众当下藏区的现实。

CBN：你正在准备的电影是关于什么的？

万玛才旦：正在准备的电影和以前的有点不一样，是比较魔幻现实风格的。之前的电影预算都不大，都是二三百万的小制作，新电影的资金会多一些。不过也仍然是藏族题材的电影。

哈喽大家好，我是小石匠，搁置了很久，但最终还是决定聊一下电影《寻找智美更登》。

电影的故事特别像唐僧的西天取经，只不过唐僧当时取的是，另一个国度的拥有最为先进和智慧的经书。而此片是一位导演，给自己的电影寻找“智美更登”的演员的公路片。但让人疑惑的是，片名《寻找智美更登》，读起来好像这个故事不是在找一位演员，而是在找智美更登这个口口相传的人物，或者这个人物所代表的精神，到底存不存在。观影过程中，我的注意力一直是被，蒙面女子见到初恋男友之后，男友愿不愿意回来出演智美更登，而牵着走的。一路上经历的大叔话剧演员、可爱小喇嘛、大叔的初恋这些故事，有趣归有趣，但感觉一直跟电影主线目标没有什么关系，所以也觉得有点多余。这种多余感，在结尾导演的一句“我觉得我失去了对智美更登这个角色的理解和判断力”的台词之后，遭受了一次彻底的消解，犹如遭受当头一棒的我发现，原来一切都不是多余的。刚看过的诸多内容，一股脑的又回到了我的脑子里。

最为困惑的一个问题便是，一个还俗喇嘛的爱情故事，会让人再次相信爱情，为何蒙面女子听完之后，做了跟初恋男友和平告别的决定？难道听完以后，不应该更坚定自己的爱情么？

莫非，喇嘛的这个故事，他嘴里说是发生在还俗以后，但实际上是发生在还俗以前。而且这个事情，被蒙面女子听出来了，所以她改变主意，跟初恋男友和平分手。

我赶紧再次打开1905网，把大叔讲的故事再一句字幕，一句字幕的再看了一遍。我也终于明白，导演说自己失去对智美更登这个人物的理解了。

对于一位历史上，我的老乡，关羽，很多港片把他做为忠于兄弟情义的化身，但也有一种声音去说他是，愚忠。忠诚，这样的美德，再他前面一个，愚，字，便成了一种很客观的审视。电影中一位老头，当愿意把自己的妻子奉献给别人做妻子，是一位活着的智美更登。但在碰到导演的求助，参与拍摄智美更登的时候，很果断的做出了拒绝。这位老头，是在形式上去模仿智美更登的行为，还是真的理解了智美更登的精神内核，是需要客观审视的。智美更登的故事，所宣扬的是奉献自己的妻子，或者捐献自己的眼睛，这样具体的行为么？比较讽刺的是借助现代的医术，我们确实可以把自己的眼角膜捐献给人，让别人获得视力，做到了智美更登的具体行为，但借助的却是撰写智美更登这个故事时候的人，没有办法预料到的外科医术。所以在善良前面，我们是否可以加一个愚字，发明一个词，叫做愚善。导演想拍的活智美更登的故事，失败了。

很多忠诚，因为观察立场不一样，会出现忠和愚忠。在曹操眼里，肯定关羽是愚忠的。这个词也活跃在如今猎头挖人时候的聊天对话中，用来描述这种现象。而让人费解的事情，我们没有一个词语对应来描述愚善，我不知道藏语中有没有这个词，但我目前掌握的交流词汇，是很少出现这个词语的用法。是不是我们生活中的所有善意行为，是不需要审视他是不是愚善呢？或者这样做，是不是对善人提出了太苛刻的要求？有人肯定会说，他已经力所能及的做善事了，为何还要苛求他做的更好。其实这便是我这段时间，花了很长时间去思考的一个事情。我最近，终于捋清楚了两个概念。第一个概念是，施善的时候，是肯定不能以计较收益的多少来进行衡量的，如果把施善当成一种投资行为，意图最大化施善所带来的效率，这样所导致的直接结果就是善意的投放方向，是受个人认知所限制的。也就是不能追求善意的最大化。当有恻隐之心之时，便力所能及的帮助别人。第二个概念是，施善要根据自己的认知，避免往坏的方向走，如果在模仿别人的善意的过程中，我们发现对他人造成了损害的时候，我们必须是要及时停止的。有一句话这么说，若能肆无忌惮的爱一个人，应该有多么的幸福。这句话的背后，其实是表达出我们在爱一个人的时候，一定会或多或少的对被爱的人产生影响。电影中，因为演出智美更登的藏戏，在戏里作为夫妻的两个发小，因戏生爱。但随着客观环境的变化，男孩走上了考学，当老师的道路，担任起了教育孩子这样的，也称之为善事的事情。面对初恋的女孩，和手头的老师工作。这个男孩是否面临着像《气球》里妈妈一样两难的选择，我想是肯定的。而当初的女孩，面对这样的变迁，是否肆无忌惮的坚持，用苦了自己的钟情一生，来表达自己对男孩的爱，并一次次表达希望他回到自己身边，这样的行为，是不是需要在爱前面，加一个愚爱。导演想拍他俩的坚持的爱情，失败了。

回到一路上大叔叙述的自己的爱情故事，我们可以发现，其实对这个故事最在意的，其实是蒙面女子。她记得住每一个断开的细节，她迫切的渴望知道后续发展。而这个大叔的故事，他自己虽然强调自己还俗以后遇到女学生，但我认为是发生在他还俗之前，是因为在他的讲述中，总是有几处对不上的地方。俩人遇见的原因，是因为都没买到去夏河的汽车票，而被迫在旅馆留宿。女学生问年轻时候的大叔，旅馆安全不安全的时候，其实那时候的大叔应该是个小喇嘛，能给年轻女孩安全感的一个形象。导演则以为那时候的大叔已经还俗了，便直接问，俩人是不是同居了。大叔的回复也很有趣：“没有那么快”，意思是之后两人确实同居过，但当晚没有。后来俩人一起坐车去了夏河，大叔还给女学生念了经文，更让我觉得当时的大叔并未还俗。而且大叔的讲述中，俩人在夏河烧香结束后，登记同居到了一起。讲到这一段，蒙面女子眼里泛起了泪光。应该是回忆起了跟初恋的那一夜的故事。后来大叔讲到了还俗后很丢人，出去拍照赚钱的事情之后，又说家里让他去拉卜愣寺作些法事，又遇到了这个女孩。我觉得更是有矛盾了，既然自己还俗了，家人为何还让他去做法事呢？当时大叔也觉得自己讲的矛盾了，便让车上的人，都看窗户外面的情侣。随后他也不愿意在即将去的寺庙外面，讲自己的爱情故事，说担心入十八层地狱。如果这个故事，真的是他还俗以后发生的，为何还会如此担心呢？后来电影后半段，大叔在大家的追问下，被迫又继续讲。说当时做完法事几天之后的晚上，他跟女学生说要娶她。这已经非常明显了，大家自己脑补一下，也可以知道，小喇嘛做完法事，三天内还俗，又去女孩家晚上承诺娶女学生，显然有点牵强。这三天的故事，应该是大叔还是小喇嘛时期同一次发生的。而且大叔前面讲到的先还俗，拍照赚钱，后做法事见到女学生。可能是反着的。正确的故事，应该是先做法事见到女学生，晚上可能发生了一些事情，便承诺娶她。后来还俗以后，疯狂的出去赚钱，差点还做了偷抢的坏事。最终还把家里的粮食卖了，但一封迟到的信件，让他知道错过了一切。他从朋友那里借到了好车，赶紧去提亲。到了女学生所在的村口，买礼物的时候，小卖铺的店员嘴里，他知道自己来晚了。我们也可以进一步确定，小卖铺店员把他叫做：“还俗后的喇嘛”，指的便是这个喇嘛，为了女学生还俗了。

其实这是一个喇嘛和高中生的双重禁忌的爱情。这个故事，既有来自信仰层面的，喇嘛不近女色的禁忌。也有现代层面的，父母往往严格要求，学生不能谈恋爱的禁忌。这个故事，太劲爆了，直接呈现在荧幕上的话，可能就不只是拿不到龙标的问题了。但我为什么愿意往这个方向想，其实是因为这个故事关系到蒙面女孩释然的原因。一个在火车站的小喇嘛，偶遇一个开朗活泼，想去求佛让自己通过考试的女孩。关于佛的话题，自然可以拉进两人的关系。而小喇嘛和女孩，都是普通人，同样年轻气盛，对异性同样有动物的嗅觉。而且寺庙对性的压抑和学校对性的压抑，其实更容易导致两个懵懂期的孩子，因为本能的压抑，带来的好奇，开始互相靠近。这样的行为，在传统的，和现代的藏区，传统的，现代的非藏区，都是极其耸人听闻，让人嗤之以鼻的。车上的几个人，大家应该都能听懂，但都没有说破。对于蒙面女子来说，故事的开始让她有了共鸣，但故事的结局，对她来说才是最重要的启发。

我们来看看后面的故事。大叔还俗后赚钱，想提亲，但因为信件迟到，而被人捷足先登了的大叔，得了心病，医院也没办法治他的病，他只好找上师。上师的回复也很准确，想去就去一趟，但去了就是结局了。其实就是莫要再追着这个事情不放了，一切皆空。而大叔见了女学生，她已经是别人家媳妇。女学生说了一句，大叔已经变了。这个时候，我们才意识到，大叔的故事中，一直没有说自己到底经历了哪些变化，我们可以盘点下大叔的变化。一开始是，去夏河办事无忧无虑小喇嘛，后来是去女学生家做法事的助人为乐的小喇嘛，再后来是为了娶女学生还俗的年轻人，又差点变成为了赚钱干坏事的社会青年，最后是犹犹豫豫以为没钱就不能娶女孩结婚的忧郁青年，到最终是看到女孩跟别人结婚后怨天尤人的大叔。这个过程中，从女学生的眼里看到的，肯定是发生了巨大变化的。对于女孩来说，我爱作为小喇嘛的你，拥有的天真烂漫，即便一起乞讨，背负家人的压力，也心甘情愿。这封信小喇嘛收到的时候，已经晚了。小喇嘛为了赚钱，已经变得不是最开始那个轻松快乐的自己了。赚钱，这个天大的压力，压到让他喘不过气。

这个看似戏剧化的爱情故事，其实在我们生活的周围，包括我们自己，每天都在发生。年轻气盛下的一些承诺，一些行为，给对方，甚至是给自己加了很大的一把锁，我们没办法很快的化解开，便需要跟这把锁长久的生活下去。在车上的大叔，最开始对这个初恋的描述便是：“她带走了我一生的全部的爱，我到现在也忘不了她”，可见他，还未完全放下。这些压力，对于普通人来说，可能司空见过，甚至道德感低下的人，更是不值一提。而对于做过喇嘛的大叔，拥有者常人所不具有的道德约束，对于他来说，虽然离开了寺庙，但在俗家的修行也还在继续。当他路过无法忘记的女孩子的家门口的时候，一次停留下来的凝望，而不去打扰，便已经是一次慈悲。

所以前面我提到的，肆无忌惮的去爱一个人，这件事很美。但我们要克制自己爱别人的欲望，去看看对方，需要不需要你的爱。对伴侣，对孩子，对父母，都是这样。我们都在不断的学习处理和别人的关系，这场修行，就在身边。所以此时再看蒙面女子的故事，一切便有了答案。有些爱不一定都要攥在自己手里，我们学会去理解对方的时候，便是学会理解自己的时候。你知我知，便是天地已知。若天地不合我意，为何我们要改天换地呢？改变自己，便是一种行善。克制自己的愚忠，愚善，愚爱，便是一种慈悲。剧情到这里，导演寻找的智美更登的坚毅的，舍己为人精神，也失败了。

导演在看到活智美更登的能力有限，看到大叔努力的克制自己的爱意，看到蒙面女孩放弃对初恋的执着之后，他“失去了对智美更登这个角色的理解和判断力”。此时我们回看导演自己的故事，为了向世人转述自己所热爱的智美更登的精神，抛家舍业，来到荒郊野岭。孩子生病的时候，即便自己站在了药店门口，都无法去亲吻自己孩子的额头，去安慰他。而是一路的手机没有信号，与家人的持续失去联系。他所要坚持弘扬的精神，是不是自己正在践行。而这种践行，他自己是真的心甘情愿，乐在其中么？我们在按照自己的认知，作为框架，去行善。但是如果我们的认知发生变化了呢？我们应不应该变？

万玛才旦在有关《寻找智美更登》的采访中，提到，“很多人问我：‘他（《静静的嘛呢石》主演小喇嘛）的还俗和你的电影拍摄有关系吗？’。我觉得还是有一定关系的，他的内心受到了影响，如果他的还俗也是一种罪过的话，那就是我的罪过吧。我之后也一直在断断续续拍他的纪录片，从第一次找到他为了拍学生作业，到后来拍长片，中间间隔两年，我看到了他的一些变化。”这段话其实便是现实中的认知变化，导致的行善标准的变化。《静静的嘛呢石》作为万玛才旦的一部重要的作品，几乎用最单纯的手法，表述藏区人的善良，在我人生中最黑暗的时候，给过我很多的力量。但万玛才旦的拍摄行为，无形之中对主演，本来就是小喇嘛的这个孩子，产生了影响，让他接触到了原有的世界中，本来没计划出现的东西。这些东西扩充了这个孩子认知世界的框架，也导致这个孩子还俗。万玛才旦自称的，大家眼中还俗是一种罪过的话，他是有罪的。其实便是在说，在一部分人眼中，自己拍摄电影，让世人了解藏区的过程中，对藏区产生的意料之外的变化，是他应该承担的罪过。但这种去跟别人碰撞，去交流自己认知的过程，并没有任何错误，消除认知中的差别的行为一定是善意的。我《气球》在B站的评论中，有一条“能不能不再滥用观众对藏族题材的好奇心了，这个电影也就值百分之一的拍片“的评论，如果没有理解错，这位网友应该是抨击万玛才旦的电影《气球》在利用非藏区观众的好奇心进行盈利。我虽然不太清楚这个朋友经历了什么，但我还是觉得讲出你的故事，像万玛才旦一样拍出《老狗》去把藏区人的无奈讲出来，我们相互更加理解彼此，才应该是更好的。倘若我们都为了保护自身的原真性，而拒绝交流，甚至去挖苦那些走出来交流的人，我认为这样肯定是有误会的。《气球》影评之后，收到很多藏区网友跟我的沟通，我特别开心。我开始更能理解那句“没有信仰的人，是没有底线的”所具有的本真的意义，而不是字面上去争论这句话的具体指代哪些行为，我也开始用这句话作为标准来试着要求自己。这样的理解，比从学校的思想品德课本中的“为人民服务”来的更为震撼内心。我认为，我们其实可以做的更好。也特别感谢《寻找智美更登》这部电影，让我了解了，原来辩经，是一个这么快速的逻辑思维的过程。而且寺庙里，小喇嘛不仅在背经书里神圣的条文，也在背英语的26个字母。《智美更登》的戏曲，不仅普通人会演出，喇嘛也会男扮女装来表演。这些都是交流后才能更了解的事情。

聊到最后，是一段自己对戏曲的理解。因为藏戏我是没有看过的，但我是看着晋剧长大的。很多被外婆带大的孩子，都具有了外婆的一些特征，比如说网上很流行的小孩跟奶奶跳广场舞。我外婆呢，带给我的习惯，是看戏。从小，秋天农闲时候，外婆带着我，坐着拖拉机去周边的各个乡镇去看戏。顺便还可以逛逛庙会，吃点油炸食品。但我对戏曲中的音乐，服装，讲故事的方法，有了很深刻的记忆。来了北京工作之后，这里能找到的就是京剧了，而且看戏的人也是有很多年轻人。在《四郎探母》中，杨四郎被敌人抓了以后，跟敌人的公主结了婚，偷偷回家看母亲的时候，他的原生妻子找他哭诉，希望他别走。这一场戏据说，曾经因为容易引发道德良俗的谴责而被删掉。近几年来，随着观众的理解和接受程度的增加，又加了回来。其实这便是随着大家认知的提升，一些特定背景下的特殊行为，我们拥有了很客观的去审视他的能力的代表。很多人问我，戏曲有什么好看。我说首先，戏曲很洗脑，比起流行音乐来，听着加班画cad是很high的，这种体验，你没听过是不知道的。我也不知道为什么。其次，戏曲里面的人坚守的世界观，看起来过时，但非常值得我们去了解，去讨论，甚至去学习。这些不是好人好事代表的宣传材料里，能传达出来的。这几年我秋天回了几次老家，看到晋剧在当地的现状，也表示很无奈。唱戏的设备，环境都得到了很大的提升，唱戏次数也只增不减，但看戏的依旧是小时候带我去看戏的外婆一辈儿，青年人，孩子们都已经跑到了大城市的万达mall里面去看电影了。手切平遥牛肉，炸串儿，小玩具这些曾经火热的庙会项目，都已经基本上没有了。来送老人看戏的年轻人，大部分都躲到离喇叭很远的地方，去用着4G网络，刷抖音和快手去了。那些明显不是给文盲的老人们准备的电子字幕，显然也没有年轻人在看。这些我也不知道说些什么，可能就这样了吧。当越来越多的技术，致力于让人们找到自己最爱的兴趣的时候，是否我们原本的交流的空间和时间，也被分化掉了。倒不如，我们敲一下邻居的门，进去坐一会儿，聊聊天。哪怕我们毫无共同兴趣，但我们住到了一个楼层的同一个屋檐下面。

好的，这次就聊的有点多，感谢看完，我是小石匠，再见。

失恋治愈片。

一个女孩，带走了我一生所有的爱。

大叔说电视是铁匣子，好好的男女怎么就突然亲嘴了，让我们一家子怎么好意思看？

要贿赂小孩，小孩才肯帮忙找人。

把妻子施舍给别人的人。

一夜恩爱后的分别是让人揪心的。

看那对年轻人，沉浸在爱情的海洋里。爱情就是这样一种神秘的感觉。

寺庙附近不能讲男男女女的情爱故事。

学者博采众长。

因明逻辑学。

——姑娘，你叫什么名字？——如果你下次还能遇到我，我再告诉你。

到你村里要提亲，发现你已出嫁。

司机挺帅的。

相聚之后各东西，皆为世间之无常。

但愿来世再相见。

对芸芸众生来说，失恋是常态，在一起是偶然，所以好好珍惜。

他不要你，也许是向智美更登一样，把妻子“施舍”给了别人，但愿你能看透。

你不是失恋了，你只是被“施舍”给了别人。

两个失恋的人，成全了别人“成为了一对”。

三星半