红河2009

文/压马路

不得不说，在影院看着银幕上张静初的表演时，我脑子里出现的都是去年一部美国恶搞喜剧片《热带惊雷》里面的一段对话，小罗伯特. 唐尼对本.斯蒂勒谆谆教导一个“隐秘的好莱坞法则”——好莱坞电影刻画“弱智角色”时候，这个“弱智角色”绝对不能是真的“弱智”，比如《雨人》里面的霍夫曼，其实是孤独症，智商比一般人高多了；比如《阿甘正传》，虽然真的低智商，可不但会打乒乓，还能搞外交，跟总统说笑话；总之，“弱智角色”一定得有非常人的魅力，这样电影能出彩，演员也更容易拿奖。反面的例子就是西恩.潘的《我是山姆》，西恩潘扮演了一个只有8岁智商的爸爸，结果呢⋯⋯这片子都快被人遗忘了。《热带惊雷》里刚出演完《笨人杰克》的本.斯蒂勒一直不明白自己这么努力去扮演一个“弱智”，却始终不能得到“业内承认”，此刻才仿佛醍醐灌顶！当然，其实上面这些只是好莱坞拿自己开涮的笑话，但如果套用这个“规律”，我只能说《红河》在女主角塑造方面，又提供了一个反面案例。

说到底，《红河》还是在讲一个爱情故事，小混混阿夏（张家辉）偶然发现弱智越南少女阿桃（张静初）唱歌动听，就雇佣阿桃在自己摊位上唱卡拉OK 招揽生意，而阿桃则一直误认为阿夏是自己早年死去的爸爸。直到故事最后，两人才发现彼此在自己心中的真正位置，但为时已晚。所以这是一段两个人一起经历了反复的磨难之后才产生爱情，这爱情来得有点啼笑皆非（阿桃一直叫阿夏爸爸），有点令人措手不及（阿桃最后咬了阿夏手指那一刻阿夏才明白爱情已经撞到了自己），甚至有点不合常理（最初弱智的阿桃不过是阿夏赚钱的工具），但这爱情最终是发生了，让这两个银幕上的小人物的生活产生了意义，正是这一点，无论影片有着种种不足和欠缺，我相信它都会打动一批银幕前的观众。

影片在讲故事手法方面没有给人太多惊喜，倒是上世纪末中越边境的时代质感让人印象深刻，对观众来说也应是一种奇观。苛刻的说，影片不乏刻意和做作之处，但张家辉出人意表的演出，大大削弱了这些不足，因为阿夏是全片几个人物中被刻画最丰满的一个人物，而且这个角色对张家辉表演难度上是最有挑战的。观众看惯了张家辉类似《黑社会》里面亡命杀手的冷酷形象，但《红河》里的阿夏赤裸上身、一条宽大裤衩加一双破拖鞋的造型，估计够让喜欢张家辉的观众大跌眼镜。但正是这样一个小混混角色，让张家辉有了足够的发挥空间，说他支撑起全片的看点这并不过分。扮演阿桃的张静初在片中一如既往的“努力表演”，但吃亏在导演并未赋予阿桃更多独具魅力之处，表演自然也大受限制。

《红河》里四位主演中还包括李修贤和李丽珍，这样香港演员就占了三位，而且三位可以说都是老牌香港演员，主演张家辉其实也已出道20 多年了。这样的演员搭配，产生了一种莫名的怀旧气氛，甚至还看着有点像港片，但这刚好跟影片整体上世纪末中越边境气氛相吻合，只是三位香港演员的港味普通话有点“脱离现实”，但显然导演为了保障影片表演的统一性，而坚持没有配音。影片会吸引一批钟爱爱情类型片的观众，但总得来看，影片整体中规中矩，偏温和，相对平淡是影片的遗憾。

09-4-20

影片《红河》放映结束后，我没有立即离席，而是坐在那里默默地看着演职员表徐徐上升，可是由于眼镜的度数早已不足，我没能看清编剧的名字。也许，片头就出现了编剧的名字，但是当时的我根本没想到要去看编剧的名字。
这部电影最应该得5星的是编剧孟家宗/袁大举。因为这是近几年来国产电影里面少有的展示人性里“善”的一部电影。这些“善”尽管是出自一个个有缺陷的灵魂，但却散发着本真的芬芳，而不是被当成标签硬贴在角色的身上。
而那些推动剧情发展的恶则全部来自社会和环境对个人生存的挤压。人，生存下去是艰难的，尤其生活在当今13亿人口的中国，吃饱穿暖已实属不易，如果偶尔还能得到些许精神上的抚触，那该是多么的满足与惬意。
所以，人们愿出1元钱去唱阿夏的卡拉OK；阿夏渴望一份真挚的感情；沙巴沧桑疲惫的心需要美女按摩来抚慰；青春不再的阿水要多多赚钱以防年老色衰；弱智的阿桃只想寻回那逝去多年的父爱。这些饥渴的灵魂正是我们这些坐在影院里隔岸观火的看客的投射，谁敢说自己是完满的呢？
那些闪耀着人文关怀的细节：
沙巴的那条铁皮腿虽然让阿桃吓了一跳，可是她却真的把它当作沙巴身体一样按摩，正因为这行为是出自弱智的阿桃才打动了沙巴那颗水泥心的吧。
阿夏的情欲虽然被阿桃的无知而撩起，但是良知还是压制住了欲望。
阿桃把那支并不丰腴的棉花糖递给阿夏，只因为想让爸爸也尝到甜。
警察阿康虽明知阿桃是越南女子，但是因为可怜同乡阿夏四十多岁也没个女人所以帮忙办了暂住证。警察也是有情感的“人”啊！
……
正是这些细小情节使那些鲜灵灵的小人物都接着地气儿般地存在着，使他们在短短的一小时之内就走进了我们的心，令我们的心为他们的命运纠结。
张家辉的表演真的很地道。Well done!
章家瑞导演真的很棒。
我很喜欢片子的留白。
到今天我还在想，阿夏对阿桃的情感到底是情爱多一些还是父爱多一些，也许“爱”本身的内存就太过强大，根本没有办法把爱细化为CDEF盘，当爱以行为实施出来时就表现为用尽一切力量也不让所爱的人受到伤害。影片没把阿夏的感情定性恰恰是高明之所在。
阿水去监狱探望阿夏，阿夏不停地质问她阿桃在哪里，阿水把阿桃的挂坠交给了阿夏，但当阿水转身离开的时候却是满脸的泪水，这泪水里面包含的内容也是相当丰富的。既有可能是因为阿水已经又一次把阿桃卖掉（纯属个人猜测）的愧疚，也有可能是感动于阿夏对阿桃的感情。
最后出现的一边晾衣服一边唱歌的女子暗示了阿桃的命运很有可能是又一次被阿水卖掉了，或许此时和这个女子一样正在边晾衣服边唱着歌。
“我们活着也许只是相互温暖，想尽一切办法只为逃避孤单。”（郑钧的《极乐世界》）
从昨晚到现在，《红河》的片断不停地在脑子里面回放着，中午食堂的饭真是没什么味道，还是把这些想法都写下来吧。
周三傍晚6点40场的放映厅里观众一共也没超过20个人，广大的国人观众到何时才能学会欣赏这种感人肺腑的片子呢？爱不仅仅是杜梅想从方言嘴里听到的那仨字，而是实际行动，如果爱电影，想让国产电影越拍越好，那么买票进电影院吧。

我不谈电影本身，只谈电影背后的话语。

序幕，父親的離奇死亡，正如阿桃的離奇智障。電影似乎沒有告訴我們，阿桃是原本智障還是受刺激生病。父親為了撿風箏誤入雷區，最后有意無意被雷倒，也讓觀眾雷倒。無心硬傷也好，有意安排也好，電影的序幕即是離奇。

阿夏為了逃避情傷，混跡與中越邊境，不愿回寨子。這段感情，我們只能從阿夏口中得知：原本他們情投意合，美國大片來了，沒人看滇劇，小悅就嫁給一個昆明老板。小悅的出場，是一種曖昧的誤會，唱歌，歌詞的影射，丈夫-老板在幕后，出場，撒錢。一切都在暗示，阿夏只是自欺欺人。也許從來沒有什么愛情，沒有美國大片的沖擊。就像那個阿花，昨天還說愛他，今天就要拿錢。中越邊境，也是我們觀眾和電影之間的邊境，真實與虛擬的邊境。

沙巴老板同樣是個離奇的人。他喋喋不休地重復自己打過越戰，殺過美軍，諷刺的是，他靠走私美國煙發財。有一句很重要的對白：我從來不殺沒有反抗能力的人。于是，他用美式手槍打了敵人的腿，這一槍也嚇壞了阿桃。后來，他對阿夏也堅守原則，沒有拿他的命。可是，阿桃不能承受生活的重復——重復地看到父親之死，重復地看到手槍在行兇。令人驚訝的一幕出現了：注意，電影給了我們充分的暗示，智障的阿桃將用手槍擊斃沙巴（她未來的“父親”）。所以，我們需要驚訝的，不是情節，而是另外的東西。

沙巴在所有人物口中都是壞人，與之交易的阿水，身為公安的老鄉，普通人的阿夏都一致認可。對了，還有那一群被嚇壞的妓女們。這個雷人的安排，從反面看出沙巴的孤獨，以及阿桃的異常。只有阿桃沒有害怕、恐懼沙巴。這大概可以解釋沙巴的離奇決定：無兒無女又富裕的他決定收養智障的阿桃。這是一種當父親的愛欲，不是阿夏以為的庸俗男人的性欲。沙巴沒有戒心的將手槍放在顯眼的地方，正是源于父親對女兒的先天信任。我們已經逐漸靠近值得驚訝的某物。

智障的阿桃猶如動物，不懂計算，容易滿足。唯獨一點，她的欲求比任何人都強烈和瘋狂：父親。這種愛欲只有人才有。她的生命，一直停留在父親死去的時刻。她始終是個女孩，需要父愛的保護。愛的反面是恨。阿桃憎恨暴力，恐懼閃電打雷。本來，沙巴與其他人一樣，在阿桃眼中是無區別的。她一視同仁。她的世界遵循兩條簡單的區分標準：父親與非父親，暴力與非暴力。沙巴想當她的父親，從一開始便是不可能的。沙巴與父親毫無關聯（我們將會看到，事實上是有關聯的），阿夏卻與父親外貌相似。糟糕的是，沙巴那一次無害的槍聲，徹底中止自己渴望的父女關系。阿桃不再當沙巴是普通人，他成了暴力的化身，惡的力量。

老鄉曾說過一句意味深長的話：我們瑤族人忌諱年老結婚，沒有結婚的死后不能進入祠堂。阿夏在結局的迷幻中不顧一切地超越邊境（我們一直強調這個詞），他同時也在穿越愛與死的邊境。阿桃的歌聲在召喚他，對于靠經營卡拉OK為生的阿夏來說，歌聲是生命的隱喻。我們也大抵感受到電影的暗示，那是阿桃的離奇結局。在分離的最后一刻，阿桃狠狠地咬了阿夏的手指，這是一種儀式的契約。阿桃從儀式的外部觀看者進入儀式的內部，成了儀式的實踐者。這種從外部進入內部的強力，也把阿夏從中越邊境帶回古老的家鄉。瑤族寨子的傳說。從過阿桃，阿夏得以回歸家鄉的祠堂，這是獨一無二的重生。從自欺欺人的自我放逐，回歸到囚禁中朝向他人的自由之路。

那么，什么才是真正值得驚訝的東西？當我們都做好心理準備，接受阿桃槍殺沙巴的時候，我們遺失了什么？當我們順理成章地見證阿桃與阿夏的感情發展，我們有錯過了什么？還是父親這個名字。銘記在阿桃心中的父親，除了血緣，還有愛，模樣，父親的經歷。父親無可挽救地死去，父親不可尋回。然而，可以有父親的替代。沙巴愿意充當這個替代，他有真實父親相同的愛，相同的越戰經歷，相同的孤獨（甚至，相同的結局）。父親總是處于誤會的陷阱。阿桃卻把模樣相似的阿夏誤認為父親。換言之，阿桃記得父親的表象，卻遺忘了父親的實質。這種記憶是可疑的，因為它的來源是項鏈中的照片（至此，我們應該好好思慮攝影本身）。

如果說，沙巴是真正的父親的替代，他本可以是、將會是、甚至已經是她的父親。就在這個瞬間，阿桃使用戰爭武器的暴力，將“父親”處死了。這種類似俄底浦斯的遭遇現在重新降臨在中越邊境的女性身上。更加離奇的是，阿桃事實上也處死了“父親”這個名字。與此同時，她將阿夏誤認為父親也經歷了一種離奇的跳躍。不再有父親，只有夫妻愛情間的約定。從父親的親情之愛到丈夫的愛情之愛，是血緣的擺渡和逆轉。一種瘋狂，注定是沒有起源的。瘋狂只因瘋狂自身而在。沙巴自愿充當父親的替代，從一開始便是雙重危險的替代。父親注定要被殺死。

阿桃瘋狂地離棄父親，徹底破壞了原來簡單的世界秩序。父親-非父親，暴力-非暴力的兩分崩潰了。為了阿夏，阿桃殺死所愛的父親，成了所恨的施暴者。真正遭到破壞的，是阿桃之前的生命。一種世界秩序的坍塌，意味著一次生命的死亡。阿桃的過去成了虛無，父親之名也成了空洞的符號。這是一次無中生有的創造與重生。暴力與血在跳躍的瞬間無盡地彌漫。

在瞬間中，發生著怎樣的事件與變異？當以父之名成為過去，阿桃與阿夏以什么名義繼續余存在這個世界？這是怎樣的一個世界？一個充滿反諷，美國幽靈無處不在的國度與時代？越戰沒有結束，美國大片在侵略，什么才是真正的邊境？國與國之間的差異何在？如何避免暴力？在逾越了電影邊境的此刻，我們只好停止書寫。是時候回到電影的標題。

紅河：邊境之河，血之河，等待逾越的線，生與死的一紙契約，自我的鏡像……

当一个人把你做为爸爸一样的信赖，依赖；当一个人会为你而醋意大发；当你生气找不见她，却发现她是因为去为你买失落的鞋子；当你被抓走时，她撕心裂肺的大哭，学瑶族婚礼狠咬你一口的时候，为了她而舍弃生命是很容易做的选择了。这已超越了男女之爱，父女之爱，仅仅是一直自然的反馈。生活是如此艰难，只要你发现是被完全的爱着，在意着，就能生死相许。

    这部电影被称为中国版的《情人》。法国版的我也看过，感觉就是在营造一种潮湿绵软的情欲气氛。至于穷女孩和异国贵公子之间的纠结情节，过于单线条，于我似乎并不构成吸引。而看完《红河》，反倒让我一下子想到去年看过的另一部中国电影——《朱丽叶与梁山伯》，两者都是关于两个沦落到满身伤痕的人慢慢互相慰藉的故事。

    张静初自从《孔雀》之后，就莫名其妙地成为了章家瑞导演的“御用女演员”，从《芳香之旅》、《花腰新娘》一直到这部《红河》，这些电影的共同点是故事背景都在云南。《芳香之旅》中云南因素还只是若有若无，《花腰新娘》则着力表现云南的民族风情，《红河》终于探入了云南的深处，于风景内外触摸云南边境底层的按摩女、摆摊者、老兵、来自越南的打工者们的生活。而故事的核心，其实是围绕着七十年代中越边境的那段战火纷飞的历史，虽然整部电影都不见一场战争戏。

    张静初饰演的阿桃和张家辉饰演的阿夏之间的关系，当然没有“情人”那么简单。他们之间，开始是偶遇关系，接下来是雇佣关系。在阿桃看来，他们其实是父女关系；而在阿夏看来，他们应该只是兄妹关系（有那么几瞬他想越过防线，但也只是想想而已）。到影片结尾，阿夏带阿桃回到他的瑶族故乡，阿桃咬了一口阿夏的手臂。在瑶族，这代表着男女婚姻关系的确立。可惜不久，阿夏入狱，阿桃失踪。

    在这两人之间，还有一个疑似黑帮老大的“坏人”——李修贤饰演的沙巴。他一眼便看上了阿桃，想带走她，这也引发了阿夏保护阿桃的决心。不过到结尾，我们得知，沙巴只不过是想让阿桃做他的女儿。阿夏原来是打过仗的老兵，在战场上负伤累累，还失去了一条腿。阿桃的纯真善良，还有对他背上伤痕的无惧，使他喜欢上这个孩子，渴望能与其建立父女关系，共同生活安享天伦，以此抚平战争带给他的伤痛。在沙巴和阿桃中，也包含了“占有”“父女”等各种关系。

    越过这重重的关系，我想，章导演想表现的，无非是战争之后，人与人的相互依靠，并因此得以站立在废墟之上，继续生活。阿桃是越南人，童年时亲眼目睹爸爸在树林中踩中地雷被炸死，从此便有些精神障碍，时间仿佛就停在爆炸的那一刻。二十多年后，已近三十岁的阿桃，神智仍如孩童，在异乡单纯面对一切人事，付出那么多，却满足于一只槟榔。张静初把这个苦命的女儿演绎得纯真可爱，忽闪的大眼睛、旖旎的童音以及稚拙的肢体语言，都使这个角色仿如宫崎骏电影中小女孩的真人版。二十多年来，爸爸常常出现在阿桃的噩梦中，直到阿夏的出现。因脑门上也有一颗黑痣，阿夏被阿桃视为爸爸的“再生”，于是立刻亲昵，从此不离不弃，精神上也有了依靠。而阿夏，只是在边地小城的街头摆卡拉OK摊点供人娱乐为生的流浪者。他离开故乡和瑶族的身份，来到这个小城讨生活，时时受现实的摆布，寂寞时只能找洗头女解闷，他又何尝不需要精神上的慰藉。起初，因为阿桃美妙的歌声，他只把阿桃当做吸引顾客的工具。可渐渐的，阿桃对他的完全信任，甚至莫名大发的醋意，都使他有如在异乡寻到亲人。

    两个男人，一个被阿桃当成父亲，另一个想做阿桃的父亲，可命运的扭结，使得这两人一个入狱，一个死去——还是阿桃亲手开枪打死的。结尾射向沙巴的那一枪，与开头阿桃父亲引爆地雷的巨响，构成了这部电影的一个回环结构。二十多年前故乡的巨响穿越时空而来，由她亲手引爆，而她只不过是想保护她所认为的“爸爸”。阿桃的噩梦，于是继续下去，成为永久的创伤，关于“爸爸”的创伤。战争之后，人们还是要继续生活，他们想要找回失去的东西：爸爸，或者故乡。可是生存的秩序早已改变，就如阿桃一直哼唱的那首童谣：“红河里有两条会唱歌的鱼，一条叫阿香，一条叫阿山。阿香是阿山的新娘，阿山是阿香的新郎。”这歌谣属于秀丽祥和的故乡，属于清澈无忧的童年，但在1997年的小城中，人们只会唱《你究竟有几个好妹妹》和《月亮代表我的心》，有猥琐男人抽出十块钞票要搂住阿桃的脖子一起唱歌，但不再有笑容温暖的爸爸站在碧绿的乡野，听她那首童谣了。

不要管海报上的恶俗煽情，也不要管IMDB5.6的评分，甚至也不用管不咸淡的剧情，这其实是一部挺有意思的电影，主要故事设定在97年云南的一个凌乱、嘈杂的边陲小镇。

电影里的声音是越南话、云南话、张家辉蹩脚的普通话、低档音响里的路人歌声、张静初美妙的越南童谣、老Beijing牌电视机里97年中国对伊朗的解说、暴雨和溪水……

电影里的人物是一个智力障碍的越南小姑娘、一个潦倒的靠在路边赚一首歌一块钱的卡拉OK摊老板、一个经营越南小妹按摩的迷人老板娘、一个跟美军打过越战的独腿黑帮老大……

电影里的画面是喧闹熙攘的小镇夜市、破旧的招牌、农用三轮车、杂乱的建筑、不洁的街道、整面墙的风中着响的玻璃窗、铺着芦苇凉席的钢丝架床、素色麻布衣服……

电影里没有通常中国电影里的脸谱化反面人物、刻意逢迎的笑脸、阴谋诡谲、绕不开的血缘纠葛、愤世嫉俗的恬噪、可疑的正义力量、诉说与渴望……

甚至没有掩饰、没有欺骗——只有说出的和未说出的，电影里的朴拙、多余都以纯粹真实停在那里——勿需流露，只是平和而自然存在。

这是一部真诚的电影，一个真诚的故事，这种真诚令人忧伤，因为这样的毫无修饰的真诚在今天几乎已经消失殆尽——这或许也是导演将故事放在十几年前的原因，尽管在场景上，在今天中国的有些地方依然可以找到，但人已经改变了……

所谓物是人非，就是《南京南京》海报上那些手挽手的中国士兵，已经难以毫无保留地去信任。这是一个执着于表达而遗忘了观察与发现的世界，留在我们眼中的梁木。