王尔德

在布莱恩·吉尔伯特（Brian Gilbert）导演的传记作品《王尔德》中，其中最亮眼的当属裘德·洛（Jude Law）饰演的阿尔弗雷德·道格拉斯勋爵（Lord Alfred Douglas）。王尔德昵称他为波西（Bosie），即使因他身陷囹圄也依旧将他视作“我甜美的玫瑰，我精致的花朵，我百合中的百合”。然而这枝精致的花朵，却成为了王尔德一生的劫难——致使这位伟大的剧作家身败名裂的导火索，正是波西与其生身父亲之间不可调和的矛盾。

波西于1870年出生在英国的伍斯特郡，是他父亲的第三子。波西从小受母亲溺爱，而父亲昆斯伯里侯爵九世臭名昭著，平生最喜欢三样东西：拳击、女人和马。威胁别人时就说要“用马鞭狠狠地抽你一顿”。父亲的暴虐、冷漠和母亲的纵容、娇惯，很大程度上扭曲了波西的性格。正如美国心理学家鲍德温（A.Baldwin）等人在20世纪40年代概括的那样，父母的教养方式如果是专制的，那么孩子就会出现反抗、情绪不稳定的性格特征，娇宠则对应着任性、幼稚和神经质 。波西的性格正是这样的一个结合体。而正常父爱的缺失，也极大降低了他成长中的安全感。周围的人对他的评价是骄傲自负、放荡不羁、傲慢无礼、挥霍无度。而且他和王尔德的相处也时有磕绊。但王尔德意识到，“他只是个脆弱的孩子。他需要爱。”王尔德愿意出庭控告昆斯伯里侯爵诽谤，也多是因为波西的怂恿——他难以忍受父亲对他生活的干涉、加诸他身上的侮辱，和父亲的傲慢、暴躁的脾气，父子之间长久对立的矛盾亟待爆发。

波西在某种程度上跟他所敌视的父亲是相似的，比如同样的反复无常、同样的暴躁和口出不逊，他亦有身为贵族的骄傲和虚荣心，无法在大众的指指点点前做到沉默，无法接受声名狼藉光鲜不再的王尔德。波西排斥父亲，又继承了父亲性格中的弱点，并且自身完全没有察觉，更无需提自我反省了。他的母亲在给王尔德的信中也说波西是“我孩子中继承了致命的道格拉斯家族禀性的那一个”。关于人格在后天的继承性，与此相似的心理学研究是童年受到过家庭暴力的男性更可能对其后代施暴。弗洛伊德就曾通过精神分析法进行过解释，他认为个体在童年时期遭受的创伤以及本我和超我的冲突使人受到挫折，被压抑到无意识中，这种心理能量向外宣泄时就产生了暴力行为。即使有的男性内心已经意识到家暴是不对的，但行为上仍然无法控制——这是一种情感模式上的缺失。我们人格的成长过程离不开对亲近的人的模仿，父亲的“榜样”力量几乎是潜移默化的，如果这个角色的教育方式只剩下暴力，那么当我们面对自己的孩子时，除了暴力，我们也不知道该用怎样的方式去回应孩子的叛逆——或者认为其他的办法都不如暴力行之有效。受到父亲暴力的阴影笼罩，波西成为了一个以极端方式来表达不知如何去爱的焦虑的年轻人。

美国心理学家马斯洛的需要层次理论也在波西身上得到了体现，人最迫切的需要才是激励人行动的主要原因和动力，当这些需要得不到满足的时候就会表现出相应的问题。一般来说，某一层次的需要相对满足了，就会向高一层次发展，追求更高一层次的需要就成为驱使行为的动力。但处于专制、暴力家庭中的孩子，常常认为外在世界是不稳定的，父母的关系是不确切的，暴力是解决问题的办法，人们就是欠揍……对他们而言，安全的需要很难得到满足，这样他们很难向更高层次发展，而是去不断地寻找安全感，从而限制了自己的发展，带来一系列的社会问题。安全感的缺失，使波西对父亲的恨，蒙蔽了他对王尔德的爱，取而代之的就是幻灭——曾经的他过分依赖王尔德，以为他无所不能。 “正如神经症患者经常做的那样，指望他人尽善尽美，对他人提出种种无法忍受的要求，这也不是爱。这些要求包含着一种敌意：‘如果你不能尽善尽美，那就趁早滚蛋吧！’” 而波西对应的典型言论便是给病痛之中的王尔德所写的信“你像尊偶像，没了底座就没意思了（When you are not on your pedestal you are not interesting.）”。也有学者认为，波西对王尔德的依恋和父爱的缺失有很大关系，而且当时的王尔德在自己有一个家庭需要抚养的情况下，还经常花钱给波西买礼物，承担他的大宗娱乐花销，物质和精神上的双重满足无不让波西耽溺于这段爱情。“追忆当时，与我相伴便是奢侈，便是高雅生活，便是无限的欢娱、不尽的金钱。你的家庭生活使你腻烦。……在我这边，除了我心智上的魅力外还有口腹声色之乐。” 但昆斯伯里侯爵，也就是波西的父亲，他或许并不是一个完全冷酷无情的人，他给孩子们零用，也关心他们的学业和生活，但毋庸置疑的是其表现的方式过于极端。在晚年，波西也反思道：“我的父亲，是不是一直都爱着我？就像我在他跟我敌对前那样爱他。他只不过是做了奥斯卡（王尔德的名）说的所有人都会做的事——杀死他们的所爱。奥斯卡、我的父亲和我做的难道不都是这样的事么？”波西最终走出了对父亲和王尔德的恨，然而大多数人终其一生都很难从童年的创伤中醒悟过来。谈及那个时期，他们只有深深的迷失和压抑。

我们知道生活的基本目标是获得尽可能大的安全感和快乐。按卡伦·霍妮关于神经症的理论来看，如果人是受一种直接的希望获得满足的愿望所推动，那么态度中就会带有自发性；而如果是为焦虑所驱使，那么人的感受和行为就具有强迫性。这两种不同的动机在获得的满足上也不同——大体上正是在获得快乐和获得安全感之间的差别。对于正常人来说，在爱里面最主要的是情感，而对于有童年创伤的人而言，主要的感受是安全的需要。

从一开始，母亲满足了孩子所有与饥饿本能相关的需求，她给予孩子安全感，这种保护角色继续存在于成人的精神中。而对于女人，她仍在潜意识寻找在与她的丈夫或者喜爱男人的关系中那些与在她原始关系中的特点——父亲在孩子的感情生活中同样扮演十分重要的角色，甚至影响了之后所有的爱情关系和人际关系。

所以我们看到，波西的暴戾虚荣和对金钱的依赖，无不因为在童年时承受了相较主体的承受能力、控制能力、应对刺激的能力而言的，更为过度的严重刺激——至亲的背离。“链子断了。撑持了数千年，迟早有断裂的一天。孝道拉扯住的一代又一代，总会在某一代斩断。那种单方面的爱，每一代都对父母怀着一份宗教似的热情，却低估了自身的缺点对下一代的影响。” 空缺，意味着穷其一生的追寻和填补，而无数人也许差一步就得到救赎，但一步之遥，足以横跨一生。

Stephen Fry rules!

总的感觉，这部电影的编剧存在比较明显的缺陷，很多地方背景交待得不清楚，有些地方衔接得很别扭。英文版中居然有一部分让英广电总局给河蟹了。不过这部分在youtube上有西班牙文加英文字母的版本。看了，没什么嘛！考虑到这电影是1997年的，比李安的所谓挑战同性恋题材可要早多了，而且露骨多了，也没有引起李安电影那样的争议么。足见大英帝国在这方面比美国还是要包容一些，欧洲比大英帝国又包容一些了。当然，这是欧洲的传统，嘿嘿

电影讲奥斯卡.王尔德（Oscar Wilde, Stephen Fry扮演) 恋上了公子哥Bosie （Jude Law扮演)，为他抛家弃子。但是Bosie基本上拿Wilde当爹，当依靠。Wilde也心甘情愿，最后被Bosie的亲生父亲送上法庭。英国法庭则以淫乱罪判他入狱，Wilde身败名裂，但是Wilde在法庭还是坚持对他的同性恋的行为进行了辩论。

看了豆瓣的一些影评，大为吃惊，居然那么多人觉得Stephen Fry在这部片子里的演技不如Jude Law，还有这么嗲的？

以前在国内上学的时候接触过Wilde，对老师介绍Wilde时的说法确实还有一定的印象：风流倜傥，桀骜不驯，才华横溢的美男子。他的作品看得不是很多，只有The Picture of Dorian Gay 和The Importance of Being Earnest。当时我心目中对这个形象的理解是有定式的，就是人要漂亮又潇洒，而且得口若悬河，最好不时地玩点傲慢无理。但是后来发现这其实是俄罗斯式的。英国人对风流倜傥，才华横溢的理解并不这样。风流可以很内敛，才华横溢也不一定要气冲云霄。Stephen Fry就是这样一个英式风流人物。当然，Wilde是爱尔兰人，爱尔兰文人的闷骚风格也见识过，和Stephen Fry还是很相像的。

扮演Wilde这样的人是要有气场的。这个气场是指由内向外散发（而不是迸发）出的才气所支撑起来的让人觉得“宽敞“的美感。也就是说，他的傲慢是有资本的，不光是脸蛋和外形上的资本。而近年来英国影坛除了帅哥美女之外，真正有气场的人基本上找不到几个，倒是话剧舞台能够看到几个这样的演员，可是他们又不来演电影。Stephen Fry也不是电影演员出身，偶尔客串而已。哎，从影响美国到跟着美国走，英国电影还能有出息么？

在现实生活中，Stephen Fry本人就是Wilde的活写照。他年轻的时候不仅和Wilde长相非常接近，而且自己也是个同性恋，到不久前还在和天主教会进行过公开辩论。他以一名同性恋者的身份对天主教会的挑战可以说是当代这类公众辩论中的经典之作了。他的才华并不在当年的Wilde之下。Wilde口中讲出的话，同样能够从Fry的口中很自然地说出来。另外，Fry这个人有点文人所特有的自毁性，过于注重细节，有时候显得有点粘。而这些又和当年的Wilde本人据说非常像。从这些方面看，他基本上就是本色演出。关键的是，他的演技，丝毫没有表演的痕迹。这就是Fry的特色所在。想了半天在当今的男演员中有哪位能够胜任这个角色？没有别人啊。

本人的感觉，他在这部片子里扮演的并不是一个漂亮小子，而是一个父亲式的人物--充满智慧，但是在孩子面前又会因为爱而不失愚蠢。他在这个电影里所要争夺的，与其说是社会对同性爱情的接受，不如说是对Jude Law所扮演的那个孩子Bosie的监护权。而Bosie小白脸儿在Wilde这里也是更多地寻找父爱。一个胖胖的而又温柔的Fry，正好能成为让愣小子瞎蹦跶之后摔下来还不觉得疼的大沙发，和他那个瘦小凶恶而又毛茸茸的亲爹正好形成鲜明的对比。

电影里的Wilde是充满矛盾的人。关注Wilde在法庭上的讲话，轻柔却又不失沉稳，那些让人迷恋的话从他口中讲出来，配上他眉宇间展现出的惆怅和内心的坚定，那就是现实中的Fry本人，信手拈来，他的气质不是纯粹地来自视觉感官。

不光是Fry的表演恰到好处地体现了这种粘质性的矛盾，电影情节的安排上也是如此。Wilde一方面为别人的孩子出生入死，却对自己的家庭不管不顾。被删掉的那个部分有他面对Bosie的父亲的直接斥责。仔细想一想，他的妻子其实是可以说出同样的话来的。或许恰恰是在那样的社会环境中，该说实话的不能说，该出柜的不能出。一个号称对自己真实的人却不去面对自己的内心。不过，也很难说他没有意识到这一点，谁知道他对Bosie父亲的谴责是不是从内心厌恶自己不能由衷地爱护家人的状态，从而做出的发泄呢？Fry在这个电影里恰到好处地表现出了这种矛盾，是一种深邃，但又优柔，自省甚至自责却不能自拔的气质。
　　
相比之下，Jude Law当年确实年轻漂亮，在英国有“花瓶“的美名。这部电影据说是让他挽回名誉的一部电影。确实演技也不错，不过他的多处表演还是可圈可点的，并没有后来的电影里那么成熟。看看当年的影评就知道了，普遍认为Stephen的演技太自然流畅了，让Jude的对手戏演得比较吃力。

今天晚上看的是《王尔德》。
以我喜欢王尔德的程度来说，现在才看这部电影，实在是有点奇怪！
不知为何，我对这个“心太羁”，实在是没什么好感。
即便看起来，制作得非常精良的样子。
因为熟知王尔德的那些生平，看起电影，一切都在预料中。

我觉得，所谓传奇人生的传记电影，不该这样跌宕起伏地去写，
把他们当作天才或者怪兽，用猎奇的目光，给予歌颂以及毁灭。
反而应该当作平常人一样，充满情感，日常琐事，
在这些后面，是天才的心灵，在高傲的闪光。

这是一部不错的电影，只是好得没有一点儿惊喜。
太平庸了。而王尔德，即便宁可是矫饰的，也不愿是平庸的。
何况在他的华丽以及放肆之外，就像花园里笨拙的巨人，
他原本就是真纯的。

一个大约两秒钟的摇镜头展现了这样的场景：一间被自然光、歌声和钢琴声充盈的书房。古朴陈旧的欧式书柜旁被饶有兴致地摆上了青花瓷器。几个男孩，有的用手轻轻打着节奏，有的掩卷而思。镜头缓缓地摇动，自左向右。一位少年在弹琴。他的大半个身体都沉浸在暗中，只有后脑勺处的头发和衣服上的布褶受光。在他的右前方，是一个略显模糊的男孩的侧面，他的双手交叠在一起，双目注视着未知地。直至一个完美的黄金分割点，镜头才逐渐静止——一位瘦削的少年出现在镜头中。他站在钢琴边，手扶钢琴，身体微倾，向左手边的少年们微笑，可目光移到右边时，却垂下眼帘，似古希腊神话中在湖边与自己的身影常相厮守的俊美少年那喀索斯。在下一个近景中，金发碧眼的少年站在古朴陈旧的欧式书柜前，身着维多利亚时代的亚麻白色西服。白色衬衣与淡蓝色丝绸领带使他优雅异常，而粉色马甲又令他平添几分柔媚。镜头慢慢推近，歪着头的少年神情平静忧郁。镜头在他与另一个中年男子之间多次切换。一个面部特写又用了低角度拍摄，观众甚至能看到他的舌头刻意顶住上颌，似在与自己的目中人调情。一曲终了，镜头久久地停留在他的面部。面对旁人的称赞，他丝毫没有愉悦，相反，蓝色的双目中竟流露出莫名的哀怨，抿了抿嘴唇，低下头，像生怕泄露了心中的一个秘密。

 

  
  ——这是我不久之前刚刚看完的传记电影《Wilde》中的一个片断。

 

  
      影片中那个美如那喀索斯的少年名叫Alfred. Douglas，或者波西。

 

  
        而他的目中之人，就是名满天下的奥斯卡.王尔德。


 

   
       与刚刚相识的人之间总会有一定程度的收敛，波西亦然。那时，带着家族暴力偏激的遗传特性的波西隐藏起了自己性格的缺陷，常常挽着王尔德的胳膊，以一种十分颓丧而温柔的语调向这个年长自己十六岁、比自己高接近一头的男人诉说家庭的不幸。而一身白色西装的王尔德，也只是以轻轻揽住他的肩膀作为安慰。他们穿过一片幽静的林荫道。倘若这林荫道漫漫无尽头，倘若他们一直以这样一种不即不离的柏拉图式的姿态走下去，那么日后的事——包括时常发生在他们之间的激烈的争吵、指控、决裂、入狱——或许就不会发生了。不知在王尔德因“有伤风化”而入狱的那段岁月，当他一连几个月都把废弃的粗麻绳撕成一缕一缕的麻经子导致指甲裂开，或者毫无意义地将石头从一个地方移到另一个地方的罅隙，是否依旧想起，两年之前一个如花般的少年对着自己唱《He loves me he is here》，少年的眼神如忽明忽灭的烛火般闪烁不定，似最深的春天。

 

  
        王尔德对波西太着迷了，又或许不是对波西着迷，只是迷恋他身上古希腊的气息，那些他之前只能通过书籍才能获得的馥郁芬芳。他曾在一次争吵结束之后说，博西，你千万别对我发脾气，我实在受不了它有损生活的魅力，我无法忍受看到你那古希腊式的优雅面容被怒火扭曲，我无法忍受听到你优美的嘴唇对我吐出可憎的话语，不要这样做，你让我心碎。

 

  
      在影片中饰演波西的，是时年二十五岁的裘德洛。这位英伦情人无论外表还是气质，都不输于历史上的道格拉斯勋爵。除他以外我不知还有谁能够无限接近波西，这个让王尔德欲罢不能，并最终将他的艺术和人生引向双重毁灭的水仙少年。他演出了波西的优雅、哀怨、高贵、任性、跋扈自恣，却比历史上的波西多了几分狂野与轻薄。

 

 

     

 

         影片中，波西与王尔德的第一次见面，恰逢《温德米尔夫人的扇子》演出大获成功。这位曾经骄傲地宣称除了天才以外无可申报的爱尔兰绿孔雀正游走于灯光奢华的大厅之中，接受着人们的惊叹与褒奖。波西不同于那些大献殷勤的人，他没有亲自出面，只是让表兄告诉王尔德，他想要认识他——王尔德抬眼望去，镜头在此刻缓缓前推，从近景缓慢过渡至面部特写，王尔德原本散漫的目光忽然变得有些吃惊，眉头微蹙。而在下一个镜头中，身着黑色晚礼服的波西出现了。刻意虚化的背景和偶尔从镜头前闪过的模糊人影令他显得尤为突出。他精致冷漠的脸上没有任何表情。镜头缓缓前推，轻微的仰角度拍摄，此时波西也随着镜头缓缓抬起下巴，目露寻衅的神色。当王尔德来到他的身旁时，他突然身体微倾，盯着王尔德的眼睛说，我喜欢你的戏剧，你抓住了观众，特别是你的演讲，你越显得无礼，他们就越喜欢。少年说话时口型故意夸张，时不时地东张西望，神情却始终自信而得意。相比之下，倒令向来以擅长辞令著称的王尔德显得有些相形见绌了。

   
     《Wilde》是一部拍得中规中矩的传记影片（不知是否因为王尔德的后代依旧在世的缘故）。导演Brian. Gilbert虽然在其中加入了不少主观感情，情节却依旧是按照史实来的，不少台词出自王尔德的传记。所以此片如同Mel. Gibson的《耶稣受难记》一样，虽然精致，却无任何出人意料之处。

 

  
        相比较而言，Phillip. Kaufman在《Quills》中的自由度就大得多了，在这部以法国小说家萨德为主要人物的传记片中，是否尊重史实已不再重要。重要的是，萨德成为了一个符号，一个贴满了关于自由、反抗以及殉道标签的符号。

 

  
  看完《Wilde》的那个凌晨我陷入了前所未有的漫长失眠，脑海中反反复复出现的都是王尔德在狱中的情形。被关押的人每个清晨都要在狱警的监视下头戴面罩，在楼下的空地上一圈圈地走动着，一个远景镜头反映了这一场景。透过坚实的铁门自外向内拍摄，像是有一双眼睛在无声地洞察一切。空气和色调一样黯淡冰冷。下一个镜头切换至近景人物，人们一个跟一个地绕圈，面罩把脸遮盖得严严实实。纵然如此，还是能从中轻而易举地找出王尔德，因为他是最魁梧高大的一个。跟镜头表现出他蹒跚的脚步，之后镜头静止，他缓缓远去，只留下落寞的背影。接下来运用了一连串的技巧性蒙太奇镜头，叠印、切换、空镜头、背景独白则是那篇著名的《自深深处》。他的语调像是死水一样，无法被风吹起半点涟漪。这段独白让我忍不住开始想象一百多年以前，那个被囚禁、受尽折磨的天才，他所受到的摧残，也许远远多于电影中所讲述的。他没有开伦敦，因为他不愿违背自己心中那伟大而不可侵犯的唯美主义和古希腊情结。他说，我认为留下来是更高贵，更美的行为，我不想被别人说成是逃亡者或者懦夫，假装，伪装，逃亡生涯，这不是我想要的。

 

 

    

 

 他的一切，包括他的行为，语言乃至穿着，在那个时代都是超前的。他深知这一切会给自己带来怎样的噩运，然而他不愿改变。这是一种坚守，更是一种惯性与顺从——对自己内心的统治。不知当外界的强大令他心灵之国的存在岌岌可危之时，他是否会恐惧，是否真的像他给所写的那样，监狱的樊笼正好考验爱的力量，看看我能否使苦水，变成甘霖——以我对你那深深的爱。又或许，他的心灵之国自始至终都是强大的，无论他是那个将伦敦玩弄于股掌之间的天才，还是在雷丁监狱的阶下之囚，他始终都是自己心灵之国的王。而在监狱之外，王国之外，他的Darling boy，Lily of lily，依旧过着俾昼作夜的奢靡生活。

 

  
 曾维系在他们之间的柏拉图之美在王尔德站上被告席的那一刻便已荡然无存。

 

  
 距离或许才是世界上最唯美的，因其可以将缺陷、感怀、伤害乃至罪孽拒之门外。

 

  
 这个道理或许王尔德在监狱中才明白，又或许早就明白，只是作为主宰心灵的国王，他无法克制。

   
 两年的牢狱生活终究还是磨掉了王尔德身上的锐气与棱角，虽然他的朋友形容他“犹如流亡归来的国王一般高贵而尊严”。影片中印象深刻的一个片断，是出狱之后的王尔德在祭拜完亡妻以后，与前任情人罗比共进午餐。其间王尔德不断地用叉子比量餐桌与餐盘之间的距离，然后将叉子和刀小心翼翼地并排放在餐盘的正中间，随后又拿起红酒，左右微微移动，寻找合适的摆放位置——这是他在监狱的两年反反复复做的事。或许是不忍再看，罗比伸出手，轻轻盖住王尔德的手背，温柔地制止他。镜头上移，王尔德低垂眼帘，我决定再见波西一面，我什么也没有了，我失去了我的妻子和孩子，没有人愿意看我写的舞台剧了——他又下意识地整理刀叉，极度的不自信让他与之前那个游走于灯光奢华的大厅之中，面带微笑举止优雅地聆听人们对自己的赞美的王尔德判若两人。除了罗比，他的确已经一无所有了。罗比是第一个将王尔德带入双重生活的人，也是唯一一个自始至终深爱着王尔德的Boy。他不曾离开，他始终在他的左边，在他的右边，在他的无处不在。而面对罗比的爱，王尔德只是说，我长大了，不会回去了。

 

 

 





  

  
     王尔德只爱波西，他的Darling boy，Lily of lily。而罗比，只是他众多Boy中的一个。也正是罗比，这个王尔德众多Boy中的一个，在他生病时陪伴左右，在他被所有人唾弃时向他脱帽致意，在他入狱期间帮他照料家人与孩子并接他出狱，告诉他的两个孩子“你们的父亲不是坏人”……而王尔德的Darling boy，Lily of lily，终究还是在与王尔德那次相见三个月之后彻底决裂，做回了他的小道格拉斯勋爵，并终生试图同他的过去达成妥协。

 

  
     倘若没有这段史实，影片的结局还是非常完美的：他们在广场重逢。王尔德藏在柱子后面遥遥地观望着波西，而波西在发现了王尔德之后露出了纯净灿烂的笑容，就像是什么都没有发生一般快乐地大叫，“Oscar！”。这时，一代唯美主义巨匠的脸上，竟有几分受宠若惊的神色，瑟缩的身子微微一颤，脱帽致意……而后我们看不到两张煽情式的久别重逢的面庞，镜头只是俯拍了广场的全景，他们处于镜头左下方一角，深深地拥抱着彼此——他们只是一派繁忙热闹中的一份子，他们只是一对普通的爱人。

   
Ah, leave me not to pine ,Alone and desolate;

 

No fate seemed fair as mine, No happiness so great!

 

And Nature, day by day, Has sung in accents clear

 

This joyous roundelay,

 

He loves me – he is here. Fal, la, la, la, Fal, la, la, la.

 

He loves me – he is here. Fal, la, la, la, Fal, la, la, la.

 

  
         波西在中年之后完全继承了他父亲的性格，成为一个暴戾自恣的男人。丛生的怨气逐渐毁掉了他的容貌。看过几张他老年之后的照片，未尝不感慨时光流逝之疾速。那真的是一张让每一个目睹过他年轻容颜的人都不忍再看第二遍的脸。也不知毕生以唯美至上的王尔德倘若看到年老之后的波西，还会否如当年那般离经叛道不顾一切地爱着他。我想不会。因为王尔德是那么害怕丑陋与衰老的一个人，他甚至不允许衣衫褴褛的乞丐在自己的公寓下面拉小提琴。在他的眼中，即使贫穷，也该美丽而有尊严——“我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特地来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，与你那时的面容相比，我更爱你现在备受摧残的容颜”——这番深情款款的告白永远不可能从王尔德口中说出。

 

  
对王尔德最初的记忆源于《快乐王子》。之后由于专业课的缘故，接触了他的剧本《莎乐美》——值得一提的是，《莎乐美》是王尔德最后一部用法语写成的象征主义悲剧，并由阿尔弗莱德.道格拉斯勋爵译成英文。如王尔德所说，我有一种工具，自己知道颇能应用的，这就是英国的文字。但是另有一国文字，我听了一世了，现在要试试这新工具，看我究竟能不能造出一些华美的东西来……当然的，其中要含有许多法国文人所不用的风格，但我的剧本转而可以得到一种异样的色彩。

 

 




  
王尔德于出狱三年之后客死他乡，终年四十六岁。依照我的观点来看，一位男性作家倘若只有文字而无容貌，只会让女读者尊敬，唯有才貌双全的男作家才会令女性读者倾慕不已。叶芝和王尔德都属于后者。他们的外表极大程度地满足了女性读者由于文字本身而对他们产生的幻想。时至今日依旧会有大量的女性从世界各地来到王尔德的墓前，长久地缅怀这位才貌双全的天才，并且刻意涂抹很重的口红，以便于在墓上留下自己深深的吻。当唇印布满墓碑的时候，工作人员就会将其一点点地擦掉，而不久之后，依旧会有如同茂盛的藤蔓植物一般的吻痕恣意攀爬——有一位作者这样写道，这应该是身为美男的一条上好的道路，这条道路虽说残酷了点儿，但相当唯美，相当悲伤，绝不凄惶。

 

  
叶芝直到晚年依旧非常英俊，我喜欢作家出版社《幻象：Vision》扉页上他的照片，看上去是那么体面的一个老人，头发灰白，身着亚麻色的西服，眼睛深邃，甚至比青年时代更为英俊。而王尔德，他在中年之后就开始发福了，出狱后更是憔悴得走了样子，所以中年离世于这个唯美主义者而言，是最完美的落幕。

   
我喜欢那个由于受唯美主义影响而在少年时代穿天鹅绒丝绸并且蓄发的他，也喜欢那个在美国讲学时穿马裤与斗篷歪戴帽子的他；

 

  
我喜欢那个将他单调的牛津宿舍装点得艳丽无比并对朋友说“我发觉如今想要活得无愧于我的青花瓷越来越难”的他，也喜欢那个认为“一个人要么像一件艺术品，要么要穿一件艺术品”的他；

 

  
我喜欢那个在过海关时说“除了我的天才，我没有什么可以申报”的他，也喜欢那个在白色西服上别一朵淡绿色石竹花的他。

   
请忘记电影《Wilde》中扮演他的那个有些肥胖臃肿的男人。

 

但请记得他。

 

       他的全名是奥斯卡.芬格尔.奥弗拉赫蒂.威利斯.王尔德。

知道这部电影是2001年的暑假，carmen回来上海，她说，英国有个很美丽的男孩叫judy law，她说因为王尔德这个电影，她迷上了王尔德。之后我一直没有机会找到这部电影，但是因为美丽的剧照而喜欢那个叫judy law的男孩。我几乎看过judy law的差不多所有的电影，但是奇怪的是看的越多越对他没了感觉，哪怕他演closer哪怕他演王家卫的电影。

直到网络世界有了个好东西叫电驴，我可以看到任何想看的电影，我看了王尔德。我终于明白了，如果我那时看到了这部电影，我迷上的肯定是王尔德，那个高大的中年男人，有点肥大的脑袋，却有着不可思议的美丽的自由的睿智的灵魂。而judy law虽然那时美的好像米开朗基洛的雕塑，但他只是个美丽的浮浅的残忍的Wilde's boy，只是陪衬。导演看的真准啊，即使过了那么多年，judy law在银幕上生活中都还只是那个美丽的浮浅的残忍的boy，不变的还有眼中的那抹媚气。

这部电影节奏很悠哉，但是却很精致细腻，挺喜欢的，尤其是台词，好不容易找到了，跟大家共享：

在影片的最后，王尔德经历了牢狱之灾，妻离子散，还是难逃爱情的魔咒重新回到judy law的怀抱，他躲在远处重新审视他，他说
Life cheats us with shadows.
We ask it for pleasure,
it gives it to us,
with bitterness and disppointment in its train.
And we find ourselves looking with dull heart of stone
at the tress of gold-flecked hair that we had once so wildly worshipped
and so madly kissed.

In this world,there are only two tragedies.
One is not getting what one wants.
The other...is getting it.

当他面对即将给自己和自己的生活带来灾难性的爱人的时候，他说
My life is everything|I ever wanted.
I have fame.
I have recognition.
With two plays about|to open in London,
I my even have money.
The world is at my commnd.
Yet I can't command myself.
I can't command|my feelings for you.

出狱后，他写信给judy law说明不再见他，他说他写出了肺腑之言：
Yet each man kills|the thing he loves
By each, let this be heard
Some do it with a bitter look
Some with a flattering word
The coward does it with a kiss
The brave man with a sword
Some kill their love|when they are young
And some when they are old
Some strangle|with the hands of lust
Some with the hands of gold
The kindest use a knife
Becuse the dead so soon|grow cold.