半泽直树2

看完《日本之镜：日本文化中的英雄与恶人》，然后再看《半泽直树2》的时候发现，基本是完全对上去了。接下来给大家举几个例子来展开讲一下。为了让重点更清晰些，我就以书中的章节名为小标题来区分重点。（图1） 第二章 永恒的母亲 第三章 神圣的婚姻 第二季剧中有两个明显的母亲形象，给半泽直树提供安慰和建议，在必要的时候也可以是剧情的推进点。此处的母亲并不是指有血缘关系的母亲，而是指可以像一个母亲对孩子一样无条件的包容和支持男性的女性角色。

一个是半泽他们去喝酒的地方的妈妈桑，在他们喝酒发牢骚时全神贯注的倾听和以温柔的话语去抚慰主角小队焦躁不安的情绪。前期埋下她是和银行有关系的人的伏笔，然后后期收线，起到一个重要信息的提供者作用。但需要注意的是，这个信息的提供和她温柔的角色设定是不会有冲突的。 另一个则是主角半泽直树的妻子半泽花，有意思的是，就第一集的剧情来看，小花的出场时长是不如妈妈桑的，不过鼓舞效果明显要更强一些，在鼓舞效果方面随着剧情的推进，半泽慢慢陷入困境，鼓舞的效果也越来越强。第二集的出场时镜头也极其强调她做的料理，还有对家里的打扫，另外需要注意的是她和半泽直树的对话是非常亲密的，表明他们两个关系的稳定。

在剧中她扮演的是一个默默付出的妻子的角色，半泽直树虽然有诸多过错，但她也不是非常生气，反而体谅了他工作的辛苦，激励了他前进。工作上的灾难性打击她也都能包容，反而是对半泽在外的和其他的女性社交生活极其敏感，强调了她对婚姻关系的重视。这一点在最后一集尤为明显，在面对丈夫失去工作的可能性时，她连一丝负面表情的变化都没有，而是选择了继续无条件的鼓舞半泽直树，让他可以毫无顾忌的继续完成自己的目标。

这些也表现了日本文化中对婚姻这一形式的重视和对妻子的刻板印象（也就是能干且可以无条件支持丈夫的家庭主妇）。事实上，半泽花的出场时间少到这个“妻子”的设定不是特别必要。就第一季而言是强调两人的亲密关系，她对剧情也有着重要的推进作用，这一点如果换成好友什么的其实也没差。不过半泽直树作为一个正常健全的日本男性，不结婚是肯定不行的。 在新的一季中半泽家庭里没有孩子角色的存在，我认为也是为了让半泽花这个“母亲”的角色更好的发挥，因为一旦有了真正的孩子，她的母爱势必要灌注到真正的孩子身上，而就顾不上半泽直树了，她就不能成为抚慰半泽直树的角色，而变成在情节上拖他后腿的角色，这显然就本末倒置了。再加上没有孩子的话也使得半泽直树的“舍身成仁”有了更多的合理性，毕竟有了孩子的话就要万事以孩子的成长为优，他在工作场上整天以自身和家庭的未来为赌注搞下克上而完全不顾孩子的未来的话，显然是不合普罗大众的心的。在第一季的时候有“复仇”做驱动还勉强可以，但新里一季里的理由相对就要弱了许多。

需要强调的是第二季已全部播出，儿子出场时长为零秒，甚至没被半泽夫妻二人提起过，家中的各种物品来看也没有孩子的用品，实际上已经在故事层面被完全剔除了。 第八章 硬派 半泽直树的性格突出就是三点，正直、刚烈、忍耐，都是日本英雄必备的条件。座右铭更是“以牙还牙，加倍奉还”。或许有人会认为忍耐和刚烈有冲突，且看我慢慢道来。 第二季里他就有大量发言，如“筋が通らない”这不合情理；“我的前途不重要，这关乎大家的尊严”等发言，满口的“义理”和“人情”。强调了他不为自己，不屈强权，只为他认为正确的事情而战斗等。

就剧中他的言行来看，也是一个十分纯粹的人，单纯的为了自己认为是正确的事情而奋斗，并为此可以牺牲一切。所谓正确的事，在这个剧里就是两点，“为银行和客户做出最好的选择”和“以牙还牙”。他的好友还对他有一句评价“不管时代怎么变，半泽都不会变。” 日本英雄所必备的忍耐在他的身上也是极为突出的，虽然他的对手都有极为明显的违规甚至违法行为，他也非常想要报复敌人，但他基本都能忍下不去采取一些“过激”的手段（如肉体消灭，无端的大众曝光，报官等），而是选择了在规则内行动，集齐了证据之后交由上级以完成“以牙还牙”。在剧中和反派放狠话刚正面等行为我认为更多是为了戏剧效果，毕竟实际上放了狠话只会让敌人提高警惕，不过作为观众看着真的很爽。 剑道部出身的背景也为了他剧中的一些刚烈的言行打下了坚实的基础。这一点在第一季中也可以看到许多例子，如在剑道场练习，以剑术击倒逃跑的嫌犯等。第二季的第一集，就有了剑道拼剑的场面。

在这里也需要强调，剑道场在本剧中明显是一个类似“思维殿堂”的场所，每当主角们遇到挫折的时候就会在剑道场联系和思考。这代表了日本传统精神的传承，“道”这方面思想虽然在我国已经没落，但是在日本依旧有茶道、弓道、剑道等，且还有许多不同的流派传承下来。这些都是被武士阶层所崇尚的东西，虽然战后的武士相关的制度已被消灭，但是各个“道”里所蕴含的禅与不屈的精神传承了下来，并且依旧是非常值得认同和推广的。 第九章 忠心的家臣 主角这天天想着下克上的，显然不是个理想的忠臣，所以这一点主要靠反派们来表现。剧里展现出了非常明显的阶级和派系区分，尤其是第二季开头就把几个重要派系划分清楚了，也埋下了不少有意思的伏笔，每一集都有多次反转，伊佐山的多次反叛也是个亮点。问题在于在第二季故事的前九集，银行长相比前作戏份多了许多，但是行动似乎都非常被动，白费了他老谋深算的形象，不过在最后一集突然把他之前看似是昏招的所有行动都串联起来，变成了他埋下的伏笔。

大和田应该是剧中“忠”的元素最浓的角色了，从开头直接点明要“以恩报恩”，到剧情后期高度频繁的提起“为了行长”而如何如何。同时也在第二季被洗白，虽然季初刚登场时依旧是个恶人形象，不过后面慢慢被半泽的言行所感动，虽然忠于银行和行长的基础立场不变，但是能帮半泽还是尽量帮。

而半泽直树方面，他的行为主要就体现了一点，“舍得一身剐，敢把皇帝拉下马”。如书中所言： “江户时代曾出现过一种对政府非常有利的传统，人们可以向政府请愿调查某些冤情，比如让乡村饿殍遍野的苛捐杂税。问题在于，只有请愿者甘愿赴死，官府才会对案情展开调查。政府此举可谓一石二鸟：请愿者的真诚被确证无疑，同时官府又摆脱了一名潜在的捣乱者。” 在第一季结局半泽直树就成功的打到了他的敌人 - 佞臣大和田，但作为代价，作为最高长官出现的银行行长把半泽直树流放到了子公司，让他为他下克上的行为付出了代价。

最终结局就是日本观众喜闻乐见的坏人受到了惩罚，半泽直树这个冒头的钉子也被锤了回去。这一季更过相比上一季，甚至和整个公司还有社会舆论作对，我之前预测结局可能是像第一季一样是个bad ending，没想到居然做出了新的突破。行长银行内部最高位的个体居然为了集体的未来而引咎辞职了，这一点我是完全没想到的。

八、九、十集合起来和前季对比的话或许也有些新的说法，那就是“忠”与“义”的冲突。在武士时代的话是非常明显的以忠为最高优先，忠的对象则是身处高位的个体，通常为天皇或大将军，只要被命令就会执行，无论义或不义。而在二战后，广义上忠的对象已经消失，对于个体而言获得了精神的自由。

但人毕竟是社会性动物，大和民族也更倾向于以集体行动，必须要有个集体为之付出。有些人选择一些较小的对象来执行“忠”，如大和田选择了忠于银行长。半泽不一样，他选择了“义”。简而言之就是“在其位，谋其职，尽其责”，忠于自己的使命，为大众服务，或许你甚至可以说他是“忠”于自己的职责或大众，忠于一个更大的集体，而不是某一个单一的个体。为此他不惜牺牲一切。

现代日本的价值观是非常鼓励这一点的，在失去天皇这个可以效忠的个体之后，民众无疑需要一个新的精神支柱。外面又有如西方列强一般的虎狼窥视，这种时候就需要强调为整个民族和国家的奉献。最终目的依旧是为了一个更加美好的社会。 第十章 黑帮和虚无主义者 如前面提到的，主角是非常讲情理和讲究对客户的诚信的，反派们则是为了利益不择手段，损人害己的行为也比比皆是。这样来说其实整体故事和书中提到的黑帮故事也有相通之处。 典型的日本黑帮故事多以是日本黑帮为主角，其代表了日本本身的美德和传统，而反派则是外国资本主义带来的邪恶风气，为了利益不管不顾，不择手段。

然后我们再来看《半泽直树》的故事，他本身为了“情理”、“信誉”、“顾客和银行双方的利益”等不断费心寻求最优解，而反派则是为了爬上更高的地位或个人利益而不择手段。并且有一点和黑帮片非常相同，在几个朋友的一路帮助下，身为主角的他最终还是选择孤身一人向恶势力发动了自杀式攻击，最终舍身成仁，打败了恶人，也牺牲了自己。他的“道理”是过时的，但也是动人的。

不过在第二季第五集他给出了一个新的解释，传统需要保护，但如果传统是腐朽的累赘的话则需要配合时代进行革新，这也是非常符合现代日本的一种思想。或许也因此，最后的结局才会是我们看到的这样。与其让一个个体白白牺牲，不如让集体一起承受，这种思想也是非常新的。虽然处理旧伤会非常的痛，但是为了更美好的未来，还是需要忍痛割掉腐肉，承受新伤的。 总结下来，《半泽直树》看似只是个单纯的爽片，但其实内核还是非常典型的日本英雄故事，纯粹且正直，为信念而不惜一切。 另外单就剧本身来说也是非常讲究的，如场景的设计，角色的表情，镜头语言等。场景设计方面最明显的如第二季第一集的电脑公司，会议室全黑，人员的服装也全黑，场景阴暗，就差把反派二字写脸上了。其他各个角色也是，不求角色立体，但求形象鲜明。基本角色登场不出三秒你就能知道这人能不能干，是正派还是反派。另外以反派角色的表情为例，他们的表演也是力求夸张狰狞，基本就是要让观众不动脑子就知道这人坏透了。 剧情转折也是非常的多，短短一集内就可以有六七次转折，看的是真的爽。

《日本之镜》目录

上面是日本平成年间30年来最高的单集收视率排名，堺雅人主演的《半泽直树》最后一集创下 42.2% 的最高收视率，在平成年间独冠群雄。

这个夏天，终于终于终于等到《半泽直树2》开播了！首集收视率22.0%，刷新了今年单集日剧的收视率新高，上一次TBS电视台开播收视率达到20%还是在九年前，年度收视率冠军预定了。

7年前前作的最后，获得胜利的半泽直树意外的被银行下放，左迁到了子公司东京中央证券。

不过他依旧贯彻着“以牙还牙，加倍奉还”的信念，雅人叔再次说这次台词，简直燃爆了！

《半泽直树2》上半部分讲的是互联网企业并购案。

日本排名前三的大型IT公司“电脑杂技集团”找到半泽所在的东京中央证券，企图用1500亿日元并购新兴IT公司“Spiral”。

然而，项目却突然被截胡了，拦下案子的是东京中央证券的母公司东京中央银行。

由此，半泽直树正式对银行宣战！

除了堺雅人，原班人马基本回归了！ 上户彩继续出演妻子小花，是一个贤内助，在剧中紧张的氛围中，她起调和剂作用。

及川光博饰演的渡真利忍是半泽直树的同期好友，从学生时代就交游广阔，在银行也以人情世故为贵，是个情报通。

大和田常务在小说原作中是没有继续登场的，但由于这个角色人气过高，所以给他特别安排了戏份。（又可以看到香川叔的表情包了）

大和田常务也有着自己的信念“有恩必报，知恩图报”。

第一集来看，他和半泽直树有共同的敌人，之后有联手的可能性。

前作的行长（北大路欣也 饰演）、金融厅娘娘黑崎（片冈爱之助 饰演）也都有登场。

新角色方面，贺来贤人出演半泽直树的下属森山，是个很有尊严的证券公司员工，和被收购公司的社长有旧情，目测会对剧情逆转有重要作用。

前一天还在看沙雕的贺来贤人，突然的正经，有点不适应。

在年初的纪念特别篇中有过登场的今田美樱继续出演证券公司的员工，本剧中唯一一个年轻女演员，虽然戏份不多，但无疑非常吸引人，在中年男人林立的剧里，一位美少女有“调和剂”的缓冲作用，眼睛真的大。

这次的反派角色是银行证券部部长伊佐山（市川猿之助 饰演）。

伊佐山是大和田的门生，但因为大和田被贬值，他的仕途也受到影响，所以对半泽直树怀恨在心，想弄死半泽直树。

毕竟是歌舞伎演员出身，市川猿之助演多拉马总有一种用力过猛的感觉。

特别一提的是，市川猿之助是香川照之现实中的堂弟。

香川照之是出身歌舞伎世家，“市川猿之助”是香川父亲的“名号”（第三代），因为早年父子断交，父亲便培养侄子接班，把名号传给了侄子，也就是演部长的第四代市川猿之助。如果父子没断交，这个名字现在会是香川照之使用，不过香川叔袭名了“市川中车”，他表演歌舞伎时，是用市川中车的名字。（至于香川叔和父亲为何断交，以及他父亲的个人情史，又是可以单独深挖出一篇长文了）

伊佐山的后台是银行副行长三笠（古田新太 饰演），是一个只图个人利益的人。

井川遥饰演的餐馆老板娘看起来人畜无害，只是倾听半泽直树吐槽的人物，但感觉也是有决定性作用的人，毕竟真实身份是银行的股东之一。

新加入的演员还有尾上松也、户次重幸、井上芳雄、南野阳子、筒井道隆、柄本明等，预计后半部分剧情还会有大咖加盟。

第一集来看还是原来的味道，BGM都没有变，后面的剧情值得期待！

其实想看这两个人打一架的。

特别一提的是，七年前的第一季是改编自池井户润《半泽直树》小说的第1本和第2本，这次的续集改编自第三部《失落一代的逆袭》和第四部《银翼的伊卡洛斯》。

《半泽直树》为何这么受欢迎？

《半泽直树》之所以大火，是剧集表现出来的反抗精神，精确地戳到了日本民众内心的痛点。

主人公半泽直树肩负理想和打压，在夹缝中抓紧同伴的手艰难往上攀爬，更是每一个上班族睡饱一觉鼓起勇气面对崭新一天煎熬的真实写照。

作为日本工作压力最大的人群之一，日本金融从业者从半泽身上找到了一个绝佳的感情宣泄口。

常年面对着来自繁杂工作与等级压迫的双重压力的银行职员们大多已经习惯了忍辱负重与顺从，所谓“被生活磨平了棱角”。

“在银行，人事就是一切。”这句话深刻反映了日本银行业内部的腐朽。人在职场，一切只为了升迁，为此去巴结上司，阿谀奉承，拉帮结派，内部斗争。

其实不仅是日本，中国的职场同样存在着这样的现象：工作的压力，领导的压力，家庭的压力，一个小小的白领每天都要面对来自社会与生活方方面面的压力，压迫的人们喘不过气来，却又无可奈何。

再是任劳任怨的人也会心存不满，而半泽直树“大快人心”的做法自是对所有身处职场的人们有着巨大的吸引力。

半泽的抗争可以说是做了大家平常在职场上想做却不敢做的事，狠狠地替观众们出了一口气。

制作人福泽克雄说“要说这个主角半泽，之所以会被创造出来，就是要帮打工仔鼓劲和出气的。受半泽这么努力的男人的影响，自己第二天也能去努力工作，希望大家看了这部剧，能打起精神来。”

不过雅人叔还是不忘教观众，电视剧里的东西看看就好了，可以把情感寄托给半泽直树，但现实中的大家千万不要学习！

《半泽直树2》每周一我会在公号【日剧部屋】第一时间更新，还准备了非常非常多的日剧。

TBS周日剧场的日剧《半泽直树》暌违7年推出的续篇第一集的实时收视率为22.0%，第二集22.1%，第三集23.2%，连续三集收视不断飙高，而续篇的综合收视率（Video Research于16年10月3日开始实施新的收视率调查的指标，是实时收视率和表示在录像设备等播放后168小时内收看的比例的“时间偏移收视率”的合计，扣除重复部分）第一集（7月19日播出）为33.0%（实时收视率为22.0%，时间偏移收视率为13.9%；关东地区记录，Video Research调查所得，家庭记录）。第二集（7月26日播出）其综合收视率为32.9%（实时收视率22.1%，时间偏移收视率13.3%；Video Research调查所得，关东地区、家庭）。继第1集33.0%之后的“大关”，综合收视率也保持着良好的势头。

但是七年前《半泽直树》最后一集创下了平成第一的42.2%的家庭收视率记录，续篇播出已经是第一部结束后的7年，再加上因新冠病毒疫情而延期了3个月，因此也有不少人感到不安，认为“错过了最后的时机”。除了预想之外的起跑以外，为什么还会营造出一种还在不断上升的感觉呢？考虑到这个理由的时候，最先浮现在脑海里的是香川照之饰演的大和田董事的存在感。

土下座再现

■原作小说中没有出场

七年前的《半泽直树》是根据池井户润这一系列中的原著小说《我们是泡沫入行组》、《我们是花的泡沫组》改编的，而七年后的续篇则是基于池井户润半泽直树系列的原著小说《迷失一代的逆袭》、《银翼的伊卡洛斯》来改编的，也就是说，在播出前就背负着“很多人都知道续集的展开和结局”的不利条件。但在池井户润的原著小说《逆袭》与《伊卡洛斯》中大和田并没有出场。所以续篇中大和田成为关键人物的最大理由是“不会在续篇电视剧的原作小说中登场”，因此大和田的再次出场获得了新的焦点。哪怕是读过原作小说的人也会想“大和田会以怎样的形式登场呢？”“半泽和大和田在续篇中会有什么纠缠？”因为有了这样的新兴趣，所以即使看过原著的粉丝也会很期待续集。

原本在原作小说中就没有登场的大和田在电视剧续篇中也登场，这正是服务于观众的思想。“没有在原作小说中登场”=“会出现不牵涉到原著故事的情节”。不过，让大和田再次登场是因为他是第一部中极受欢迎的角色，这对观众来说其实是一种红利削减。但反过来说，对于制作方来说，“原作小说中没有登场的部分，剧本、导演的自由度很高，可以随心所欲地处理”又是制作方的强项。

因此，在获得池井户润先生许可的基础上，如果能够与原作的故事毫无违和感地融入香川照之对于大和田的精湛表演无疑是最佳选择。

■前三集中，出场13次总时长不超过15分钟

第一集大和田的登场次数共计6次。

1）再现前作最后一集中土下座的场景，但是是以部下伊佐山（市川猿之助扮演）目睹的主观视角展现。

2）向中野渡行长（北大路欣也扮演）表忠心说：“有恩必报，知恩图报，是我的座右铭。”

3）部下伊佐山竟然缺席高级日式料理店约餐，惹得他大发雷霆。

4）在董事会上被部下伊佐山公然背叛，目瞪口呆咬着嘴唇站到最后

5）在银行楼梯上和三笠副行长（古田新太扮演）、伊佐山擦肩而过，听到他们吐出舍弃他的台词。

6）在召开董事会的房间里听说半泽开始有所动作了，就把手机扔到桌子上

接下来第二集大和田的登场次数共计4次。

1）在董事会上反击三笠副行长被胡搅蛮缠，显露出后悔之情

2）在银行的楼梯上和半泽擦肩而过，长时间地挖苦对方，最后用“哦・ま・い・DEATH！”斩首的姿势结束

3）把半泽叫来，和中野渡行长几个人一起谈话，却被半泽宣布开战，愤怒得发抖

4）从行长办公室出来，僵笑着自言自语“哈哈哈，变得有趣了呢”。

第三集中大和田的登场次数共计3次

1）接到三笠副行长电话商谈增资收购案时得意的笑容

2）三笠副行长为了获得增资计划在董事会通过，不但许诺条件，还首次向大和田低下了头。

3）和部下伊佐山同坐在高级日式料理店中，夸奖后者演技高超

■名场面频现，金句语录不断

“大和田常务，你手机丢那么远，怎么捡回来啊？”

三集一共出场13次，但每一个场景都很短，少到几秒钟，至多也就一分多钟，但每次出场都让人忍不住想在网上吐槽点评。正因为如此，只要大和田登场，日本网络上就会热闹起来，“他到底会做些什么吗？”这样的期待感越来越强烈。事实上，第一集最后一个镜头，就是以大和田将手机扔到桌子深处的场景中收尾的，“之后怎么办？”“他还要爬到桌子中央去取回手机吧，那也太搞笑了！！！”像这样脑洞大开的吐槽在这一集播出之后就立刻在日本网络上飞传起来，并获得了众多共鸣。

更让人吃惊的是，虽然续集中，大和田出场次数极少，每次时间又很短，但却几乎每集都能更新“大和田名言语录”，让观众十分开心。因为第1集的“有恩必报”冲击就很强烈，观众一度认为下一集应该“暂时没有了吧”，谁知第2集的“お・し・ま・い・DEATH！”精彩度更高了，简直点燃了当晚的日本推特。这样看起来，今后大和田也会每周更新名言语录，让大家情绪高涨。说不定今年的流行语大奖中会有多个大和田的词语上榜。

■网络人气直逼主角半泽

大和田的短镜头也能留下强烈的冲击力，这当然是“颜艺帝”香川照之的真本事。就像慢镜头一样，用眼鼻口和皱纹来操纵的魄力十足的演技容易被简单地说成是“颜艺”，但让人感受到像歌舞伎演员那样的不协调感，有时也会引人发笑，只是即使引人发笑也不会妨碍到严肃的故事的进展。正是因为其颜艺达到了绝妙的平衡感和娱乐性之高，才能说明香川是超一流演员的原因吧。

如果是香川那样的演员的话，比起上一部作品出场次数少了的续篇电视剧，应该会更加集中精力来表现角色吧。实际上，香川表明了自己的决心，“如何解放被封印的大和田，如何注入生命，我会竭尽全力去给大和田注入其拥有的灵魂”，用超越前作的力量演绎大和田。另外，他与堂弟市川猿之助的演技也有微妙的同步，让人感受到他游手好闲的场景也很引人注目。

期待香川照之扮演的大和田登场的粉丝很多，可能已经比半泽（堺）都有人气了。网上有“等不了一周”、“我一直在等大和田”等呼声，特别是再次面对半泽的戏份，让粉丝们兴奋不已。从这个意义上来说，第一部中大和田占据的主要反派角色戏份在续篇中就交给了伊佐山，大和田的偶尔出现反而成了给观众以治愈的存在。

回顾一下，香川自2013年的《半泽直树》以来，一直出演TBS的周日剧场。2014年出演了《罗斯福游戏》，2015年出演了《流星旅行车》，2016年出演了《99.9-刑事专业律师-》，2017年出演了《小巨人》，2018年再次出演了《99.9-刑事专业律师-》，2019年出演了《集团左迁》，每年出演的周日剧场，都让观众一直乐在其中。可以说是最受“周日剧场”粉丝喜爱的演员，当然也有人觉得“只要有香川出演就很开心”。

虽然现在没有必要谈论他的演技了，但是不腻烦的继续追求，是因为已经有很多人溺爱香川了。推特上连续两周的“#半泽直树”荣登世界潮流第一位，不用说作品的充实程度，也应该是大和田的人气吧。

■每集预告都凸显其重要性

表情控制真是细微无比

尽管大和田并不是与故事情节相关的角色，但在第2集的预告中却有3个镜头，在第3集的预告中则有2个镜头，在第4集的预告中则有3个镜头，都充分地展现了大和田的身影。这是仅次于主人公半泽的数量，比当前的敌人伊佐山和三笠副行长还优先。

顺便说一下，那个黑崎和大和田在原作小说中没有登场，也是特别的存在。虽然是反派角色，但拥有仅次于大和田的粉丝之多，所以应该可以期待更进一步的盛况吧。果然为了这次的续篇成功，不仅仅是半泽的雄姿，大和田和黑崎的存在也是不可或缺的。其人气可以与半泽匹敌，网络上的热潮应该会越来越高涨。

半泽直树2的剧情如果发生在中国（以下只为方便理解剧情做的假设，没有诋毁任何公司和个人的意思，其实有些交易行为不太符合市场逻辑，只是方便观众理解，编剧估计做了一些改动吧）：由于联想的业绩下滑，杨元庆打算收购一众现金流充实或互联网独角兽公司，一来来堵住现金流的亏空，另一个是要说一个互联网基因的故事，因此准备收购王小川的搜狗（电视剧里说的是做搜索的公司，且市值为200亿人民币左右，与搜狗极为相似），表示完成这次并购可以成为亚洲市值前三的互联网公司，日本当真是失去了互联网时代，对于亚洲互联网世界的格局一无所知，已笑抽。

此时，估计两位马爸爸坐不住了。

为此，杨元庆先是找到了招商证券来做这次收购咨询协助，但中途被招商银行证券部截胡。招商证券为抢回生意，准备阻止这次并购，找到了雷军来收购王小川的搜狗（电视剧内是一家有手机终端业务的公司，并且还是一个创业明星，表示将搜索app直接植入公司的手机终端当中）。

但是，雷军其实做好了将手机业务出售给杨元庆的打算，最后王小川的公司还是会被杨元庆并购，并且杨元庆的并购策略并不像腾讯那种不做具体业务干涉的模式，是要将公司打碎了融入自己的体系，王小川为了保住公司，内心是拒绝这笔交易的。

经过主角团队的游说，雷军放弃了与杨元庆的交易，打算与王小川的公司重组，并且引入阿里作为新的投资者来布局电商业务（电视剧里的形象是类似亚马逊，但在中国还是阿里好点），然后二级市场受此信息鼓舞，搜狗股价暴涨，杨元庆的收购难度增加，必须要从招商银行那里贷款来充实现金，招商银行证券部的boss为了完成交易，基本完成对招商银行董事会的游说来批复贷款。

就在董事会批复前一刻，主角经过董事会常务的力推来阐述交易风险，证实了联想存在的假账，招商银行证券部的boss以及力推贷款的副行长因此革职，主角继任招商银行证券部部长的位置，接了一个棘手的任务：帮助处于亏损状态的国航进行重组。

《半泽直树2》里一群西装革履，善用视频监控、黑客技术和Apple AirDrop传输机密文件的金融商战男人，其实并不属于令和甚至平成年代，这是所有苦等七年追剧的观众都心知肚明的公开秘密——他们在看的是一部时代剧。

第二季完结后，朝日新闻在「耕论」栏目邀请了三位专栏作家谈谈自己在《半泽直树》里看到了什么。虽然国民大剧的收视一路高歌猛进，但三位文化评论家都不约而同强调，不要把该剧作为当下日本社会的绝对参照。

「被全职主妇和酒馆老板娘支持着的昭和时代的工薪男性的自我实现故事，到了令和时代还是很治愈。」

「他为什么不辞职去创业？半泽父亲的工厂被银行压垮……重建父亲的公司也不失为一个好主意。毕竟，进入敌人组织，按照敌人的规则来报仇是个充满未知的情况。」

已于2019年进入令和时代的日本，还在怀念昭和的价值观。平成30年间，几乎每个政府都会向选民承诺改革，去建立新的日本社会，但到最后，所谓的激进改革都被悬置，昭和价值观得以「幸免」至今。

在欧美甚至中国模范发展的夹缝中左右为难的的日本，需要的是像半泽直树一样，一边融入旧体制一边与之战斗的神仙员工和热心公民，然而大多数现实的日本员工并不是半泽。

「国家需要劳动力时，年轻人被要求卖力劳动；国家需要消费者时，年轻人被要求大方购物；当国家需要下一代劳动力和消费者时，年轻人被要求婚育。」

这段出自日本新世代社会学家古市宪寿的观点，将「迷失一代」年轻人塑造成了被国家「方便利用的协作者」。

相较于战后积极进取的团块世代和机会大把的泡沫一代，经历过后90年代日本泡沫经济破灭和就业冰河期的「迷失一代」，大多都已看透日本的社会固化——无论工作多努力，自己都无法成功。

讲究惩恶扬善的大型非现实主义职场剧《半泽直树》当然不会忽略这个绕不开的社会名词，带领东京中央证券化解了电脑杂技集团收购阴谋，并最终打败子公司东京中央银行的半泽直树，是这样在庆功宴上用昭和之魂给下属打鸡血：

「你们从20岁到40岁的人，大多都经历过就业冰河期的困难，招致如此困境的愚蠢泡沫经济，是那些自私自利的人造成的，不顾顾客利益大玩金钱游戏，腐败社会……就算对手是银行也不必害怕，你们是这个时代的逆袭，加倍返还！」

半泽号召的被动革命比政府做做样子的假装改革还是要好一些。

虽然推特上已经把中年半泽和大和田夸张的歌舞伎颜艺做成各种表情包，但代表迷失一代的年轻职员森田，从头到尾都是内敛的情感表露。

虽然森田已经接受了前辈半泽的金融人信念，但从迷失一代的处境看来，他们真正能穿透的，也仅仅是半泽理想主义话语所连续传达出的稳定感，在沉重的压力之下、不寻常的社会嬗变前，这套话语所起的心理安慰剂作用。

用富于鼓动性的进取和勇武去激荡青年人的思想和情感方式，是昭和文艺的擅长。最近因鬼畜台词「好！很有精神」而火起来的电影《啊！海军》，同样也有海军教官在年轻学员前用夸张扭曲的表情进行口号灌输。

《啊！海军》（1969）

当然，军国主义的反动口号灌输和2020年半泽号召的加倍返还的新经济运动鼓舞有着本质不同。但这套在煽动情绪上基本一致的表演，竟可以在战前战后，完美适应全新的阐释或指代完全不同的客体，这或许也就是昭和精神的「桥梁」。

迷失一代能不能逆袭，不是一本小说和一部电视剧能解决的问题，至少在日媒报道里，连原著小说作者，51岁的池井户润也不相信，日本20到30多岁的上班族能够同情并理解《半泽直树》。

第一季奉行以牙还牙、加倍奉还的半泽用下克上的信念实现了个人复仇，让「杀父仇人」大和田跪在自己脚下。

《半泽直树》（2013）

到了第二季，个人恩怨已解决的半泽走得更远，当他和开发行的谷川、东京中央银行董事大和田讨论银行业的意义时，半泽用「贷款是好心，不贷款也是好心」的理想主义说辞把银行家包装成了时代幸福的推手。

然而，扶植对国民幸福有贡献能力的企业并不是银行的本职。

按照马克思的说法，资本来到世间，从一开始，从头到脚的每个毛孔都滴着血和肮脏。

大和田在最后一集其实也并没有对当年不给半泽父亲贷款而感到后悔，因为他的所作所为本就是银行的工作范畴。

看得到的是数字，看不到的是风险，一个匠人的优秀技术可以让投行去挖掘，传统的商业银行不会拿风险去赌博。

所以说，第二季的半泽更像是一个前瞻性的经济社会学者，甚至是一个理想主义的政治家，而不是个传统的银行职员。

政治家很厉害，但更残酷的是国民。观众之所以能够在每周日晚，坐在电视剧前追剧，最重要的是当然是「金钱」和「职场」故事里的权力争夺，中学生可以不懂货币的意义，但成年人必定是敏感的。

为了让平日里根本没机会理解从500万到500亿日元流通概念的观众理解这场金钱游戏的逻辑，《半泽直树2》几乎减损了许多影视艺术原本的样子。

尤其是在日本推特上大火的歌舞伎表情包。在没有电的江户时代，剧场漆黑，为了向顾客传达表情，演员必须睁开眼、咬紧关齿，脸涂白粉。香川照之的「death」，堺雅人嘴巴上的「喷壶」，当然是完全不可能出现在日本现实的桥段。

歌舞伎是作为「演出」而成立的，没有观众就不能成为歌舞伎，这和电视剧的黄金价值观——确保观众接受及明白理解故事的教条是一样的。连坐电车都不敢说话的日本人，享受的是西装歌舞伎片的发泄感。

第七集里，当半泽和大和田联手盘问检查科副主任曾根崎时，两个男人逐步提高音调喊着「来！来！来！」，是典型的歌舞伎表演中的吵架段落。但放到影视作品里，三男吵架的表现形式可以用灯光、美术和场面调度等多种方式呈现出来，而不是仅依靠只露出脑袋的演员表演。

执导了两季的导演福泽克雄曾希望能把《半泽直树》拍成像黑泽明《用心棒》一样的作品，用武侠的形式表现社会问题，但单就对场面调度的影视化把控来说，福泽和黑泽之间大概差了十部《红胡子》。

《红胡子》（1968）

第四集半泽拦住大和田威逼利诱他合作时，香川照之憋着怒气对堺雅人怒吼「我干了，你就必须加倍报答我！」，就曾因为用力过猛而突然耳鸣晕倒，「这是我有生以来第一次遇到拳击手倒下的事情」。演员像杀猪一样拼命喷涌情绪，也许适合歌舞伎、话剧和舞台剧，但就影视作品来说，并不是一件太好的事。

此外，为了凸显金融商战瞬息万变的决胜赛点，《半泽直树2》比前一季更反复的使用了倒叙的叙事安排，几乎所有的决策现场都要有关键细节的回溯，此番制造的反差和惊险感当然有效，但重复无节制的使用，本质上和龙王赘婿的信息流广告没有太大的差别——爽就够了。

写作《东方主义》的后殖民主义学者爱德华·萨义德是个反战人士，但他又承认个人很喜欢军队生活，仅仅是因为自己能够在军队度过简单日常的生活。

未来能不能有《半泽直树3》其实并不在于创作者，而在于一面迎接未知而风险的令和时代，一面又怀念昭和精神的日本人，还能用怎样的心态去描摹自己的国民身份。

首刊于《虹膜》公众号

“在这世上，我们要想活下去，有两样东西必不可少，一个是钱，另一个就是梦想。”

在创下收视奇迹的日剧《半泽直树》之中，堺雅人饰演的银行职员像很多年轻人一样徘徊在钱和梦想之间，他信奉“以牙还牙，加倍奉还”，最终活成了上班族世界里的超级英雄。

由于新冠肺炎疫情，原定4月19日于TBS周日剧场播出的《半泽直树》第二季也宣布延期播出。这个消息让等待了七年的观众们更加盼望剧集的播出。借着“半泽直树”系列首次授权中文简体版权的机会，我们对作者池井户润进行了一次专访。

在日本，“半泽直树”系列几乎成为年轻职员的“职场圣经”。由于大胆披露金融系统幕后的肮脏交易、职场中的勾心斗角，池井户润也被奉为职场正义作家。不过，池井本人却不这么看，“老实说，我的书对人生没有任何帮助。如果把我的书当成学习手段，那么到底该在何时休息呢？”

”休息“，同样是职场年轻人关注的要点。日本泡沫经济之后，曾兴起“社畜”一词，这个词近年来在中国的语境中也很流行。不过，在池井看来，“劳动时间长≠社畜”，“我们应该考虑工作性质、工作意义这些无法量化（但可以质化）的价值，在这个基础上，再去思考工作应有的状态。”

采写丨杨司奇

日文翻译丨陈修齐

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。

说起《半泽直树》这部日剧，不得不提起去年刚刚结束的日本平成年代和2013年此剧热播的罕见现象。当年，在日剧式微的大背景下，几乎每家电视台都在播放《半泽直树》，此剧也创下了日本平成年代的收视奇迹。

如今看来，这既是特殊的时代背景使然，也是小说原作的笔力所致。小说作者池井户润是江户川乱步奖、直木奖等诸多奖项的获得者，是日本除了东野圭吾之外，作品被影视改编最多的作家。不过在国内，池井户润的名字并不像东野圭吾那样为大众所知。他的小说常常以职场中的人性刻画和推理见长，然而若仅仅以职场小说来看待，却也大大低估了他的创作。

年少时的池井户润希望自己将来能写一部能让所有人开心的小说，从某种程度看，他也确实达到了这一理想。但开心之外，却往往有更多的无奈与悖论。这部以日本泡沫经济时期为时代背景的小说，通过半泽直树等众多银行小人物的故事讲述了一代人的遭遇，展现了一幅复杂的时代众生相。这群曾经意气风发的年轻人，在日本经济最繁荣的时代怀揣着梦想进入银行，但随着经济泡沫的破裂，迎面而来的却是现实生活与复杂人性的围困。

虽然故事的背景设定在银行，但其实小说描写更多的，是我们在社会中的生存百态，讲的是所有人的对抗和反抗。随着“社畜”和“996”等词语的流行，我们都处在社会生活的变革之中。只是，虽然我们都知道自己有拒绝996的权利，但我们又有多少人真正参与了争取的过程？

《半泽直树》系列（4册），作者：（日）池井户润，译者：凌文桦、陈修齐、伍能位，版本：现代出版社2019年10月-2020年3月

池井户润出生在日本岐阜县一个海拔高达500米的小山村里。从小学到高中，他所就读的学校只能凑齐一个33人的班级。村里人对“有工作的人”的认识，也仅限于村镇工厂的工人和邮局职员。

但是池井户润的父亲是一位书痴，家中塞得满满的书柜占满了一面墙壁。他回忆起小学二三年级的时候，有一次患感冒卧床在家，父亲给他买来一本科学读本，放在床边的镜匣里，这是他对于书本最早的回忆。后来，从马克·吐温的《汤姆·索亚历险记》到江户川乱步的《少年侦探团》，逐渐长大的池井养成了把自己读的书藏在镜匣里的习惯。曾经某个阳光明媚的下午，父亲为他朗读泉镜花文学奖获奖作品——赤江瀑的《海峡》，不禁发出一声感叹：“要是能写出这样的文章就好啦！”由此，成为作家的梦想在池井户润的心中扎下了根。

成年之后，池井户润考上名校庆应义塾大学文学部，但迫于就业和生存压力，他修习了法学部学位，并进入三菱银行工作。在银行工作7年之后，池井又毅然离职，做过打火机、也曾设计过软件来谋生。在此期间，他开始尝试投稿到各大文学奖的评选委员会，尤其是江户川乱步文学奖。在初次挑战失败后，第二年池井户润凭借以自己工作经历为基础创作的《无底深渊》获得了第44届江户川乱步奖。

池井户润最具代表性的作品就是《半泽直树》系列。在日本，由于大胆披露金融系统幕后的肮脏交易、职场中的勾心斗角，“半泽直树”系列几乎成为年轻职员的“职场圣经”，池井户润也被奉为职场正义作家。但池井本人对此却深感忧虑。他希望在职场中拼搏的年轻人能够独立思考，不要被大众媒体操控，也不要总是依赖别人的经验解决问题。“老实说，我的书对人生没有任何帮助。如果把我的书当成学习手段，那么到底该在何时休息呢？我的书是给忙碌的人们在晚上十、十一点的空闲时间进入故事里享受的东西，我自己也享受了很多无意义的阅读，希望大家也能将之视为一种单纯的娱乐。”

这样的写作观多少有些与众不同。在大家都在苦苦求索意义的时候，池井户润反而以无意义和娱乐性作为自己的写作目标。他说，没有什么工作比创作娱乐更艰难了。

池井户润，日本小说家。著有“下町火箭”系列、“花咲舞”系列、《无底深渊》《铁之骨》《罗斯福游戏》《空中轮胎》《七个会议》《陆王》等。代表作“半泽直树”系列风靡日本。

1

“我常常认为，写作不应该写‘美文’”

新京报：听说你的父亲是一位书痴？你的童年生活在多大程度上影响了你对世界的认识以及你的写作？

池井户润：我父亲就是所谓的“文学青年”。他曾心血来潮说要做一名诗人，然后就离开家去寻找成为职业诗人的道路，后来听人说“写诗没办法养活自己”，又悻悻地回来了。这个故事我不知从他嘴里听了多少遍。

小的时候，父亲经常写诗。他喜欢写现代诗，拿过好几个业余诗歌奖，一直努力成为一名职业诗人，结果却没能如愿。有时，他写完后还会问我读后感。老实说，这些经历带给我的全是痛苦。看父亲的诗就好像在窥探他的内心世界，我并不喜欢这种感觉。父亲是所谓的“美文家”，执着于优美文体，喜欢写反映内心世界的诗歌。与他相反，我常常认为，写作不应该写“美文”，而应该写更容易阅读、更具实用性的文章。

我没有以诗歌入行，而是选择了小说这一门类。获得江户川乱步奖、出版第一本书时，读完书的父亲曾说：“书里到处是阿润的脸，简直读不下去。”看来，诗或者小说这样的东西，是不能给家人读的。

因为父亲的缘故，家里有许多藏书，所以我从小在书堆里长大，梦想成为一名作家。父亲常对我说：“作家入行是很难的，可一旦入了行，以后总会有办法。”的确，许多尚未入行的创作者或许跟我父亲有同样的想法。但已入行的我却认为，职业作家的路并不好走。最难的与其说是入行前，不如说是“入行后，怎样在这行生存下去”。为了生存下去，你必须参与激烈的竞争，经受读者的甄别，不断写出让大众满意的作品。

新京报：你最喜欢的作家有哪些？哪些对你的影响比较大？

池井户润：我喜欢推理小说，小时候几乎读遍了江户川乱步、横沟正史等作家的小说。上大学后，我的兴趣逐渐转移到了外国小说，喜欢读间谍小说、冒险小说，还有斯蒂芬·金、杰夫里·迪弗那样的作家写的小说。我喜欢斯蒂芬·金的《克里斯汀》，虽然这并不算一部评价很高的小说。此外，对于那些刊登在Hayakawa’s Mystery Magazine上构思精巧的欧美短篇推理小说，我总是不自觉地佩服其中的创意。推荐艾萨克·阿西莫夫的《黑鳏夫俱乐部》系列，那是个不错的短篇集。还有迪恩·孔茨的短篇Hardshell，结局具有划时代的意义。在尽情阅读推理小说的同时，像欧文·肖的《拜占庭之夜》那样所谓的“纽约客”小说也令人难以忘怀。这些小说的构成、会话手法、情节的推动方式间接塑造了我的小说。

Christine，作者: Stephen King，版本: Gallery Books 2016.2

新京报：你毕业后在三菱银行工作了七年（1988-1995），这是怎样的七年？后来为何想要离开？

池井户润：我在银行主要负责向企业融资，那是一份非常有趣的工作。除去第一年的轮岗研修，剩下的六年我都在融资科，负责的企业大概有五百多家。我入职时，金融机构还是香饽饽，简直就是千军万马过独木桥的架势。

我虽然费尽心思进了银行，七年后却选择了离职。之所以这么做，是因为觉得组织体系过于僵化，并不适合我。工作极其缺乏效率，竞争也缺乏公平性，我无法把自己的后半生托付给这样一个组织。问题的关键在于是否具备敢于冒险的勇气。我迅速离职选择了自由之路。人们总以为一旦进入大型组织，就必须依附于它，否则就生存不下去。其实不是这样的，只要有实力，走到哪里都能活下去。

新京报：不在银行工作后，你做过很多工作，同时也在不断给各大文学奖的评选委员会投稿，那段时间有怎样的经历？

池井户润：在银行工作时我也应征过文艺杂志的短篇小说奖，虽然有幸进入二轮选拔，却在最终选拔时落选。离职后第一次参加评选的是江户川乱步奖，我的作品留到最后一轮，成为最终选拔的五篇之一。得奖是在第二年，也就是说，我连续参加了两年。

辞职后的我靠码字、演讲为生。我认为，离开组织的人想获得工作必须具备两种技能——“写作的技能”和“说话的技能”。我原本是银行职员，所以还具备“融资的技能”。当时日本的现状是，企业很难从银行获得贷款，甚至出现了“融资难”等词汇。所以我的这些技能，刚好也符合时代的需求。离开银行后的数年间，我写了十本商业书籍，某种程度上，我觉得这是一种“成功”。出书以后，杂志社也开始找我写文章、做演讲，渐渐多了许多工作。归根结底，其实是我的技能帮了我。

池井户润

2

《半泽直树》是上班族版的侠客电影

新京报：创作《半泽直树》系列的灵感来自哪里？

池井户润：当时的日本人普遍“憎恨银行”。我的处女作虽然具备相似的世界观，但越比较两者就越会发现，它们是不同的。即便在银行中，也存在能够令世人想要拍手叫好、为他加油鼓劲的银行职员。我把这样一个人的故事写成小说，就成了《半泽直树》系列。

新京报：在小说开篇，押木这个角色令人印象深刻，他是和半泽最合得来的人，我们以为他会在半泽后来的事业和人生中扮演重要的角色，但因为“9·11”事件，他却早早离开了世界，从小说里消失了。设置这样一个角色的用意是什么？

池井户润：押木之死是我献给全体银行从业者的礼赞，它象征了现实性。虽然书中并没有直接描写，但它一定程度上反映了那起事件带给社会的影响。小说里，押木的尸体一直没有被找到。有的读者认为，他可能还活在世界上某个角落。真是了不起的想象力。

新京报：《半泽直树》以日本泡沫经济时期为时代背景，平成年代发生的伊藤万事件、尾上缝事件、第一劝业银行丑闻事件、总会屋丑闻事件等说明了当时人们对银行的不信任感达到极点时的社会氛围。这些事件发生时，差不多也是你在银行工作的时期，你是否也曾经历过银行里的恶性事件？对于银行在人们心中由“可靠”变得“不可靠”的历史变化，你怎么看？

池井户润：那些赫赫有名的事件，像伊藤万之类，我是没经历过的。当时，（与那些事件也有关系）对我来说，印象最深刻的，是两名银行职员的死。

一位是在第一劝业银行总会屋丑闻中自杀的宫崎邦次顾问。我当时想，他已经当上了银行行长，却还是必须要死。另一位是不知姓名的住友银行名古屋支行长。当时，那名支行长被人发现惨死家中，死因是遭受枪击，凶手至今在逃。虽然银行给人身家清白的印象，这两起事件却告诉我们，绅士的表面下隐藏着幽深的黑暗。有一位银行前辈曾经说过：“银行职员就是穿着西装的流氓。”这两起事件简直就是对这句话的注脚。

泡沫经济期与紧随其后的经济低迷期，是银行与银行职员失去大众信任、形象一落千丈的时代。造成这一局面的原因，是所谓“护送船团方式”金融行政、银行道德感的缺失，以为“只要大家一起过马路连红灯都可以不在乎”；还有就是危机感的缺失，以为银行永远不会倒闭。

新京报：半泽并非完人，小说中所有的人都是如此。你在小说中提到，半泽偶尔也会对现在的自己心生厌恶，觉得名为银行的这个组织中那令人生厌的部分，已经原封不动地渗透到了自己的话语和声调中。而那个将半泽推入深渊的支行长浅野也有慈爱顾家的一面。你怎么看待人的这种复杂性？

池井户润：这个问题可以说是小说讨论的重点。人经常拥有自相矛盾的情感和思考。表面上说的是NO，心里话可能是YES——这样的经历大家应该都有过。为什么说NO？为什么不能说YES？在现实社会中，大部分人会把理由放在心里，不会对他人明说。但在小说中，是可以知道这个理由的。

通过描写人的心理活动，我们能清楚地知道为什么这个人物会产生自相矛盾的言行举止。明确这一点的有效手段，就是变换“视角”。比如浅野支行长这一人物，站在半泽的视角，他只能是“敌人”。但站在浅野支行长自身的视角，则可以把他描写成爱护家人的好父亲。描写人的多面性，才能使小说变得有趣、丰满、真实。

新京报：由“半泽直树”系列前两部改编的电视剧对小说进行了一些戏剧化处理，你对电视剧的改编怎么看？对堺雅人饰演的半泽直树评价如何？对《半泽直树》创下的收视奇迹有怎样的看法？

池井户润：说出来或许难以置信，在伊与田英德制作人给我角色名单之前，我就认为堺雅人是饰演半泽直树的最佳人选。这样的巧合是很少见的。从制作的初期阶段开始，电视剧《半泽直树》就和原著不太一样了。电视剧走红是玄学，怎样分析都分析不出所以然。但是我觉得，将某种现象与时代紧密地联系在一起，或许是电视剧走红的诀窍之一。

新京报：电视剧对半泽直树“以牙还牙，加倍奉还”的人生信条做了反复渲染和强调，但这是否是你所强调的半泽直树系列的人物品质呢？你是否认为“半泽直树”的形象有些过于理想化？

池井户润：与其说《半泽直树》是写实的人性电视剧，不如说是某种“武打戏剧”。在日本叫作“武戏”。侠客电视剧或电影，本身就是以刀剑交锋为卖点，《半泽直树》可以说是上班族版的侠客电影。写小说的过程中，为了让读者觉得有趣、痛快，我特意进行了许多艺术加工。因此，描写真实的人性并不是我的写作目的。

半泽直树并不是模范性的理想角色。他也有坏脾气，也对他人抱有恶意，并不是完全忠心不二。但他重视友情，性格让人恨不起来。他是上班族世界的超级英雄。

3

当今日本社会对物质的憧憬在逐渐淡化

新京报：你身边的朋友或者亲人有没有一直在从事银行职业的？经历了泡沫经济时代，他们的命运如何？

池井户润：我想，大部分的银行职员都没有选择辞职，而是一直在银行工作。现在，除去那些升职为董事的佼佼者，我的同期大概都被调往银行的关联公司了吧（人事部安排的调职也算连续工龄）。

泡沫经济崩盘之后，银行职员的待遇似乎有所下降。但是，好像看不出给生活带来了什么明显改变。与日本的其他行业相比，银行职员虽然算高薪职业，却也无法拿到像美国投行员工那样的高薪。大家原本过的就不是奢华的生活。这一行里，许多人都是认真且朴素的。

新京报：日本泡沫经济之后，兴起了“社畜”一词，这个词近年来在中国的语境中也很流行，对于“社畜”这个词的出现，你有什么想法？不知你是否听说过“996”？近两年在中国，“拒绝996”成为很多自诩为“社畜”的年轻人们的口号，你的小说和由小说改编的电视剧常常被大家调侃为“社畜必看之作”。

池井户润：在日本，“社畜”“工作狂”等词汇的流行，是几十年前的事了。“996”这个词我还是第一次听说。最近在日本，大家比较关注某知名企业员工过劳死事件，由此在社会范围内掀起了一场“改革工作方式”的浪潮。简单来说，就是提倡缩短劳动时间。

但是我认为“劳动时间长≠社畜”，我们应该考虑工作性质、工作意义这些无法量化（但可以质化）的价值，在这个基础上，再去思考工作应有的状态。

随着1990年代初泡沫破裂，日本经济出现大倒退，进入平成大萧条时期。日语“平成景气”基本与此同义，有时也包括此后的经济萧条阶段。“平成”是日本第125代天皇明仁的年号，使用时间为1989年1月8日至2019年4月30日，此后，日本年号由“平成”改为“令和”。

新京报：《半泽直树》的新书宣传有这样的宣传语：“在这世上，我们要想活下去，有两样东西必不可少，一个是钱，另一个就是梦想”；“这是一本关于钱和梦想的现实小说”。你觉得是否如此？你是怎样理解钱和梦想的关系的？

池井户润：有钱也不一定幸福。梦想一旦实现，就会变成现实。作为宣传语来说，最重要的是能否令读者产生共鸣，令大家联想到现实生活和自己的工作观。

在日本，很长一段时间，大家的目标（梦想）都是买一栋自己的房子，开一辆好车。实现这个梦想，当然需要金钱。这是将金钱和梦想联系起来的、最简单的例子。但是，当今日本社会对物质的憧憬在逐渐淡化。大家追求的不再是物质，而是生活方式、个性化的表现等。随着这些价值观的发展，把金钱与梦想画等号的想法本身也变得陈腐起来，已经很难再说是一种社会共识。腰封上的宣传标语会被多少读者拿在手中琢磨，又能引起多少读者的共鸣？这一点我也在拭目以待。

新京报：自从《半泽直树》剧版改编大获成功之后，几乎每年都有你的作品被改编成影视剧，你怎么看待自己作品的改编？很有意思的是，有人甚至专门以“为什么池井户润的小说经常被拍成电视剧”“为什么池井户润的作品很受欢迎”为题写过论文。

池井户润：写这种论文还真是闲得慌（笑）。我的小说之所以能接二连三地拍成电视剧，我觉得可能主要有这么几个原因。最大的原因，就是比较容易通过电视台内部审批。曾经走红过的题材通常比较容易通过。但是，我的作品刚开始影视化时，也很难通过审批。在《半泽直树》以前，我的手里哪怕堆积了十个影视化方案，可能都不会实现一个，这是家常便饭。《半泽直树》也没能幸免。当初谁也没想过一部“主角是银行职员”“没有恋爱元素”的电视剧会走红。但是《半泽》很幸运，遇到了有实力的制作人和导演，电视台内部也有伯乐暗中助力，才能顺利拍成。这是个看收益的社会，只要走红一次，马上就会有第二个机会找上门，方案通过的门槛也会大幅度降低。这就是为什么畅销书作家的作品更容易被拍成电视剧。

另一个原因就是题材不足。电视台一方面在拼命寻找有趣的题材，另一方面又面临预算锐减的困境。这种情况下，容错率是极低的。所以，他们会倾向于选择成功率更高的题材。

4

江户川乱步奖是一切的起点

新京报：据说你在创作一部小说之前，会将所有人物的年龄、外貌、在故事中的作用和地位以及符合人物设定的真人照片整理到备忘录里，之后的故事发展会严格参照最初的人物设定。为什么不让人物本身自由发展？很多时候我们笔下的人物会脱离我们的控制，自己走向自己的命运与结局。

池井户润：各位在读书时，应该会对书中的人物产生情感投射。如果这个人物为了迎合故事情节，扭曲自身的信念，变身成另一个人格，那么，你还读得下去吗？

为迎合故事情节改动人物，是作家的大忌，是绝对不能犯的错误。然而，写故事的人往往会犯这样的错误，在越难写的地方，越想通过改变一直以来的人物设定解决问题，从而使笔下的人物做出现实生活中的人绝对不会做的愚蠢举动。对小说而言，这样的情节才是真正的瑕疵。

人物是靠设定好的性格来吸引那些为它投入感情的读者的，所以言行举止一定要符合人物设定。只有这样，读者们才能全力支持这个人物，才能毫无保留地沉浸在小说世界里。

新京报：听说你年轻时一直想拿到江户川乱步奖，1998年，以银行职员经历写的第一部悬疑小说《无尽深渊》终于获得了江户川乱步奖，当时你是怎样的感受？《无尽深渊》从最初构思到最终完成经历了什么？

池井户润：江户川乱步奖是改变我人生的奖。它将“职业作家”这一头衔颁给了一个仅仅是喜欢推理小说，仅凭兴趣在创作小说的人，并让这个人为大众所知。不管怎么说，这个奖对我而言，都是一切的起点，也是原点。获得江户川乱步奖是我人生中最开心的事。

5月份得知前一年的应征作品落选后，我便开始构思处女作《无尽深渊》。12月中旬开始提笔创作，好不容易赶在1月31日，也就是截止日期当天完成。记得当时，我是直接把原稿送到了讲谈社。那段回忆挺美好的，如果没有那些经历，就没有现在的《半泽直树》。

《半泽直树》剧照

新京报：你的小说创作有很强烈的推理色彩，这方面受了哪些影响？你觉得你的推理小说和东野圭吾的推理小说有什么不同？

池井户润：我原本就是个推理迷。大学时还参加过推理小说同好会，那个同好会出过好几位著名评论家（作家大概只有我一个）。

我的小说里有一些显而易见是推理小说，有一些却不是。比如《半泽直树》，它只是在结构上类似推理小说。东野圭吾也获得过江户川乱步奖，是值得尊敬的前辈。他的推理小说，主题往往是家庭或周围的人际关系，给人一种本格推理的感觉。我的许多小说，背景都是公司或者团体机构，硬要说的话，可能更接近社会派推理。但是，我们两个人的作品都是围绕“谜题→解决”这个中心轴铺陈开来的娱乐性小说，这是两者的共通点。

新京报：你创作的很多小说经常关注一些很细微的事物，在你的很多作品中，都有类似“螺丝钉”的意象，它们常常是决定一个人的命运乃是社会命运的重要存在。这是否和你对世界的认识相关联？

池井户润：我没有什么固定的世界观，但是，小说是有其独特的世界观的。我会站在人物的立场上，描写他们眼中的世界和集体。

有的作家创作小说是为了体现自己的思索和想法，但我不是。对于娱乐性小说作家来说，最重要的是怎样把作品世界呈现在读者眼前，怎样使读者毫无障碍地理解这一切。为此，作者必须消灭自我，投身于作品世界中。对我而言，小说的世界与我本人的世界观完全没有关联。

《半泽直树》剧照

新京报：你的小说创作大都与职场经历和社会问题相关，因此在很多人的眼中，你的形象常常是一个畅销书作家、类型小说作家，而非严肃文学作家，对此你怎么看？

池井户润：被称为畅销书作家对娱乐性小说作家来说，是最大的荣耀。我是职业作家，创作小说的目的是取悦读者，除此之外什么都不重要。我当作家不是为了写出纯文学或严肃文学作品。那些“高尚”的作品，应该交给有志于此的作家。

但是，正如世界上存在各种各样的作家一样，读者的需求也是多样化的。一个作家不可能满足所有需求。如果你想看以公司或团体组织为背景的小说，想体验酣畅淋漓的阅读感受，想邂逅一本在读完最后一页时，能由衷地感慨一句“啊，真有意思”的小说，请一定要读一读我的小说，我非常欢迎，一起享受阅读的乐趣吧。

至于那些“今天想思考人生或人之存在”的朋友，请移步纯文学书架！

新京报：你在很多场合说过，写小说的目的是为了让读者看了觉得有意思，“职业作家说到底，就是娱乐工作者”。你也曾说，你的小说“不是企业小说，是幻想小说，是好莱坞式的娱乐小说。”

池井户润：我创作的就是娱乐。许多读者都在翘首期盼这种娱乐性，我的工作就是回应他们的期待。没有什么工作比创作娱乐更艰难了。因为即使没有娱乐，大家也不会觉得对生活有什么不便之处。如果要给生活必需品排一个顺序，那么接近末尾位置的一定是娱乐。

娱乐小说不会以悲剧收尾，我希望呈现给读者的是在结尾有情感宣泄的、丰满的故事。

新京报：这使人想起，你小时候关于写作的想法是：写一部能让所有人开心的小说。你觉得你现在达到了成为作家的最初梦想了吗？

池井户润：好戏还在后头。我正在准备一个比迄今为止的作品更能令读者惊讶并享受其中的小说世界。

作者｜杨司奇；编辑｜董牧孜，张婷；校对｜柳宝庆

本文首发于微信公众号：新京报书评周刊，欢迎关注。