孤注一掷：托特纳姆热刺

木鸟在更衣室给球员做动员，打气的桥段特别多，可说来说去就那么几句，什么勇气啊，拼搏啊，主动啊。。。跟党员干部讲话差不多。

我一度觉得主教练真简单啊，我也能带皇马去了。估计隐去很多讲解战术细节的情节吧。😂

片子还是很棒的，尤其是讲孙兴慜的那集（4?），简直就是励志大片，各种世界波读秒绝杀神仙球，全程高能。

这是我在虎扑写的观影帖子，现在转发过来，后续也许还会更改添加。第一次写影评，还望多多指正。

前言:我是一名根正苗红的阿森纳球迷，在观看本片之前，非常事儿B的发了个询问帖子

其中有朋友的回复我觉得相当有道理，我也放上来

当然我就屁颠屁颠去b站看了，我看的时候更新到第六集

以下为正文

总体观感:非常棒，我看过最好的体育纪录片之一！如果硬要挑刺的话，就是受时效限制，再过10年，这个片子可能价值就没有现在这么高了，这也是大部分体育纪录片所受到的掣肘。 亚马逊的all or nothing系列不仅仅只有足球，而是涵盖了各项体育运动，别的片子还待我再去考察一番。b站的字幕组翻译的非常出色！！唯一不足在于不是双语字幕(自带英语字幕被遮住了)，当然我们不能要求的更多了，给他们点个赞！ 以下👇🏻分条点评 1.导演挖掘的还是相当深的，而且真实性很高。当然了任何纪录片不可能做到百分百真实，但是这个片子还是非常贴近实际的，基本没有“做作”的气息。一部分功劳也要给热刺管理层，能够给导演足够的权限。 2.主体是热刺，但是纪录片所展现给球迷的更多的是一家世界顶级俱乐部的运作方式。我们由于身份原因，平时里接受的信息往往都只有两个方式:比赛本身，比赛之外的媒体报道。所以以球迷的视角去看俱乐部，往往视角很小，看待事情比较扁平。这个片子把我们的视角带到一个更高的地方，让我们有机会更立体的去看待俱乐部。这也是这部片子难能可贵的地方。 3.足球世界的每个人都是丰满的，每个选择，每个决定的背后都是有多条因果链交织形成的。“铁公鸡”列维，其实也并没有那么面目可憎，他的精打细算，他的为人处世，都值得我们的尊敬；西索科原来还是球队大哥，哈里凯恩以身作则，德莱阿里的玩世不恭，埃里克森渴望新的挑战，等等.......这些也在不断的启示我，世界从来不是单调的，人们真实的那一面也许和展示出来的不那么一样。 4.把穆里尼奥单独拉出来说吧。这个片子，最最吸引我的地方之一，就是他那溢出屏幕的个人魅力，哪怕是我拿着个小手机隔着时空与屏幕里的他对视，我都能感受到他的雄心，他的激情。他的这部片子消解了我对他的一切偏见。是的，他的言论有争议，他的行为有争议，有人喜欢他，有人讨厌他，更多的是对他的爱恨交织，但这些并不妨碍他是一个相当出色的教练。我最喜欢的教练是瓜迪奥拉，我也不认同穆里尼奥的很多事情，但是我确实非常欣赏他。换句话说，富有个人特色的传奇教头穆里尼奥，他的存在，本身就是足球世界的幸运。如果有一天他放下教鞭，热爱足球的我，一定会怀念他的。另外，任何一个成功的教练，他一定是一个优秀的管理者。就算那些优秀教练不从事足球，他们也一定可以在别的行业也所崭露。像温格，弗格森那种在一支俱乐部待了二十多年的教练，简直就是惊世骇俗，他的管理水平不会比500强的ceo差，对于这种传奇，我只能献上我的敬意。 5.还有什么非常有意思的场景呢？丹尼罗斯与穆里尼奥对峙挺有意思，有可能是镜头的缘故，两个人还是相当克制，谈话保持理性，我还是很喜欢这一幕。还有埃里克森在办公室与列维和穆里尼奥的转会交流，也非常有趣，顺便揶揄了一把意大利媒体（列维说他很多消息都是在电视上看到才知道）。可以看到，即便是埃里克森表示想离开后的上半赛季，热刺球员对埃里克森还是相当友好的，气氛也并没有很差。大家都知道职业足球这一行的残酷，并不像所说的“人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹”，都是互相理解，互相帮衬的（镜头里我记得凯恩和穆里尼奥都表示理解和尊重)。这大概也是足球为什么总能感动我的原因吧，哪怕足球已经没有那么纯粹，金钱的味道那么浓烈，这项体育的精神内涵依旧贯彻在每一个角落。 6.还想说一件与纪录片没什么关系的事:弹幕吵架 不管是在线下争吵也好，在网络的评论区撕逼也罢，这些我都可以理解和接受。没有矛盾的冲突和每一个足球团体彼此之间的碰撞，足球对人们的吸引力会小很多的。不过我早已经不再参与球队之间的撕逼，为什么呢？主要是意义的缺乏和对精神力的消耗。而弹幕吵架，我实在不能理解这个神奇物种的存在。因为这种吵架，压根没有反馈，与对空气说话无区别，而且还影响观影体验，唯一能恶心的就是后来的观众。对于真正热爱足球的人，足球不只是关乎于赢球，不只是关于名次，不只是关于孰强孰弱，简单的一次触球，就足以让他们陶醉其中。

穆里尼奥，我的足球偶像，我是为了他才看足球的，我不喜欢任何球星，也没有支持的球队，我只喜欢他，支持他所在的球队，就是喜欢这么狂妄的人。上赛季热刺困难重重，好歹坚持到了最后，纪录片带我们深入球队内部，了解更衣室情况，球队运作方式，看得我热血沸腾，热刺，新赛季加油，永远支持穆里尼奥！！！

故事的起点大概是2019历史性的欧冠亚军，人们的胃口都被吊了起来，波切蒂诺想要更多的权利的控制权，可列维这种精打细算的服装老板怎可能放权。新赛季整个球队氛围莫名其妙，非平即负，家门口还被南大王灌了七个。教练和球员感觉都迷失了，鸟顺理成章的来了。

第一天穆里尼奥收拾办公室写计划，先约球队老大凯恩一对一，一顿赞扬鼓励先保证头牌不给自己拆台，凯恩的表现也符合一个模范员工，是是是对对对，非常感谢。结果下一秒助教打小报告，老穆啊，看走眼了，西索科才是更衣室老大，穆鸟刹那间一句粗口，坏了事了。。

听到西索科是更衣室老大时的反应

除了安抚大佬还得打压刺头，阿里就是完美对象，有天赋训练不努力，这种员工嘛，套路大棒加巧克力，一边说弗爵爷看上你多不容易，一边笑着黑你是个Lazy boy。

和其他非大牌正确的打开方式就是取外号，重复念对方名字，让手下感受到来自经理的重视。此处还有个知识点，Jose在葡萄牙语和西班牙语的发音区别。

第一集要点大概在这了，整体感觉比较真实，五星水准，刺迷值得收藏。

在朋友的推荐下，我知道了这个片。虽然自己不是热刺球迷，虽然自己平日里几乎不看英超，但听到这个片，还是很有兴趣，于是花了一周的时间快速消灭掉了这9集。

第一集开始，我们即看到一个鲜明的对比，上赛季杀入欧冠决赛的球队突然在联赛里遇到了困难，成绩一落千丈，执教球队多年的波切蒂诺被在家隐居好一阵子的穆里尼奥取代，在家休息了好一阵子的他重出江湖。

对穆里尼奥不算了解，毕竟他没有执教过自己的主队，但对他的风格还是很有耳闻。虽然他那有些狂妄的性格不太招人稀罕，但翻译出身的他能够取得二十余项锦标，两夺大耳朵杯，还是值得好奇。当初那本《穆里尼奥传》甫一上市，就有买来拜读，从字里行间了解了他的职业与不拘一格。

如今，这个视频更让我们通过画面去了解那个球场下、更衣室里、训练场上甚至是办公室里的穆里尼奥，视角更是直接而形象。

他初来热刺，就放下身段去了解每个球员的「爱称」，去与凯恩等一众球员深入交流，让我领略到了他做团队管理方式和方法。他说，（只要球员）「全力以赴，100%的努力，那和他相处就没有问题」，旗帜鲜明的表达了他的管理及与他相处的之道。

他的训练与战术不必细讲。当球队遇到困难、挫折时，他也会很直接的表达出自己的观点和看法，直截了当，不掖着藏着，让球员们很好的理解他的想法。他会去告诉球员他自己的期望，对他的爱徒他也毫不吝惜的表达自己的喜爱与关心。他看到了德勒·阿里的潜力与天赋，也看到了其在训练场上的懒惰，他会想办法去激励其更加努力拼搏。这种因材施教，对每一个成员都有策略性的引导，让我看到了他细致的管理手法。

他从一开始就强调在场上的侵略性，不要当乖宝宝，要凶狠的拼抢，要敢于冲撞，打出血性。比赛后队内出现因为输球而导致的指责与「冲突」时，他不但没有指责相关的人，反而肯定了大家正是因为有「血性」才会有这样的激烈情绪。在对内训练时也强调逼抢的凶狠，当孙兴慜在训练时被踢伤，他还会调侃到让孙发INS去「爆料」热刺的训练场竟然发生这种（会让人受伤的拼抢的）事。

他会保护自己的球员。一次，球员跟看台上的球迷发生冲突，当记者问他是否会处罚这名球员时，他的回答「谁要处罚他我跟谁急」，但不忘在离开采访席后补充一句「虽然他做的确实不对」。这样保护自己的团队成员，的确值得球员的喜爱。

用幽默调侃自己，用幽默化解问题，也是值得我去学习的。刚来到热刺，记者就问他关于其他人对他有成见的事情，他很大方的承认自己的确「不苟言笑，很严肃很冷酷」。（这一描述在伊布的自传中也有提到，伊布在国际进过无数精彩的球，却不见穆里尼奥激动的庆祝）。在赛季临近尾声时，热刺主席带他去球场屋顶欣赏风景，他用「我是不是得提前布置一下接下来的比赛，万一我回不来怎么办」化解自己站在高处时的「紧张」，毕竟看他弯腰扶着栏杆走在球场顶棚的样子还是有些「可爱」的。

他的管理艺术还有很多值得我去学习和借鉴的，这个片子值得再看一遍，去理解，去记笔记。嗯。

2019 年 10 月 2 日，新白鹿巷遭遇追平队史纪录的主场屠杀。2-7 的比分和前死敌球员大四喜，几乎击垮了从球员到球迷的所有人。

这场经历如此之超现实，却也毫不意外——热刺刚刚在 9 月的联赛杯中被英乙球队科切斯特联点球淘汰出局，B 队球员在进攻端看起来毫无办法；三天之后，主力球员将在布莱顿客场 0-3 落败，队长洛里会在开场两分钟内手臂骨折，场边收音器捕捉到了他被放大的惨叫，你能从呆立的球员脸上看出，他们巴不得这场噩梦立刻结束。所有取胜反弹的希望瞬间熄灭。

此时的热刺已经经历了 10 个月的联赛客场不胜。你很难想象这支队伍在四个月前进入了欧冠决赛。欧冠奇迹之旅掩饰了球队的大窟窿，当兴奋消退、败者的阴影盘桓在每个人心头久久不散时，窟窿狰狞地张开了嘴。

10 月 2 日这天，亚马逊摄制组进驻了俱乐部，他们本有可能完成另一部桑德兰。

幸运的是，有一个人在 8 月 29 日出现在了托特纳姆热刺大球场的看台上（热刺 0-1 输掉了这场对纽卡斯尔的比赛，惨淡的场面让最死忠的 Spurs Community 上出现了第一篇暗示波切蒂诺可以下课的贴子 The Begining of the End）。 当我注意到这个人专注的神态时，我几乎立刻确定他对调教这支球队感兴趣。我不信他已经像外界传说中那样“属于旧时代”，因为我知道豪门的环境多有毒，而热刺只是一支寒酸（却很诚恳）的小球队，像他这种坦率又强硬的人格，一定能完全转变俱乐部上下的心态。

我当时认为自己在做梦。一个女神级别的人物为什么要扶贫普通秃头中产？虽然秃头家有一只丧脸橘猫确实是女神梦寐以求的，但是、但是……他大可不必啊？

半个月后，热刺在一场丑陋的比赛（我们称之为 Brexit football）中勉强逼平了升超的谢菲联，联赛排名滑落至第 14。我立刻购入飞伦敦的机票，用上了本以为没那么快用上的 One Spurs 会员卡。我意识到如果再不及时去看球，波切蒂诺大约就没了，我再也看不到波切蒂诺率领 DESK 征战了。

Poch 确实没了。当我 11 月下旬在南看台唱歌时，场边站着的人变成了穆里尼奥，title 是教练、父亲、兄弟、女朋友。

那场对奥林匹亚科斯的欧冠小组赛，客队在前 20 分钟取得了 2-0 的领先。我的周围迸发出了各种咒骂——“For fuck's sake！”

对于热刺球迷而言，这不算是一部揭示了很多有用信息的纪录片。发布会和球队社交媒体上发过的训练素材用了太多，熟悉的画面配以熟悉的采访，看起来更像是热刺公关组出品。而纪录片剪辑的方式也相当温和——虽然在其他人看来可能充满了 drama，但它显而易见像任何一部体育励志片一样围绕一个积极向上、绝地反弹的主题，强调胜利淡化输球，导向很明显。这无法概括热刺球迷在这跌宕起伏的半个赛季里复杂情绪的十分之一。虽然它确实激发了很多次 PTSD。

这是部软文式的纪录片。不过你得承认它终究是切题的。尽管热刺没有像曼城一样赢得冠军，也没有像桑德兰一样戏剧性地滑入深渊，但它确实经历了 All or Nothing 的决定性时刻。在一天之内完成解雇功勋主帅、任命头号流量为新主帅的勇敢之举，像个倾尽一切的赌注。Audere est Facere.

这个赌注并非一时心血来潮。它是必要的，是战术上的最佳决策。乘着欧冠决赛和新球场的东风，趁哈里凯恩还没有离开，俱乐部必须在大船沉没前替它装上强劲的新引擎。Stay dynamic, stay relevant. 列维几十年苦心经营全部寄托于此。穆里尼奥的个人魅力吸引了媒体聚光灯，也像磁石一样吸引着新球员、令主力球员信服、让赞助商安心。如果说谁能力挽狂澜，那只有狂人了。

穆里尼奥因此成为了唯一的主角。整个纪录片由他为核心向外延伸。这是穆里尼奥的个人经历、个人信条的表达，情节关于他的工作展开，所有角色塑造的关键词是 “reaction”——穆里尼奥让个体产生了什么变化、在与穆里尼奥的交流中个体流露出了什么性格、俱乐部如何围绕穆里尼奥的要求运营等等。这就让我们看到了瞥见了球员发展和俱乐部幕后工作。

他继承了一支快要散架的球队。四个主力队员的合同悬而未决（维尔通恒、埃里克森、托比和罗斯），后防羸弱，中场虚空，两翼黑洞，进攻是靠无效控球堆积起来的丑陋，曾经的助攻王心不在焉，头牌看起来受够了一切。

因为不懂球，所以我不评论 Jose 的战术。我看到的事实是，他的执教第一场就帮助热刺在伦敦德比中战胜西汉姆联，就此破了 11 个月联赛客场不胜的魔咒；自他执教以来，7 名新球员成为了主力，标王恩东贝莱被激活，洛塞尔索显示了高一档的实力，中卫戴尔很少再表演 miss，霍伊别尔成为中场 alpha 中的 alpha，雷吉龙活力四射，贝尔的归来给俱乐部上下注入强心剂；今天是 2020 年 12 月 7 日，热刺在 NLD 中利用两次漂亮的反击 2-0 拿下阿森纳，继续持有榜首体验卡。

热刺不再踢漂亮却赢不了任何奖杯的足球。他们防守稳固，进攻高效，当主力们在场上时，我头一次感到了放心——也许有点夸张，身为热刺球迷，我一直认为进 5 个也不稳，Jose 改变了球队 spursy （掉链子）的心态，但是球迷的玻璃心难以从过往的创伤中愈合——然而改变是显著的，对防守纪律的彻底贯彻造就了本赛季截至目前的最少失球。

我们曾经认为防守足球是“反足球”，是消极的大巴。而当下，人们又开始欣赏起防守打脸的艺术。足球从来不关于控球率，它关于“控制”。热刺允许在对手在某些区域控球，因为这是他们想要的，因为他们知道那些区域的控球造成不了威胁（活像 2019 年前 11 个月的我们），看起来是对手持球，其实对手在步入热刺的计划。

最大的改变来自于场外。曝光率如火箭一般提升，热刺享受到了第一夫人的待遇，任何细节都能登上媒体头版。穆里尼奥的一句话，顶过热刺球迷过去十年在不同论坛真情实感的 100 篇小作文。

我清楚这是什么感觉。在成为热刺球迷不久后，我很快了解到此前在各个论坛被灌输的洗脑包（诸如热刺踢球脏、列维抠、凯恩独）都是二极管式的编排，我很快了解到一家本土俱乐部兢兢业业有机发展达成今天的成就其经理人绝对不可能唯利是图只想着赚钱。但是我也很快发现，其他人对此不了解也不想了解。他们并不会熬夜看热刺的比赛，但会在第二天早上在意有所指的 gif 贴子下如同看完整场比赛一样评论“热刺就是脏”；而如果不是因为穆里尼奥和纪录片，埃里克森事件在所有“路人球迷”眼中永远是“热刺不给功勋球员加薪导致球员出走”；人们会一直坚信凯恩早晚要离开，因为热刺平台太小了而列维眼里只有钱；而诸如球队在社区做慈善这类事情，以往只有豪门做此事时会在论坛版面占据一席之地，没人知道热刺其实每周都在进行同样的活动。

感谢穆里尼奥，人们第一次不带滤镜地、以正常评判的眼光去看待这支球队。感谢穆里尼奥，让非豪门球迷第一次感觉到“被保护”。其实他上任第一天我就在跟热刺小伙伴感叹，谢天谢地，以后有鸟迷为我们战斗了，我们再也不会被群殴了TOT。

这样一个诚恳而强硬的个体带来了热刺一直都在寻求的赢家心态。他的足智多谋和敢做敢为正在打造最坚固的心理防线。无论发生什么事情，你都知道主教练不会放弃，他永远会是挡在外界和球员之间的盾牌。纪录片通过一些零星片段指出了这点。穆里尼奥吸收着坏消息的负面能量，但他照样可以在或尴尬或严峻的环境下找到最好的处理方式，无论是头号球星伤病，还是球员在更衣室互相指责。

纪录片选择穆里尼奥做绝对焦点也许是正确的。到头来，除了热刺球迷本身，没人会在意比尔·尼科尔森的俱乐部，没人会在意那些古早的荣耀，没人真的对北伦敦历史感兴趣。观众冲着穆里尼奥而来，因为这是他的又一个挑战，因为特别的一个会做特别的事情。这就足够了。与其表现群像，拍摄穆里尼奥个人秀显然事半功倍。

回到 11 月 25 日。在热刺主场 0-2 落后于奥林匹亚科斯时，穆里尼奥 30 分钟便用埃里克森换下了戴尔。终场，热刺 4-2 逆转取胜。Spurs Community 开始讨论为新主教安排新 chant。

在换人的瞬间热刺球迷就意识到，这是一个不惜一切代价为球队争取胜利的主教练。正如他在纪录片里说的那样，他愿意看到球队的所有乖宝宝都变成 c***，intellignet c***。

热刺需要的，确实是这样一个人。