骨肉之躯

在timeout上看到过这个海报，当时还以为是舞蹈，回来发现这个剧，于是找来看。我当时也是被海报的力量感和节奏感吸引的，以为剧集也是一样的风格…… 结果看了两集发现，真是有点虚弱无力。
总体上节奏太慢了，dragging……以致到后面三集开始rushing……
遗憾的是，编剧虽然在写舞蹈，却没有把舞蹈的节奏感贯穿进编剧风格里，也或者是导演手法和控制感有些虚弱。我看的美剧其实很少，就是觉得时间长内容细节有余深度却是一直维持。十集左右的电视剧做好，你可以在一开始设立很高很晦暗的局势，然后短时间层层剥离深入核心，观众因为知道结尾并不远，所以悬念感和投入感都要比几十集好几季的东西强烈得多。紧凑感、节奏性、无需赘述重复，这也是电影为什么总是比电视剧更出戏剧性的原因。因此电影在立意上，比电视剧有更多艺术哲学性的机会，毕竟做两个小时的白日梦是可以接受的，太长了，自己都不好意思了。但比起卡着两个小时而被剪辑得支离破碎的电影，剧集还是可以在情节上交代的相当明晰。
一开始把各种线索不管懂不懂连不连贯直接扔在观众脸上（fuck them in heart）不要给那么多反应时间。反正观众终究是被动的，不要那么拿他们当回事，有点paul的底气好吗。前三四集所有的内容加在一起，压缩到一集半的时间，那么后面所有的主线副线都可以更从容丰富的展开，到结尾也可以收得更充分有力。
这些都是对编剧导演的一些边看边想的感受。很讨厌看完什么东西满脑子都是批评，没有一点赞美，但在赞美之前，先表达一下积累的不满，怎么我也是花了好几个晚上剧集那么拖沓导致白天精神恍惚迟到好几次，哎。
最先让人眼前一亮的，就是片头，给人很多想象余地，以为剧也是一样的性感神秘质感丝滑，虽然看到第五六集我终于肯定那都是我想多了…… 但那个红色土壤的solo舞比剧里什么rubie什么现代芭蕾都好看多了，皮娜？春之祭？但是看到后面我真是一直对我的舞蹈欣赏能力表示怀疑。后来大段舞蹈我竟然都快进了。
一部关于芭蕾舞的片，也很难做到不美观。毕竟舞姿身材线条颜值妆容服装，还有音乐舞台灯光鲜花，庆祝舞会等等和芭蕾相关的一切，都是光鲜亮丽的，可以满足所有观众的视觉和心理诉求。看着看着我就在想，选材确定了，大概所有人都会对编剧说，that would be a gorgeous piece。然后我就开始鄙视自己为什么如此肤浅…… 何况这里还有美国芭蕾剧团ABT的前首席亲自出场，kiira。这剧就是有资格大大方方的美，但显然它想往凄美和黑暗美那个方向走，显然走的有点踉跄，让我一直心里捏把汗。芭蕾式微，也是有道理的。它严格残酷的身体条件要求和艰苦的训练，不得不说是让人敬佩的，但芭蕾，终究是古典艺术，我从没看芭蕾看到入迷，但却有几次看现代舞看到唤醒了心底的什么东西。对美的极致甚至变态的追求，反而容易让人走上禁锢美的道路。fuck pretty 这种态度，让人更接近艺术，而非技艺。表演、导演、编剧的老师总是让人感受、感受、感受，但那往往是要求不来的。没有生活里的感受，能在课堂上听着老师的要求感受到什么？这些东西是学不来的，留了足够的泪，心上有了足够的伤疤，这些东西就手到擒来了。艺术没有捷径，老师能让你明白自己离要求还差多少，却不能领着你一步一步迈过那些阻碍。这片确实讲透了一些艺术的难和残忍，你不得不向魔鬼交换，才能得到艺术上的成就。pretty，在这个意义上，是逃避、掩饰，古典艺术僵化的源头，也就是在追求美的路上开始浮于表面，把美与丑、痛、恶彻底分离，架空的美，毫无生气。
在编剧构思的时候，能把以上作为核心立意，还是很有诚意的。而且paul、kiira这两个舞团灵魂人物的刻画，我觉得甚至比女主生动。毕竟现实中有无数的原型，芭蕾的完美高贵、生活的尘俗琐碎集中在一个人身上，注定是激起痛苦的两极。暴躁、无常、极度的野心、脆弱的支撑，人格的不完整……当一个人把追求舞蹈放在了完善自我之前的时候，她的舞蹈也会慢慢虚弱。这两个人在人前的自信、光芒是芭蕾的光辉，幕后生活的颓废孤独也是芭蕾的黯淡。才华会趋于固定、技术依然精准、脸庞依然迷人，可是精神状态、表情和身体的驱动力是源自内心的力量的。我也不知道为什么演艺圈的人都喜欢用drug，我总觉得，真正强大的人无需这些，也不会允许自己的作品是依靠这些完成的，这难道不是欺骗吗。成功了是paul是kiira，不成功，就是mia，没有真正的作品，却还得承受枯燥的内心世界和恶化的身体状况。
daphne算是比较平衡的一位，芭蕾studio和stripclub，黑白昼夜，美与罪恶，所以她看起来更懂得如何面对残酷与压力，她比kiira更会应对现实，可是她没有claire心底对善良的坚持，她很多时候选择妥协、无视。claire，女主，其实她的黑暗，禁锢她的东西，对我来说好像支撑不起情节需要。心理上的创伤、走不出的阴影、限制她自由表达直面内心的东西，我总觉得是模糊的，那些交代也是不够有力的。前七集她一直板着脸，毫无喜悦的表情，让人十分不悦……我也不知道她这种精神状态如何能跳的那么好。她哥哥爸爸那条线，我觉得更多是败笔，换一个情节设置会更好。
还有stripclub，sergei那个世界，如何与芭蕾的世界交叉，结果又是如何，还没交代完，就没了。女主和那个基金男后来怎么样了，也没有任何回应。在编剧上，这些都是比较低级的漏洞，也不知道为什么会这样。
摄影缺少张力，剪辑鲜有让我记住的亮点。可能导演不喜欢过于干预观众的技法，也许是导演还没找到属于他的节奏吧。或者，我的猜测，是所有人都被芭蕾的美美晕了，忘了雕琢技巧吧。

很久没有看美剧，也很久没有用中文写文章，好生疏的赶脚。印象中美剧相比于英剧更加无厘头，剧情发展更快（语速也是），但是看了这部美剧，让我思考了很多。一下纯属个人看法，很乱，也有剧透。
1. 我觉得这部剧从核心来说是在从各个角度来解读“完美”。
首先芭蕾很美。每一个动作都要追求极致，就像Paul作为排舞指导时的样子，达不到理想效果就只能不停地“again”。为了这份完美，从ep01开始，每个芭蕾舞演员都在克己：剥落的指甲，只能看不能吃的饼干，没完没了的练习等。完美而又残酷芭蕾舞演出。再者，和Paul的编舞理念不一样，Toni要求舞者释放自己，即使有肮脏污秽的一面也要努力去接纳而不是逃避，人要爱自己。只有在做真正地自己地情况下，人才能把事情做好。这种思想观念在最近取多各地电影舞台剧中都有提到，不只是在美剧。这也是一种人能达到完美的方式，原谅和接纳自己的不完美。
2. 大概是英美剧看得有些少，这段兄妹不伦之恋从我个人角度，我挺受触动。一开始以为是哥哥太渣，强奸了妹妹还要努力把她找回来控制在他身边，直到后来他们地情不自禁才知道原来他们是两情相悦。 只是这段迷失的爱情中，必须有一个人要先选择清醒然后终止，尽管很痛。当Claire邀请他来见证自己的成长与成功，他却选择独自离开。Claire首演成功以后一定可以声名大噪，在NY有立足之地，她的未来是光明的，可是哥哥选择背负所有的债离开。这段女主一直背负的秘密，同时也是她阴暗面的来源，最后解决了，可是也留下巨大的疤痕。
3. 关于那本童话书。一直很好奇罗密欧是怎样的存在。想到在莎翁李尔王里，也有这样的一个类似的角色 － 国王最爱的傻子。 疯疯癫癫的好像活在自己的世界里，他的话听似糊涂却充满先知的智慧。罗密欧最后的黑化其实并不是偶然。他所有的讲的故事都来自于女主。恶龙，hero，clementine，jimjo，其实这些角色本身都是可以互换的不是吗？Jimjo（哥哥）在romeo眼里变成恶龙，成了伤害女主的人，而原本在女主眼里的hero最后变成了恶龙（杀了哥哥就等于杀了女主在这世界上唯一信任的亲人）其实我觉得从剧本的角度，罗密欧黑化的起点应该要再早一些而不是在最后的最后。
4. 关于segrei。私认为，他是全剧中最变态的人，内心最扭曲。Paul也热爱芭蕾，也是一个强烈控制欲的人，但是他对芭蕾是对完美的追求以及不服老的状态，芭蕾让他找到自我已致自恋，然而saige对芭蕾是那种畸形变态的爱。他在那艘豪华游艇上的waiteress都是穿芭蕾装，他非要拽着paul合影，他看到C表演以后留下的泪水，我怀疑和他的恋母情节有关。他说第一次的芭蕾舞是妈妈带他去看的。。。同时我又觉得最后女主鞋里的玻璃也是他故意放的，因为他痴迷于这种残酷的完美。

看见我看见的了吗？
你需要明白你的力量，你的天赋，你的美貌。掌控它，热爱它，利用它。但永远不要忘记，你是我的。
面对巨大的舞镜，保罗“鼓励”着仍有些犹豫的克莱尔。
好好看些你自己，认清你体内的天赋与力量。只要敢于让它们毫无保留地释放，整个舞台就是你的！
这样的对镜自审，克莱尔已经做过。达芙妮那段精彩绝伦的钢管舞，让克莱尔看到了一个不一样的世界。白天，她在练功房跳着高雅的芭蕾，而夜晚，达芙妮在地下释放着内心的“邪恶”激情，变身魅力四射的黑色“渡鸦”。舔舐细长的鞋跟，脱下胸衣，围着钢管做各种尺度极大的挑逗动作。达芙妮喜欢被台下的男人注视着，欣赏着，那样痴迷！
身体是你最有力的也是唯一的工具，克莱尔看着镜中全裸的自己，像是某种精神上的觉醒，或许，我也可以那样骄傲地做着各种动作，吸住所有男人的目光，获得权力？
电话不停地响，那头是克莱尔的爱，克莱尔的恨，是克莱尔无处释放的压抑。极度惊恐之下的那段慢板彻底俘获保罗的心。为什么？就在于克莱尔心底这份欲断不绝的情感，对她的哥哥。
室友可以随时找个男孩，通过做爱去发泄心底郁积的压力。但克莱尔不行！那就全部倾注在舞蹈中，所以，舞动的躯体，满溢生命，动人心魄！
那样沉的大箱子，装满着书。夜晚，克莱尔睡不着，便将书一本本地压在自己身上，希望用这些文字所有的沉静力量抑制住体内似要喷薄的欲念。
强行突破是指硬着头皮突破危险情况，解救身陷险境的士兵。
克莱尔不也深陷险境吗？内心里无处诉说的伤痛，爱恋，甚或羞耻，逼得她不得不逃离！门外，哥哥在喊她。晃动的锁，像随时都会被冲开似的，阵阵危险袭上心头。
克莱尔知道自己必须越窗而去。虽然外面的世界会是难以想象的邪恶与残酷，但她毕竟仍是自己的主人，还拥有着深爱的芭蕾。
小鹿斑比是队员们给克莱尔起的外号，看她，瑟缩羞怯，大睁的双眼，写满疑惑。不知道哪里才是自己的位置。单纯到一无所知，任人宰割。
为了保住自己在舞团的工作，克莱尔必须按照保罗的话去勾引赞助人－五十多岁的商业大亨。小鹿斑比必须学会长大，学会生存，不得不抛却一钱不值的所谓“纯真”。
克莱尔深爱着芭蕾，也唯有这份挚爱，能让她走出污秽，穿越丛林。舞台上的光彩夺目，终会给予她应得的回报。前提是，你必须舍弃，必须坚韧，必须撑下去。
我们总是欺骗他人，也自我欺骗。喋喋不休地艳羡着成功的光环。而背后的污秽，却绝口不提，视而不见。
莲清香高洁，却植根污泥。不经过彻骨残忍的历练，不磨掉几块脚趾甲，就不配得到镁光灯的照耀，仅仅一瞬，也不可以！
我想念你。哥哥电话的那头地嘶哑嗓音，浸着悲伤。我又何尝不是？但不可以，绝对不可以！克莱尔只能恨命地敲打甲盖已掉的大脚趾，让肉体的疼缓解心底的蚀骨之痛。
克莱尔能够做到，能够击败任何人！在舞台之上释放所有，惊艳四座。
成就你的并非喜悦，而是伤痛！
坚强的人，不发一言，独自吞咽，结痂后，脱胎换骨，重生前行！
克莱尔终会属于她自己，属于芭蕾！

不知道这个剧是不是真的被砍掉了？如果是，只能说这个剧确实不适合全家男女老幼一起观赏，的确是22禁。因为故事实在太真实，让你我他都有太多的带入感，舞团也是公司也是组织，舞者也是员工也是大众，首席也是经理也是领导，舞团领队也是老板也是主席，投资商也是天使也是魔鬼。从某个角度讲，这部剧也说艺术也说生意也说人性，但确实完全黑暗。每一个成员都有自己的问题，正常的舞者嫉贤妒能，有才能的舞者不选择大众取向，正常人选择堕落，神经病选择正义。这的确是一部神剧，非常赤裸扭曲，又非常好的说出了我们通常都憋在心里的话，但就像他的结局一样，被砍是注定的，亦如我们自己真实的生活，看着星星吃炸鸡，喝着啤酒等叫兽，找个男人拼生活。