孤星泪英语

    先后看过三版《悲惨世界》。第一版是很小的时候在国内公映的老版《悲惨世界》，上译厂的配音阵容十分华丽，当时还不太记事，但感觉非常好；第二版是后来VCD时代看的贝尔蒙多版的《孤星泪》，三个小时，荡气回肠，以上两版都是法国的；第三版就是汤姆霍伯导演这个音乐剧版的《悲惨世界》，对我而言，这一版的观感是最差的。
    雨果的《悲惨世界》在他的著作中是最鸿篇巨制的，但我一直不太喜欢这部小说。最喜欢的还是《九三年》，其次是《巴黎圣母院》。因为《悲惨世界》写得太炫技了，人物其实是比较做作的，而且雨果基本上是拿这部小说当法国的风情画来写的，冗余的内容非常多，光是关于当时黑话的章节就可以脱离情节地写几万字。故事片版的《悲惨世界》对于这些市井内容都还能够有所表现，但音乐剧中就很难有效还原这些东西了，因为基本没有对话，重在表意和抒发情感，整个看下来，感情是一直托着往上走的，但值得回味的细节并不多，对环境和时代的微观描述也是不够的，这不是导演的问题，形式使然。
    我是十年前开始听法国的音乐剧，包括《悲惨世界》和《巴黎圣母院》，其实这里面我更喜欢《巴黎圣母院》。法国的音乐剧和美国的音乐剧不同，百老汇的音乐剧是歌舞并重，场面华丽，人物夸张，美轮美奂，百老汇舞蹈是美国流行文化重要的组成部分，所以拍成电影很好看，不仅是音乐，在视觉上也是有保证的，比如《芝加哥》、《妈妈咪呀》、《发胶》等。而法国的音乐剧更像是上妆的演唱会，演员只要在乐队前面完成演唱，加一些简单的表演就可以了，所以我们看到这版的《悲惨世界》，演员不停地在唱，全部是用歌唱来带动表演。第一场戏休杰克曼与拉塞尔克劳的对唱几乎让我笑场，反正在我看来，这是一种很奇怪的效果，我也确实经历了一个适应的过程，但这样的方式很间离，我认为对影片的节奏影响很大，对剧情的感染力也有损失，我看着还真不如看音乐剧DVD舒服。当然，法国的音乐剧总体来说作曲的水平还是很有保障的，影片一开始，《look down》的前奏一响，影院中的音响效果加上画面的冲击力，让我浑身战栗，这也确实是我在这部剧中最喜欢的一个反复出现的旋律，在我心中的地位超过了那首《do you hear the people sing》。不过我更喜欢的是《巴黎圣母院》，比《悲惨世界》要好听许多，我也期待着有人能将《巴黎圣母院》拍成音乐剧电影，听歌就能听醉。
    这版《悲惨世界》最让我佩服的一点是全部是现场演唱现场收音，这个技术难度以及对演员的要求相当高。不过休杰克曼和拉塞尔克劳的歌声一起来我就很泄气，休杰克曼虽然在某次奥斯卡颁奖礼上展现过他的歌舞天赋，但是我觉得他的嗓音并不能驾驭冉阿让这个人物，他的声音有点飘，没有这个人物所需要的厚度和血腥沧桑。
    虽然总体感觉失望，但还是有几点让我感到兴奋的地方：
    1、安妮海瑟薇。从这部电影开始，我会把她当做一个真正的演员，在《i dreamed a dream》段落中，虽然演唱有助于她保持情绪的饱满充沛，但能经得起这样大段的特写长镜头，也实属不易。她通过这个人物所传达出的绝望感，是这部电影最珍贵的东西。这无关演技，关乎态度和追求。
    2、海伦那邦汉卡特和萨沙拜伦科恩。这两位扮演的德纳迪埃夫妇，自始至终在耍贱，还耍得很出彩，在这部整体悲怆痛楚的影片中，他们的挥洒自如奉献了难得的谐趣。
    3、萨曼莎巴克斯，即影片中的艾波尼。她是影片中演唱环节完成得最好的一位，因为她是原音乐剧班底，而且她的形象极好，大概导演也认为从综合素质上来说，没有人能比她更合适出演这一角色了。反正看完电影后，我爱死她了。
    4、影片中的很多歌词能带给中国观众以特有的现实代入感，那样的贫富悬殊和阶层对立，充满仇恨和戾气的社会，不正是我们正在经历的吗？“look down，look down，upon your fellow man！”这是我们正需要的呐喊，但他们还是选择了视而不见。

    最后想说一句的是，这电影的观赏性可能不强，但如有可能，还是希望家长能够带孩子去看看，13岁以上应该都能接受，对于培养孩子的艺术修养和普世价值观都有好处。

    高中时的一天——我记得是个暴雨的周五——我来到家乡的一家碟店，看看有什么新电影。当然，碟店里大部分新片都是盗版，那时网络下载远未现在这般发达。那家碟店现在已经倒闭了，但当时却是全城最大的一家。我踱步到CD专区，在极角落的地方发现了《悲惨世界十周年演唱会》的CD2。喜欢音乐剧多年的我，当然知道这是什么，小城闭塞，可以找到这么一张下集已属不易，于是兴匆匆地结了账回家。CD入盒，出来的第一首是The Attack on Rue Plumet，德纳第埃（Thénardier）带着一帮人准备偷袭冉阿让（Jean Valjean）的住处，他的女儿艾潘妮（Éponine）唱道：I know this house……莉亚•萨隆加（Lea Salonga）的嗓音一下子吸引住了我，于是痴痴地听完了整张CD2，对着歌词，在脑海中想象着情节。这是我第一次接触《悲惨世界》。后来去上海看《剧院魅影》时在大剧院的商店里买到了十周年演唱会的DVD，于是有段时间我几乎每天都看这套碟——中午放学回家吃饭我也要听几段才走。就这样《悲惨世界》陪我度过了高中，大学里有好几年我都没有再听这部剧，但里面的大部分唱段都依然耳熟能详，歌词也基本记得八九不离十。

    今年这部连演了近三十年代的音乐剧终于被搬上了大荧幕。从成片来看，这是近十年来最有诚意的音乐剧电影了。导演汤姆•霍伯（Tom Hooper）将自己对于原剧以及雨果原著的理解融合在了一起，并且在音乐剧电影化的手法上做出了自己的探索和创新。
    戏剧和音乐是现代音乐剧的两个基本要素。《悲惨世界》在这两方面都十分突出。之前在听音乐剧原声时，勋伯格音乐的力量时常让我情绪起伏，当这些音乐被直观地影像化后，它的力量被完全释放出来。电影版的《悲惨世界》将音乐的情感渲染作用发挥到了极致。比如芳汀（Fantine）去世、学生起义、艾潘妮弥留、冉阿让临终等等。非常创新的一点是，导演采用了同期声的制作方法。之前的音乐剧电影一般都是先录音后拍摄，通常录音和电影拍摄会间隔数月之久，因此在录音时演员对于歌曲情感的把握存在很大的不确定性。
    同期声虽然会牺牲一部分的演唱质量，但情感的真实却是录音棚无法带来的。只有同期声才可以保证演员从形体到声音的表演都是即时的，两者连贯一体。所以在电影版中可以听到一首首充满感情的咏叹调，演员的涕泪如此真实，让观众也很快受到感染。令人印象最深的是安妮•海瑟薇（Anne Hathaway）饰演的芳汀演唱的I Dreamed a Dream，从正曲(即I dreamed a dream in time gone by)开始，到全曲结束，导演用一个简洁的长镜头将所有表演空间都留给了演员。安妮•海瑟薇丰富的面部表情和恰到好处的情感流露，让三分多钟的歌曲显得动人非凡。埃迪•梅德雷恩（Eddie Redmayne）饰演的马吕斯(Marius)演唱的Empty Chairs at Empty Tables也让人印象深刻，人去楼空，故友不在，伟大的理想竟然失败地如此彻底，而自己却苟活在人世，那种内心的痛苦和悲伤却要隐忍地唱出，以至于Oh, my friends, don't ask me的高音到来时，一种爆发感让角色积压数日的感情都喷涌而出。
    当然同期声的制作方法也存在一些弊端，尤其当演员演唱能力欠佳时，同期声对于角色的塑造便会带来负面影响。比如拉塞尔•克劳（Russell Crowe）饰演的沙威(Javert)就存在这个问题。克劳的声线僵硬，歌曲处理得十分单调，导致本来性格复杂的沙威变成了僵着脖子努力把歌唱出来的可怜角色。另外德纳第埃夫妇的饰演者海伦娜（Helena Bonham Carter）和科汉(Sacha Baron Cohen)的嗓音表现也未能让人满意，Master of the House这首歌中那种戏谑感没有完全爆发出来，一直处于闷闷沉沉的状态。在舞台上这首曲子常常将观众逗得大笑不止，电影版对这一场戏的呈现则欠缺火候。

    导演在《悲惨世界》中的镜头运用延续了《国王的演讲》的一些特点，比如斜角、虚焦背景等。在本片中出现了大量的单个角色长镜头，尤其是咏叹调演唱时，常常是演员的面部占据了半个屏幕，没有做任何镜头切换或者闪回。这样的处理对演员而言是极大的挑战，但庆幸的是这一次大部分演员对歌曲的理解十分到位，在整首歌中将情绪分解地细致而到位，让人潸然泪下。雨果的原著是一部包罗世间万千苦难的巨著，这从他给此书取的标题就可以看出，Les Miserables是个复数统称，世间的可怜、悲惨和不公都被零零散散概括在了书中的故事中。这样宏达的题材对舞台音乐剧是一个极大的挑战，原剧的剧本将冉阿让受主教点拨，立志从善抚养芳汀女儿珂赛特（Cosette）成人这条主线剥离出来，放在了1832年学生六月起义的大背景当中，再辅以马吕斯和珂赛特的爱情、艾潘妮对马吕斯的暗恋、德纳第埃夫妇的下作勾当和沙威对冉阿让的追捕等旁支，将原作的精髓把握地十分好。在原剧本的基础上，导演将原著的很多细节都加入了电影中，使得整部电影更加丰满。
    电影可以比舞台表现更多细节性的内容，在同样的时长中，电影可以比舞台传达更多信息。因此电影版显得比原剧更充实。然而由于电影受到时长的限制，因此在学生起义结束后，整个节奏有些过快，尤其原剧中，巴黎市民感叹学生起义失败的一场戏（Turning）被删减地只剩下了几句歌词。这场戏其实是极具讽刺意味和现实意义的，起义前民众纷纷支持学生，起义时却闭门自保，起义失败后却又惋惜感叹，世态炎凉尽在其中。

    勋伯格（Claude-Michel Schönberg）受瓦格纳（Wagner）“乐剧”理念的影响十分明显，《悲惨世界》是一部典型的无对白音乐剧(sung-through musical)，所有对白都用宣叙调处理，每个人物都有明确的主导动机，因此音乐具有很强的连贯性和整体性。然而电影的受众比音乐剧更广，因此导演在这一点上做了折衷的处理，将一些稍显无聊的宣叙调改成了简单的对白，也删除了一些宣叙调。同时在歌曲顺序上也做了改动，比如I Dreamed a Dream和On My Own都被调整了顺序，这样的处理从剧情上看是合理的。
    音乐剧改编成电影的传统模式在近十数年里被逐步打破。早期音乐剧电影几乎是原封不动地将原剧的歌曲和舞蹈都放置到电影场景中，尤其是舞蹈的加入使得音乐剧电影的真实感较弱，似乎就是实景演出的舞台表演而已。比如《西区故事》中用舞蹈表现打架的段落，这样的电影化手法在现在看来值得商榷。
    艾伦•帕克(Allan Parker)在《贝隆夫人》(Evita)的电影版时做了一些创新，将音乐剧音乐放置在严肃真实的历史场景中展现，舞台味浓重的舞蹈几乎全部删除，这样的表现手法对于此类正剧题材的音乐剧电影化而言是成功的。这几年几部音乐剧电影中这一趋势似乎被沿用下来，《芝加哥》（Chicago）中现实与幻想两个世界分别用生活影像和音乐剧影像来表现；《追梦女郎》(Dreamgirls)中的歌曲很大一部分都是他们录音、参加比赛、表演等场景中演唱的，本身便比较合情合理，一些剧情性的咏叹调也是情绪所致，给人较强的真实感。当然也有《制作人》（The Producers）这一类依然延续传统歌舞片风格的音乐剧电影，但从票房和口碑上来看，这样传统载歌载舞的电影化似乎越来越不讨好了。
    英国音乐剧的舞蹈传统没有百老汇音乐剧久远，尤其是一些大音乐剧（mega-musical）中话剧性特点非常明显，很少用舞蹈去表现人物心理、推动情节发展的，《悲惨世界》的舞台版中舞蹈因素就比较弱，浓重的写实色调与传统音乐剧很不一样。这种题材厚重的剧目在电影化时更需要将场景现实化，导演在这一方面可以说做得非常到位。尤其是一些历史场景的复原，无论是开头在水中飘荡的法国国旗，亦或囚犯们牵引的巨船，还是学生起义时用家具搭建的街垒，都将雨果原著厚重的史诗感表现了出来。
    舞台和荧幕是两个各具特色的表现平台。舞台表演因其硬件条件限制，常常夸张。对舞台音乐剧而言舞蹈具有不可代替的作用，但电影表现能力更强，对细节的掌控更好，如果一味延续舞台的表现风格则会让人觉得过火。尤其是一些舞蹈，放在现实场景中容易产生违和感。导演深知这点，因此从这个角度来看《悲惨世界》在音乐剧电影化的探索中应该说是成功的。
    当然《悲惨世界》改编的成功还在于其强大的演员阵容，主演中除了拉塞尔•克劳及安妮•海瑟薇外，基本都有舞台剧表演经验，其中几位还有音乐剧表演经验，如休•杰克曼（Hugh Jackman）、萨曼莎•巴克斯（Samantha Barks）等。而且众多配角都是西区或百老汇的音乐剧演员，很多人均参演过《悲惨世界》，因此他们对于剧情和音乐的把握都如火纯青。最突出的无疑是客串主教的寇姆•威金森（Colm Wilkinson）,他是伦敦原版的冉阿让，被公认为这一角色的最佳诠释者，当年《悲惨世界》来华巡演时他曾领衔了第一周的演出。正是有这些实力雄厚的配角团才让整部电影底气更足，一部好的音乐剧是各个环节完美衔接的成果，一部好的电影也是如此。只有对细节精益求精，才能保证大局的完美无缺。
    当然，《悲惨世界》电影版并不是完美的，正如前文所说一些角色和戏份由于演员歌唱素质和录音技术问题存在缺憾。但总体而言，这依然是一部值得回味的好电影。

2013年1月16日-17日 北京

=====这货不是影评这货不是影评这货不是影评=====

《泰囧》之后新学了个词儿，叫“报复性观影”，是指大家没片可看时疯狂扎堆的现象。我觉得我刷了三遍《悲惨世界》就有点儿这意思。一是为了报复我一原剧粉一直看不到现场的怨念。二是为了身在美帝看不到宗师的怨念。两种“看不到”导致了逮到一个就报复性狂刷。两遍IMAX一遍普通场，总共花去了差不多五十美刀，看个边边现场都够了。

作为一个雨果爱好者+LM音乐剧死忠+Philip Quast叔脑残粉+Russell Crowe忠诚度四颗星的影迷，这电影预告一出来我就开始翘首。说来话长，早先看原著的震撼就可以掠过不表了，这应该是我看得第一部那么厚的小说，里面很多无关情节的描述，对照现世，只觉得雨果想我所想，替我说了那些我说不出的话。那时候看书的感觉还很单纯，蛮喜欢冉阿让，甚讨厌珂赛特，觉得德纳第两口子都比珂赛特招人待见些。都说珂赛特是这书里作者唯一留下的希望和美好，看来我这番看法，扼杀了这最后一点亮色，悲惨世界真是悲惨到底了。后来看音乐剧栽进了Dream Cast里沙威蜀黍Philip Quast的坑，套用科波拉选角的那句话——我现在一翻开书看到沙威，就能看见PQ叔的脸。自我分析了一下这种三观扭曲的根本原因是在于俺实在太稀饭PQ叔那浑厚苍凉的声线了……嗯，其实稀饭沙威也不算三观不正（还有比沙威更“正”的人了吗），沙威是个好同志。

但这事儿的玄妙就在这儿了，当年看PQ叔的沙威后搜PQ叔别的东西来看，觉得Russell Crowe和他年轻的时候长得还有点像。后来到了墙外我搜了下油管，PQ叔早年的一个视频下面有人留言说PQ叔跟Russell长得像，有人回——这也忒抬举Russel了（That's a compliment to RC）。所以你们能想象我在影院第一眼看到trailer里面Russell穿着那身儿警服时候的崩塌感吗吗吗吗吗吗吗！！！！还看过PQ叔90年代的一个剧集，里面Russell还打了个酱油。日子不禁混啊，当年的酱油已经开始演主角的代表作了……（贵圈真乱）

说到Russell，我真不想再黑他，见他被黑得闻者伤心见者落泪我都不好意思再吐槽了。好歹我N年前就老鼠挖洞介翻出来过他玩乐队的时候录的一些歌听，没什么特别惊艳的感脚，但那些歌还在我随身听里扔着，也就是说还没不堪入耳到我想删了它们。印象里他嗓子是很肉很厚的，随便唱唱玩玩还成，穿透力啊表现力啊什么的就无从谈起。trailer基本上都没怎么放他的唱，现在想来应该是有意回避，因为他唱得实在是……基本可以用惨不忍听来形容。被PQ叔的Stars惯出来的耳朵怎么可能容忍那种软绵绵有气无力简直可以用柔情似水来形容的Stars，满脸黑线的我注意力还被走边边这个梗吸引掉大半——沙威一直半只脚在里半只脚悬空地在高空行走，风大点儿估计都会给刮下去。不明白这个老是给脚特写是什么用意，是暗示沙威是边缘人群？还是他战战兢兢像在高空走钢丝？还是暗示他心理斗争过于强烈老是在活/不活之间选择？这里就可以扯出这版电影一个非常大的问题：大特写独唱一刀不剪，真的是一！刀！不！剪！你能想象半个IMAX屏幕上全是海瑟薇那爬满了苦涩的脸，动都不动长达上百秒么。其实这版的布景我还蛮喜欢，写实又不乏舞台气息，这样真是太浪费了。我能想到的理由是导演想突出“这真是他们现场唱的不是唱坏N次了等着我剪的！”

据说Russell童鞋有重唱四十几次的记录，不太清楚是哪首（有人说是芳汀arrest那首？求证），如果是独唱估计唱四百遍也就那样了，如果是Confrontation这种估计唱四十多遍狼叔都抓狂得要弹爪子了吧= =而且最后几句还是不全的，只有警察的声，居然还是只有警察的声……………………

另外唱坏了的Bring Him Home就不说了，大家有耳共听，简直把高潮唱成了尿点，看他唱得累的，我都替休叔可怜。总体来说休叔表现我觉得还可以，考虑功力+号召力，休叔这样的人选也算难得，舞台功底好，知名度高，又起码不会让人想捂着耳朵逃走。我还蛮喜欢新加的suddenly，从休叔的眼睛里能看见光亮和希望，对比他衣衫不整（大雾）地站在珂赛特房里那段，这段suddenly还是新鲜又惊艳的。艾潘妮的On My Own很好，小雨处理得不太喜欢……而且Little People为啥要改这样呢，一共也没几句，完全可以留着。这版的俩小孩儿我都好喜欢，声音好演得也够味。

说说几个喜欢的地方吧。第一个是寇叔出场（喂你是看电影去的么），哇，那简直是浑身散发和谐慈祥的光辉，宛如上帝下凡（囧），看得人都要化了。而且寇叔唱了，声音仍然美翻了，满满地全是爱啊。第二个是I DREAMED A DREAM，成功戳了泪点，眼泪根本不听话蹭蹭自己就往外跑我真是没辙……第三个是Do You Hear the ppl sing，又成功戳一泪点，血管里血都在烧，几乎哭成SB……第四个是Empty chairs at empty tables，唱得尊素不错，人去楼空物是人非的感脚把握得很好，除了phantoms没出现……电影里明明可以把舞台上这段phantoms出现消失的力度加强的，但是没有，估计导演觉得诡异？中间还有几个地方觉得不错，一个是小G孩儿死掉的那块，处理得很煽情。还有大E挂掉时候那个从窗口倒挂拉着红旗的部分，精准还原舞台，灰常震撼，虽然他本人唱得完全路人。最后的大合唱仍然热血，总之一合唱我就激动，包括at the end of the day都能点燃。当然One Day More除外，Russell那充满违和感的嗓子往里一加我就想找地洞……

好了，总结一句，这部片子还是值得一看的（当然刷这么多遍属于脑残行为请无视）。这部电影最大意义在于拉人下水木！有！之！一！电影走得永远比剧场远，欢迎各路看了电影的盆友去看10th，25th，各种原卡and原著，如能给原著原剧多来几个粉，倒也不负恩泽~

后记写在最前
写完这篇影评已经过去两个多月了，脑海中一直挥之不去的旋律也终于沉寂下来。没想到国内的电影上映又迎来了一大波讨论的逼近。这篇影评，其实也不算是影评，应该说是关于影片中的人物角色以及选角过程的八卦集锦，是看完电影后特别想和友邻分享的一些周边。我知道和专业级的豆友们相比，知识储备依然相形见绌，但是还是很感激有那么个机会可以抛砖引玉，听到那么多深刻或者有趣的见解，甚至和评论豆友最后成为友邻。
虽然是吐槽，但是我想说我爱这部音乐剧我也爱这部电影（严格说这部电影就是音乐剧的实体场景版），我曾在中途哭得头皮发麻，我也在电影结束后的三个礼拜内完全沉浸在OST中无法自拔。有一次深夜一个人从lab出来因为觉得作业太多生活凄苦于是不自觉地哼哼there is a castle on the cloud……我爱每一个演员的表现，哪怕快被媒体和影迷黑出泪的Russell Crowe我也越抱着同情的心态越看越觉得萌。曾经看到一篇报道说Tom Hooper导演最后用的全部都是现场的同期声而非事后配音，那让我觉得演员有这样的表现力实属惊人。而观影时我在Ottawa某个小影院里听到的雷鸣掌声已经说明了大部分观众对这部电影的认可。
那天听一个老同学说看Les Miz国内场的时候遇到了三分之一的人中途退场，也有人评论像是看了2小时的国外京剧。好在除此之外我听到的几乎都是褒奖，甚至还看到了用当初刷复联的精神反复刷Les Miz的真爱粉。我还是相信音乐的感染力可以在国内聚集一批Les Miz剧迷或者音乐剧观众群体。毕竟没有市场基础，Les Miz的音乐剧中国版进驻大舞台依然只是个计划或者说是梦想。


Valjean -- Hugh Jackman
最早在大银幕上看到休叔当然是因为他的金刚狼，后来看到在致命魔术中看到他的表现也惊叹大长腿的出众的演技。单从人物刻画方面来说，休叔很好地演绎了一个从挣扎到新生，从背负责任到最后成为革命一部分的Valjean。而由于电影因为不受舞台布景的局限，人物的情绪在各处自然场景中得以放大，于是相比音乐剧仅靠声音传达情感，电影版的Valjean让我们看到了更多的人物内心世界。比如Valjean逃出监狱后在山间面对阳光时那种获得新生却又前途渺茫的感觉，后来走投无路红着双眼怒斥着这个可悲的不能接受他的世界，再后来面对Javert要重新逮捕他时的悲愤，到最后临死前看着Cosette笑，然后对天上的Fantine说我完成了责任的那种交待了一生的解脱幸福感……表现空间一旦被扩展，那么呈现出的人物完整性是任何一版音乐剧Valjean都无法表现的。
另外电影里开创性地添加了一个新的唱段——在Valjean救出小Cosette后在马车里的那一曲suddenly（这个词在雨果的法语原著中以brusquement反复出现），这个音乐剧中没有的唱段很好地刻画了Valjean突然变成了一位父亲的心情变化，填补了音乐剧里Valjean面对小Cosette的感情空白。而休叔在和小Cosette对话时满眼的慈爱，也预示了他未来那些年对于这个女孩的责任。
当然，对于一部从头唱到尾的电影来说，我们无法忽略演员的音乐表现力。当年托尼奖颁奖礼上休叔和Neil Patrick Harris一起又唱又跳anything you can do的时候让人惊叹休叔的能歌善舞，oscar的主持秀也证明了他的舞台才能。不过仅仅停留在主持水准的唱功能并不能保证一定可以撑起所有男主角的唱段，毕竟Valjean这么经典的角色已经有太多的音乐剧大师演绎过了，超越并非易事。休叔最后交出的答卷令人满意但是却并非完美，例如那首争议颇多的bring him home。看过25周年版Les Miz的人应该都记得，那一版的encore曲中有各个时期音乐剧中的Valjean大合唱，大合唱的第一个选段就是技巧要求极高的bring him home。当时每一个Valjean都表现出了千回百转的音色，而那种开始祈祷然后悲悯最后赴死般的情绪，却在电影里被休叔全部处理成了从头到尾都是缺少层次感，甚至让人感觉是一直都吊着嗓子的平铺直叙。说起25周年的bring him home合唱版，那就说一下那曲的第一嗓——寇爷Colm Wilkinson。电影里一个很大的惊喜是发现Bishop的饰演者是Colm Wilkinson，他曾是1985年伦敦首演版和1987年百老汇首演版的Valjean，十周年里的主唱，2002年的上海站也是他扮演的男主。至今我还记得寇爷那经典的略带沙哑的God on high, hear my prayer，娓娓道来，如泣如诉。如果看过剧院魅影，那么你会发现25周年一群phantom合唱时，最慈祥的老phantom还是他。寇爷那种平和的救赎的笑容配合着教堂内温和的光，总有种让人觉得安心的感觉，请他担任Bishop的角色真的是再合适不过。既然老版Valjean和休叔演了对手戏，不知道这位老前辈会给休叔的演唱怎么样的评价。

Javert -- Russell Crowe
如果说这次电影版的选角最会引起音乐剧粉吐槽的人物，那么Russel可能就要浑身都是枪眼了。Russel适合很多的悲情英雄角色，例如曾经的Nash，例如曾经的角斗士。但是与这些绝对的正面角色不同，Javert这个悲情人物特殊在他的前半段始终是国家机器的形象出现，若要好好演绎那个警察的冷硬与坚持，Russel显然不能用之前的英雄经验来诠释这个角色，但是他的表演惯性似乎让他满脸写着潜台词“其实我是好人”。前期人物性格如果没有到位，那么后期坚韧不拔的追捕的动机就变得牵强。唱功上，曾经玩过乐队的Russel音域似乎很窄，于是高音上不去低音下不来的他唱歌有念歌词的感觉。走出影院地时候我不住地感慨这个Javert是说唱歌手么，也有豆友评价说他唱得充满了摇滚腔。Stars和最后的suicide这两段本是Javert内心独白高潮戏的唱段，因为电影中独特的布景设置，观影重点很容易变成：咦，他怎么那么喜欢走边边？他真的不会掉下去么？喂走里面点好么，哦不用担心他掉下去了，这次他真的跳下去了……印象中最贴近我的想象的Javert是10周年里Philip Quast。不同于25周年里Norm Lewis表现的从头到尾的愤怒，Quast的声音更加坚硬眼神也更像一只鹰，尤其是他唱出了原著中Javert的那种自成与固执。
如果大家有兴趣，可以观看下面这个金刚狼和角斗士在pub里斗唱的the confrontation，Russel的马步以及摇滚腔调在他自high的时候显得非常有趣：http://www.youtube.com/watch?v=0fB6LIsntpg


Marius -- Eddie Redmayne
相信大多音乐剧粉心中的Marius的声音只有Michael Ball一个。25周年最后老版演员登场合唱one day more，Michael Ball的浪漫而又华丽的声音出来的时候获得了全场最热烈的掌声，顿时甩了同场的那个90后Nick Jonas扮演的Marius几十条街（YouTube上神评论：The audience is cheering loudest for Michael Ball because this was the only time the whole night they got to hear the part of Marius sung properly）。Nick Jonas是pop歌手出身，虽然有过broadway经验，但是他的嗓音和肺活量的局限总让他的唱腔充满了随时会断气的吃力感，随之而来的就是观众听他演唱时更加费力的感觉。幸运的是，电影版里小雀斑Eddie Redmayne没有再让人失望。
在观看电影Les Miz之前，我对Eddie的全部的印象就是他在My week with Marilyn里的呆萌的笑容（请不要说他是托雷斯好么），所以我并不确定他是否合适去演一个热血青年。而这次的Eddie给我的最初感觉是声线迷人但是表情茫然，不过随后恋爱中的深情被这个在伊顿接受过专业音乐训练的毕业生表现得淋漓尽致。他最精彩的表演是在战争结束后那首empty chairs at empty tables。在一个采访中Eddie说当时看到剧组正在招人拍摄Les Miz的消息后，就用iPhone录下了自己唱的empty chairs at empty tables，然后发给了他的经纪人显摆了一下自己挺能唱。结果他的经纪人在没有告知他的情况下又把这段发送给了Les Miz的制片人，就这样他获得了Marius 的角色。Eddie本身的声线就很容易让人一见倾心，引用一篇豆瓣剧评里的话，Eddie有介于男孩和男人之间让人心碎成渣的音质。那句there’s a grief that can’t be spoken响起开始镜头给了他的侧脸很长时间的特写，从空虚到悲怆。最后唱着oh my friends, my friends, don’t ask me，眼泪下滚的那一刻姑娘们心都颤了。在ABC小合唱的时候，Eddie足够有辨析度的嗓音也撑起了整个演唱，唯一的遗憾是Marius光芒太强而压住了他的死党，那个本该是阿波罗般发光的男子，革命青年领袖Enjolras。


Enjolras -- Aaron Tveit
印象最深刻的一幕是最后天亮了，Enjolras他们发现全城只剩他们在战斗，他们守护的人民最后抛弃了他们，然后这个时候小男孩儿唱起了do you hear the people sing，然后是慢慢响亮的合唱。最后一部哈利波特之后我就很少遇到从头到尾都鼻子酸的电影了，但是我没有想到眼泪最集中爆发的一刻会是这首歌。最惨烈的那场搏杀结束后，是很经典的那幕Enjolras身批红布倒挂在木头横栏上的情景，感谢电影保留了这个。话说看过Gossip Girl的同学可能会发现这个Enjolras的扮演者Aaron Tveit客串过Nate的表兄。其实这家伙是真正的broadway演员，在当红音乐剧catch me if you can里担任主唱（75和77楼同学推荐他的“Next to normal”）。不过Aaron Tveit的嗓音太显柔软，激情和力度似乎并不足以胜任Enjolras这样的英雄角色，在red and black里他尤其表现得缺乏底气，最后都被Eddie的声音盖住了。另外由于电影的编排关系，这里的Enjolras存在感很低，也许大家会发现小男孩Gavroche比他更像革命首领。
25周年里的Ramin Karimloo是个人最喜欢的一版Enjolras，他当年在最后的one day more大合唱中，站出来在一群前辈中唱出那句One more day before the storm时，表现力不亚于其他的老版唱将。2011年开始Ramin在Queens Theatre里演唱Valjean，声音非常美但就是略显年轻。当然Ramin在25周年版的剧院魅影里的表现就已经足够惊艳了，而且个人认为他是那么多版的phantom里最英俊的一个。鉴于他的外形和声音都很适合舞台之外的地方，电影没有邀请他来饰演Enjolras有点可惜。


Eponine -- Samantha Barks
几天前我在豆瓣推荐电台里那首on my own的时候就预感自己会在这首歌的时候把持不住泪崩。Eponine在一片漆黑中抱着胳膊缓缓地唱着I love him, l love him, I love him, but all is on my own时，有一种笑着哭的甜美和绝望。25周年的时候，非科班出身的Samantha Barks把那种经典的女二号情绪演绎得那么到位，以至于让人觉得她的表演丝毫不逊色于10周年时的Lea Salonga。大概是因为对她的期待太高，于是在观影时有点小失望，电影里Samantha的表演相比舞台表演略显僵硬，特别是弥留时期的那首a little fall of rain没有唱开，她的牺牲被淡化了，而这本是一个可以挖掘更多表现力的角色。
而关于Eponine角色的竞争者据说还有Scarlett Johansson，Taylor Swift 和 Lea Michele。关于前两者，扶额感慨制作组是怎么想的居然会考虑巨波妹子SJ和女巨人TS去演骨瘦如柴的Eponine，那简直和选Bieber去演Marius一个档次啊。至于GLEE的女主角Lea Michele，在她在还是枚小萝莉的时候就已经表演过Cosette，必须承认那首castle on the cloud非常动听，不过长大后的Lea总给人一种唱歌情绪过度饱满的感觉，她的on my own中很难听到凄楚只有悲怨。或许还是春醒中那样的角色更适合她。感激电影最后选了Samantha，大牌明星和银幕熟脸并不能保证一个角色的感染力。


Cosette -- Amanda Seyfried
由于一直都不喜欢公主型姑娘，所以我始终不能对成年后的Cosette有好感。剧中的她在经历了童年的不幸之后变成了故事里唯一幸福的人。她可以拥有母亲付出生命的嘱托，可以拥有Valjean十多年的父爱，可以拥有Marius的“I didn’t live until today”一见钟情。而她是唯一什么都不需要付出的姑娘，不用担心生计，不用为情敌送信，不用在枪林弹雨中陪着心上人。很长一段时间，我一听到Valjean唱起bring him home的时候，就觉得是Cosette拖累了他。不过在电影的最后，看到Valjean死前在教堂里看着Cosette露出笑容时，我突然明白了这个姑娘存在的意义。她是整个悲惨世界里唯一的亮色，她需要毫发无伤，纯洁无暇，她需要一个童话故事般的结尾，这样她才可以带给Valjean或者说整个故事一点希冀和慰藉。所以她什么都不用做只需要去幸福去爱就够了（评论7楼的姑娘说得特别好大家可以直接skip去看她写的那段）。
关于Cosette的角色，Amanda够美够花瓶，她在街头回头一笑的时候我是女人都荡漾了。因为之前在broadway过一段时间，而且有过Mamma Mia的经验，她的唱功也能撑起这个角色。据说Amanda其实想演Eponine，果然花瓶人物连她自己都爱不起来。不过有传言当初Emma Watson曾加入了Cosette的候选竞争。虽然Emma和Eddie都曾是Burberry的模特， 并且都合作过梦露那部电影，以及Emma长得也足够花瓶，但是从她的声音来看，不知道如果她演Cosette会不会有人愤愤地跳出来喊Ten points from Gryffindor~


Fantine -- Anne Hathaway
最初知道Anne能歌善舞是在奥斯卡上看到了她和休叔的表演，而真正听到她的歌声，是在一个多月前在影院里看到Les Miz的预告片的时候。当寂静的大厅里响起那首I dreamed a dream 时，我第一次知道原来这首被苏珊大妈用来秀肺活量的歌可以有这样的凄楚演绎。电影里的Fantine边唱边流泪，昏暗的光把她脸上的伤痕映衬得格外触目惊心，支离破碎的声音赤裸裸地传递着她的绝望和痛苦。Anne的发声并不专业但是胜在感情充沛，最后那句but there are dreams that cannot be出来的时候，可以感觉到全世界的悲苦都集中在了她的身上。曲终的那几秒钟的寂静里，我听到了影院里满场的啜泣声。
题外话表达一下对Anne的祝愿，这两年Anne劳模般地奔波在几乎每一部电影里，赶场似的看着她扮演单恋女，扮演公主，扮演蝙蝠侠的女朋友，还有被剃发拔牙的单身妈妈，真的是太辛苦，希望这次可以提名最佳女配拿到小金人。这里附上25周年版Fantine的扮演者Lea Salonga写的影评，她给了Anne好高的评价：http://entertainment.inquirer.net/74609/miss-saigon-dont-miss-les-miz， 以及Anne曾经有过的演唱集锦http://www.youtube.com/watch?v=ohAKEdHJO4E（你们知道她还会唱rap么？）


Thenardier夫妇 -- Sacha Baron Cohen & Helena Bonham Carter
不管是哪一版的Thenardier夫妇，这俩大神出场的时候都会是全剧最轻松的时刻。Master of the house出现的时候的我本想和全场一起打拍子的，结果没有人动弹我只能作罢然后自己默默用脚踩拍子。那个悲催的Santa太适合圣诞了……电影里的戏剧效果做得好出彩，这里的Thenardier先生（Sacha Baron Cohen，大独裁者的男主，Hugo里的警察，所以知道为什么眼熟了对吧）虽然年轻了好多但是那种无赖的市井气息依旧，每次喊错Cosette名字都会引起爆笑。Helena，没有看电影前光听OST以及看她在Sweeney Todd里的表现，会觉得她的声音太软没有黑店老板娘的范儿，不过电影里她画着浓妆顶着爆炸头出场时，只一个眼神就补上了声音里缺失的气势。不过大概是Helena疯女人演得太多了，有种感觉无论她演谁她都是在演Helena自己。默默怀疑她是不是已经不太会接正常人的角色了。
说到这里，才发现这次卡司的真心丰富，因为很难在其他场合遇到金刚狼，猫女，角斗士和贝姨在一起唱歌给你听。


tips：
1. 鉴于回复中出现的一些问题，这里小补充说明一下，舞台上的Les Miz是音乐剧（musical）是区别于歌剧（opera）的，两者特点可以wiki也可以参考98楼同学的举例，以及http://movie.douban.com/subject/6860160/discussion/51176148/ 这个讨论中响箭同学的回复。
2. 由于纪念场的卡司都不尽相同，文中所说的25周年和10周年版均指的是被录成DVD的那两场。
3. 如果观影后遗症严重的话，看完LM后的两天内，你会不断地哼哼do you hear the people sing；看完LM的两周到三周内，你会反复听OST或者各种纪念场，然后开始能哼唱各个选段；这种大脑被洗脑的症状在一个月后基本可以完全解除。
4. 看到这篇关于选角八卦集锦的硕/博士生们，如果你们想跟唱grad school版的Les Miserables，欢迎戳这里：http://www.douban.com/note/259082525/



观影感受
本来打算首映的时候就去看的，结果首映的时候我们还在Quebec的高速上奔跑，所以拖了一下，这一拖就从2012的圣诞拖到了2013的新年。新年第一天电影院里依然几乎满席，这是我没有想到的。在看过当年同样把音乐剧搬上大银幕却失败的Phantom in the opera之后，我并不抱着很高的期望值去影院看Les Miz，但是电影效果却大大地超出了预期。如果大家不是特别纠结于电影与音乐剧的比较，那么drink with me，one day more和epilogue这些需要合唱的小高潮都被导演处理得很漂亮。

之前看了很多很多遍的25周年和10周年的DVD，以至于很多唱段可以跟着唱了，包括Thenardier夫妇那段经典的快板。后来在场外遇到一个戴眼镜的中年人路过我身边的时候在哼唱bring him home，听到人家第一句God on high的时候我就知道自己学得太业余了连fan都称不上，于是观影过程中也很识时务地没有张口。电影的泪点太多，我做了充分的心里准备依然中途哭得头皮发麻。庆幸的是自己没有收拾就出门是对的，在洗手间看到一群姑娘顶着哭花了的眼线在补妆。

今天影院里有很多头发花白的老人，互相扶持着来或者和子女一起来。所有观众都很安静，会在演出结束的时候很有秩序地从前到后慢慢退场，没有喧哗，但是在电影落幕的那一刻会鼓掌。渥太华是个英法双语区，在开场前我听到了不同语种的低声聊天。故事结束掌声响起时候，我突然很羡慕把这两种语言作为母语的人，法国人讲述了这个故事而英国人把这个故事搬上了舞台，他们任何一方都可以名正言顺地为悲惨世界这部作品自豪。而我只保留最微薄的希望，希望国内引进这部电影的时候可以完整地保留那首do you hear the people sing，就像当初看10周年版最后的17国大合唱时，希望出现中国声音一样。



---------
后记，2013年冬天的时候终于在Toronto的Princess of Wales Theatre看到了LM的Mirvish Production: Ramin Karimloo唱Valjean，Earl Carpenter唱Javert，Melissa O'Neil唱Eponine，Samantha Hill唱Cosette，卡司和后来的2014Broadway production很相似。毫无意外地，再次泪流满面，走出剧院在寒风中也哭成傻逼……

终于去看了电影版音乐剧《悲惨世界》。还带爸妈一块去的。我妈好像还挺喜欢的，我爸感受一般般。

前半段讲冉阿让的救赎，加上沙威那说不出哪里不好但听起来就是很不好的嗓音，让节奏显得冗长，有点点让人瞌睡。边上一对小情侣一直在讨论情节，我真蛮想给他们先“科普”一下的，听得让人感觉好着急啊。

直到几个年轻人出现，情形终于扭转过来了。之前曾经说过，看《悲惨世界》的小说，印象最深刻的是艾潘尼的死。有可能音乐剧的创作者也觉得这角色好让人心伤，出彩的唱段好几处。电影里开始那几段马吕斯和珂赛特的对唱，可都夹杂着艾潘尼在边上默默难过。你说你的情绪放在谁身上好呢？一见倾心的爱情纵然甜蜜，哪比得上这边厢又恨又不忍。我觉得艾潘尼说珂赛特是bourgeois的时候再凶一点也能接受。又没文化又不漂亮，出身低微的人，也想谈恋爱。最后是通过牺牲生命才换来心上人的一吻。哗～再说下去我要打开文艺女青年属性了。

我之前并没有听过赫赫有名的音乐剧。这回看了电影版，印象最深的除了Do You Hear the People Sing，I Dreamed a Dream这类脍炙人口以至于怎么着都会让人印象很深的曲子之外，最感叹的就是Red and Black和One Day More了。Red and Black是马吕斯、安灼拉以及一众“ABC之友”革命前夕讨论形势的唱段。安灼拉说红与黑是讲革命的光明和现实的黑暗，他说，革命马上就要来了，现在有重要的问题要讨论。另一边马吕斯还在为只见了一眼的珂赛特神魂颠倒以至于神知糊知，红与黑是爱人是否在身边，是否在自己的那个世界里。这曲子把革命与爱情唱到一起去，让人觉得这两件事情在荷尔蒙的基础上，是很有共通之处的。此外One Day More的处理也深得我心。从马吕斯和珂赛特互相留恋，到冉阿让的又一次逃离，到艾潘尼伤心欲绝，到沙威准备镇压革命，到所有革命的参与者对于新世界新生活的渴望。就这么一句句加上去。我心里蛮感慨的。其他表现手法都很难做到这点的吧，因为其他那些都太有“逻辑”了。

描写革命的片段并没有太多地方出彩。尤其是由始至终只有那么一个由各种破烂家具堆起来的路障。怎么说呢，虽然我也知道戏剧可能会需要这种突出某一个点的表现手法，但这部电影前面的大多数场景还是比较写实的，这突然弄出一堆烂桌子烂椅子，再告诉观众这帮人就是在这样的地方革命，而且革命就只有这么一堆烂桌子烂椅子可以守护了，多少有点令人出戏。安灼拉发现他们誓死要保卫的人民最后也没有站在他们一边，路障被攻陷之后，革命者们四散逃亡街边却没人开门，这都蛮虐心的。最后一群女人蹲在地上清理血迹，说这些人之前也都是父母珍爱的孩子。我心想，其实中国人很少看到有人这样描写革命的呀。

Empty Chairs at Empty Tables也是蛮感人的——问题在于。。。嗯？马吕斯刚刚唱完珂赛特就出现了，然后就是他们俩的事了。那你看到bourgeois大美妞就突然不觉得痛苦了？你死去的同伴，你们曾经的理想，就都这么算了？你不准备再革命了，要和bourgeois大美妞永远生活在一起？那你之前干什么要去革命呢，你直接就可以和她在一起过幸福安宁的生活的嘛。

我年幼的时候看这本书，并不觉得这里有对于革命理想的背叛，也丝毫不觉得这两件事情当中可能是有个“转”的。我当时只觉得珂赛特是个没什么意思的人，因为从头到位她只负责美丽着纯真着，什么事情都没有干。而马吕斯经历了那么多苦难和波折，他应该“和心爱的人永远幸福的生活在一起了”。这是所有在小说中经历很多苦难的主角们在最后都能获得的credit。今天看了电影又忍不住想，谁知道呢，也许就需要珂赛特这样一个“什么事情都没有干”的纯洁的姑娘，那是革命者们的理想，幸福的结局也正是革命者们对于建立新世界的希望？而这希望又不能以革命战争本身的胜利来表现。打仗赢了反而不是希望？

哭我那干枯单薄又一根筋的艾潘尼呀，还有我那差点就去做了文青的中学时代。有些东西不常常念起也并非是淡忘了。它一直都在那里，你不用总是提罢了。

1815年10月初，法国南部小镇迪涅。一个光头长须、肩扛布袋、手提粗棍的异乡人，敲开了卞福汝主教的家门。这天他已走了十二法里路，沿途受尽辱骂与恐吓。阿尔卑斯山的夜风，刺过衣裤的破洞，从四面八方袭击他。他有一张黄色身份证（当时带有前科、案底的假释证明），一百零九法郎积蓄，以及一个在痛苦与仇恨中翻滚煎熬的灵魂。
卞福汝主教接待了异乡人。“您不用对我说您是谁。这并不是我的房子，这是耶稣基督的房子。这扇门并不问走进来的人有没有名字，却要问他有没有痛苦。您有痛苦，您又饿又渴，您就安心待下吧。并且不应当谢我，不应当说我把您留在我的家里。您是过路的人，我告诉您，与其说我是在我的家里，倒不如说您是在您的家里。这儿所有的东西都是您的。我为什么要知道您的名字呢？并且在您把您的名字告诉我以前，您已经有了一个名字，是我早知道了的……您的名字叫‘我的兄弟’。”
这样，苦役犯冉阿让的救赎之路开始了。

《悲惨世界》是怎样的作品？童年时候，以为是一个坏蛋抓好人的故事；中学时代，以为是一篇宣扬阶级斗争的小说；直至今日，才会意识到，这是一部关于爱、恩典与救赎的史诗。真正的史诗不仅有时代，更有人的灵魂。灵魂的波澜壮阔，不逊色于最激烈的时代。这也是为什么，《悲惨世界》开篇，大段描写卞福汝主教的信仰生活——它是开启整部作品的钥匙。雨果将这部构思四十载、完成于晚年的百万字巨著，称为“一部宗教作品”。
最早的创作灵感，缘于一位叫彼埃尔•莫的农民。在1801年的法国，彼埃尔因为饥饿偷了一块面包，被判五年苦役。出狱后生活维艰，那张如影随形的黄色身份证，仿佛永久烙身的该隐记号，将他从整个社会隔绝出去。
倘若思考就此打住，倘若仅仅谴责司法不公，批判使人犯罪的社会现实，《悲惨世界》将是一部描摹外部世界，沉迷于愤怒的作品。书写苦难只为控诉和仇恨，怎能配得起苦难的深重？更宽阔的小说，需要更超拔的力量。
1828年，雨果开始搜集米奥利斯主教及其家庭的资料。他想让现实中的彼埃尔，与现实中的米奥利斯主教，在他的小说世界里相遇。这就是《悲惨世界》的胚胎。它将是一部始于苦难，终于救赎的作品。
写作的准备工作极其扎实。雨果参考了好友维多克年轻时的逃亡生活，搜集了有关黑玻璃制造业的大量材料，参观了土伦和布雷斯特的苦役犯监狱，并在街头目睹了类似芳汀受辱的场面。
这样的扎实体现于细节。阅读过程中，我不断惊讶：雨果讲述每一个社会局部，都有着新闻记者似的准确，田野调查般的详实。比如苦役犯用以越狱的“大苏”（即将一个苏的硬币纵向剖开，掏空其中，雕出互相咬合的螺纹，再置入一截弹簧）；又比如匪徒间的黑话，黑话的流派、变种、口音特色、使用者个性……叙述得有条不紊，错落生动。
《悲惨世界》描写外省偏僻小城，也描写滨海新兴工业城镇，但花费笔墨最多的城市，是巴黎。它几乎是一部关于巴黎的百科全书。在这里，可以目睹监狱、街垒、贫民窟、下水道……还能看见粗鲁但善良的野孩子，圣洁却刻板的修道院，诡诈而不择手段的犯罪团伙，以及如蛆一般活着、似牛一般劳作的苦役犯。我们随着雨果，徜徉在街道，迂回于巷弄，呼吸每块砖瓦的气息，触摸每扇百叶窗背后的秘密。
《巴黎圣母院》中，有整整一章《巴黎鸟瞰》；《悲惨世界》中，充满对巴黎街景的不厌其烦的描述。这些文字恍若情书：巴黎的全景、巴黎的细部、巴黎的白昼、巴黎的黑夜、巴黎的楼房、巴黎的路灯、巴黎的酒馆、巴黎的看不见的地下世界……在饱满的感情中，巴黎是有生命的——她是一位眼角沧桑、衣衫破旧的中年女人，散发着暗沉沉、又暖洋洋的味道。她是雨果的巴黎，也是冉阿让的巴黎。
雨果的写作既恢弘、又细腻，经得起显微镜似的审读：历史→时代→人物→细节，无论置于哪种倍数之下，《悲惨世界》都是一部臻于完美的作品。
1832年，搜集完资料，小说构思已然清晰。但真正开写，要到二十年之后。在此期间，雨果完成了其他几部长篇，一些诗歌和戏剧。是什么使他一再搁置？是否他已意识到，这将是一部伟大作品，必须给予更多时间、深虑乃至磨难，等待它成熟和丰富？
1845年11月，雨果动笔，初命名为《苦难》。创作至近五分之四，他卷入政治漩涡，被迫流亡。小说于1848年2月停笔，一晃又是十二年。在大西洋的盖纳西岛，流亡的雨果忍耐苦难，重拾《苦难》。经过大幅修改增添，于1861年6月30日完成，正式定名为《悲惨世界》。

《悲惨世界》跨度近半个世纪，从1793年大革命高潮年代，写到1832年巴黎人民起义。其中，滑铁卢战役与1832 年巴黎起义，描述得详尽而完整。尤其篇幅巨大的滑铁卢战役，与叙述主线游离得较远，且在情节推动上，产生了一个强行中断。但雨果宁愿牺牲流畅感，为的是完成阐述历史的野心。
当然，雨果的野心不止于历史。他时时放下冉阿让，错开笔去，分析各股思潮、探讨不同议题。他谈革命、战争、拿破仑、起义与暴动……他推崇有理想和使命感的人，却不鼓吹暴力，他说：“人民，深爱着炮手的炮灰”；他认为无知与罪恶是硬币之两面，却依然心怀同情：“对无知识的人，你们应当多多教给他们；社会的罪在于不办义务教育；它负有制造黑暗的责任。当一个人心中充满黑暗，罪恶便在那里滋长。有罪的人并不是犯罪的人，而是那制造黑暗的人。”
雨果是悲悯的人道主义者，又是虔诚的基督徒。他的遗嘱这样开头：“神、灵魂、责任这三个概念对一个人足够了，对我来说也足够了，宗教的本质就在其中。我抱着这个信念生活过，我也要抱着这个信念去死。真理、光明、正义、良心，这就是神。神如同白昼。我留下4万法郎给贫苦的人们。（他留给母亲的只有1.2万法郎）”
人道主义与基督信仰矛盾吗？不矛盾。人道主义反对教会桎梏、宗教迫害。但信仰和宗教是两回事。信仰是人和神的直接关系；宗教则是人的组织，只要有人，就有罪恶。在《悲惨世界》中，论及僧侣制度，雨果有过精彩的评论：“每次当我们遇见道存在于一个人的心中时，无论他的理解程度如何，我们总会感到肃然起敬。圣殿、清真寺、菩萨庙、神舍，所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。人类心中的静观和冥想是了无止境的，是照射在人类墙壁上的上帝的光辉。”人的内心既有被上帝光亮的善，也有罪性与黑暗滋生的恶。无论在圣殿，还是在街头，无论在监狱，还是在警所，人性永远是灰色的、暧昧不明的。
这也是为什么，在雨果笔下，野孩子伽夫罗什勇敢善良，却脏话连篇，喜欢小偷小摸；爱潘妮钟情于马吕斯，如圣女一般为他牺牲，同时又出于嫉妒，将他诱入街垒同归于尽；冉阿让在从善之后，也曾因发现养女珂赛特与马吕斯的恋情，而产生嫉妒、幸灾乐祸，与疯狂的占有欲；甚至那场悲壮的1832年巴黎人民起义，在赞美起义者英勇高尚的同时，不忘描写混水摸鱼、瞎凑热闹、怨气凝成的暴力血腥，以及最终导致失败的集体冷漠。“所有那些地方都有它丑恶的一面，是我们所唾弃的；同时也有它卓绝的一面，是我们所崇敬的。”这就是雨果洞悉之下的人性。
这种透彻的洞悉力，集中表现在沙威这个人物身上。沙威是好人还是坏人？他在监狱长大，与罪犯为伍，造就嫉恶如仇的性格，恪守法律的观念，自以为是正义的化身。他的风格，用我们经常被教导的语言形容就是：对待敌人如秋风扫落叶般无情。乍看之下，确实很难指摘他，因为沙威也是严以律己的。他指证马德兰爷爷即苦役犯冉阿让，当以为错认之时，立即一再请求引咎辞职。在沙威的世界里，他从不怀疑自己是好人，冉阿让是坏人，直至街斗之中，坏人拯救了好人的生命。
在最初一刻，沙威震惊又迷惑，对救命恩人冉阿让喊道：“您真使我厌烦，还不如杀了我。”（他第一次下意识地对冉阿让使用“您”）此后不久，沙威有逮住宿敌的好机会，却帮忙救送马吕斯，并最终放走冉阿让。
在我看来，《悲惨世界》所有人物内心独白之中，有两场最为惊心动魄：一场是冉阿让受卞福汝主教感动而由恶变善；另一场是沙威放走冉阿让之后，在塞纳河边沉思自省。
沙威发现自己为忠于良心而背叛社会，简直吃一惊；又意识到冉阿让饶恕了他，他也饶恕了冉阿让，更是吓得发呆。他一生将法律视为至高，此刻居然出现比法律更高之物：爱和宽恕。他不知如何看待冉阿让，更不知怎样面对内心，以及这个瞬间变为迥异的世界。雨果写道：“他（沙威）有一个上级，吉斯凯先生，迄今为止他从没想到过另外那个上级：上帝。这个新长官，上帝，他出乎意外地感到了，因而心情紊乱。”非黑即白、非恶即善的价值观崩溃了。“他（沙威）被感动了，这是多么可怕的遭遇。”他觉得自己空虚、无用，脱节……毁了。他跳入阴冷的塞纳河中。
雨果将沙威的正直，称为“黑暗的正直”。为何“黑暗”？因为没有光，这光就是爱。《圣经》说，一切诫命的总纲是爱，爱人的就完全了律法，爱能遮掩许多的罪。比如一生从未撒谎的散普丽斯姆姆为救冉阿让，向沙威撒了谎。撒谎是罪，救人则出于爱。雨果对此评价道：“呵，圣女!您超出凡尘，已有多年，您早已在光明中靠拢了您的贞女姐妹和您的天使弟兄，愿您的这次谎话上达天堂。”

在此意义上，《悲惨世界》是大时代的史诗，更是冉阿让个人心灵的史诗。卞福汝主教使他看到善，珂赛特令他懂得爱，隐名修道院的生涯促他谦卑，救护马吕斯让他战胜恶念，最终完成灵魂的救赎。相比改变制度，改变灵魂是一项更艰难、也更根本的工作。愿更多中国人喜爱《悲惨世界》。



写于2013年3月8日星期五