相思树

连续几天挑灯夜战追着看《相思树》，晚上的时间嗖的就过去了。我好久都没有熬夜了，有多久呢，应该差不多有大半年了叭。
昨晚上终于看完了，眼泪就要掉下来。如若不是提前看了豆瓣上的简介对结局略知一二，最后看到从原哭泣的样子，我一定会哭的。其实我们都以为，晓牧最终会和从原在一起，但是这是剧，所以不然。其实我也一直牵强的以为，康凯最爱的还是尚洁，他和晓牧刻骨铭心的感情，更像是兄妹。
不过呢，从原和康凯，都是多好的人啊，这样的人在生活中还有吗。也许这只是一个故事，只在剧本里才有，但是真是一个很好的故事。因为在这个故事里，会给你那样多的感动、感慨和思考。
小龙说，这个名字起得好，致橡树，相思树，两者之间若有若无的关系，实在是相得益彰。《致橡树》因为这片子而更美更有意境，这片子也因为有了前后三次的《致橡树》吟诵而更加动人。
好的片子有无形的力量，一种牵动内心的力量。就像从原最后的眼泪，康凯和晓牧的笑，即使有瞬间的遗憾，也依然深刻。故事的整个过程和人物形象的鲜活带给我们的力量，如同读一本好书，也如同属于自己的一段行走，或经历。

没有人能明白那种腐烂的生活其实只是在撕烈的挣扎。一点一滴的幻灭。遇不到宽厚的人，回不去纯净的心境。对生活的绝望堆积万丈之高。没有丝毫可以扭转乾坤的力气。

阳光的。信任的。快乐的。执着的。努力的。完全丧失。

从第五集开始我就在问自己，尚洁还有救赎吗？就像问神灵关于自己的命运。我心底早已知道她这一生都不会有幸福可言。所有的事物到最后都会遵循它的规律。所以，我知道剧集会安排她死。勇敢地去死。才是她的救赎。

而我不是戏里的红颜。我在苟且地活着。我没法勇敢。带着生活中的种种累赘。

所有人都欣赏萧晓牧，那种品德里永远没有我。她身上像金子一样的闪光照亮了整个上海。从她骑着自行车飞奔过大街小弄起，我被她的朴质和快乐，执着和对爱的无限期待打动。如果可以让我选择。我一定要做那样明媚快乐的女子。付出，和信任。

剧中处处在播放上海的场景，弄堂，木地板，粉刷黄色暗绿色的墙，尖锐的上海女人口音，一切都变得熟悉和热爱。我对自己在这里生活过而倍感亲切。那种色调，音乐，都是对的。

我只看到11集。丛原还没有出现。当我看到晓牧在流离的夜上海，念完那康凯念的首致橡树时，感动得流下泪。

这是个多么值得爱的女子。她的心像盛满了清水的玻璃，没有一点瑕疵。雀跃而美好。

曾经。这是十八岁时我最喜欢的诗。到现在，重新翻阅，每一字句，都很震撼。

我如果爱你——/绝不学攀援的凌霄花，/借你的高枝炫耀自己；
/我如果爱你——/绝不学痴情的鸟儿，/为绿荫重复单调的歌曲；
/也不止象泉源/常年送来清凉的慰籍；/也不止象险峰，
/增加你的高度，/衬托你的威仪。/甚至日光/甚至春雨
/不，这些都还不够/我必须是你近旁的一株木棉，
/作为树的形象和你站在一起。/根，相握在地下；
/叶，相触在云里。/每一阵风吹过，我们都互相致意，
/但没有人/听懂我们的言语/你有你的铜枝铁干，
/象刀象剑也象戟；/我有我红硕的花朵，/象沉重的叹息，
/又象英勇的火炬/我们分担寒潮风雷霹雳；
/我们共享雾霭流岚虹霓；/仿佛永远分离，却又终身相依
/这才是伟大的爱情，/坚贞就在这里/爱/不仅爱你伟岸的身躯，
/也爱你坚持的位置，/足下的土地。


我要做自己那颗坚定的木棉，和着过去残缺的人生坚韧地站在一起。
分担寒潮风雷，共享雾霭流岚。

2008.6.10

《相思树》很烂。《相思树》很好。

这样奇怪的观感，在观看同一部剧时出现，真是绝无仅有。但却在我看《相思树》的过程中不断闪回。

烂在一百个不可能的剧情。从打工妹发迹可能性的微乎极微，到成熟成功男人一厢情愿爱上小保姆，到脑科主任抛弃糟糠之妻却始终深情地单身着，再到跨国公司多年以来孜孜以求想聘请一个没有工作经验的大学毕业生，如此种种，不可枚举。

可这剧又极好。好在其感情的自然绵长。不仅片名的英文是致橡树，不仅片中反反复复多次出现这首诗的吟诵，还因为片中如诗般隽永温暖的感情，仿佛是向那个时代那些人们致敬，更象是向着我们自己心中的理想和爱情致敬。

或者说，导演给了这剧最好的情感，却置于一堆不可能的剧情中。如果这样的感情是在金庸古龙那样的情节中，十六年都是弹指一瞬，便没有那么多置疑没有那么多不可能，有的只是为这样的情感深深感动。

相思树中的康凯不是世俗观念上的那种好。

他大学毕业不去大公司谋职，不寻求去美国的机会，却辞职开了餐馆。他算不上那种满足望子成龙的父母的好儿子。他的爱情平淡在做一道菜和接送爱人的琐事中，对于尚洁算不上能够给予她足够激情的好情人（试想如果尚洁曾经体会过火样的激情，又怎么会轻易就被东方凌霄所诱惑）。他为尚洁去教训了东方凌霄，其结果却是卖了餐馆让父母抚养了豆豆四年，而且他父母一直都不知道其实这不是他们的亲孙子。他为了躲开晓牧去工地，让晓牧死心的目的没达到，却让豆豆被同学嘲笑有一个民工爸爸。

所以其实，康凯是一个另类。

他虽然不是焦阳那样的秋虫，却也不是勤奋的蚂蚁。他表面看上去近乎平庸，可其实，只是因为他过于透彻。

因为透彻，他不想贩卖自己的时间给所谓的大公司，更不想因此背井离乡。他说，成功之后呢？不就是买个餐馆可以过自己的日子。那么现在就可以开餐馆过这样的日子。如果不是为了豆豆，他后来还不会去大公司；如果不是为了还人情债，他后来也不会背井离乡去美国。别人趋之若骛的，他视若粪土；别人视为平庸的（晓朴曾饥笑他开餐馆），他甘之若饴。当所有人都在苟苟营营地挤同样的独木桥的时候，他已以真诚的姿态，做自己真正热爱的事情了。

也因为透彻，他原谅了尚洁的伤害。大抵，这是一个男人不应该能够忍受的事情。新婚当天被逃婚，然后归来的新娘不仅颓丧靡烂，还最后发现怀了别人的孩子。是个男人就不该忍，可他忍了。因为他太过于明白。八年的相处让他了解尚洁，他知道这不是尚洁的错，而是东方凌霄的错。在几乎所有男人都会捍卫自己自尊的时候，他却选择了原谅和接纳尚洁。更有，他一句话都不问地接纳了那个孩子。与其说这是隐忍，不如说这是透彻。他知道八年的感情比短暂的出轨更真实，他知道一个温暖的家庭比男人的自尊更可贵。

所以，康凯不是一个一般的甘于平庸的男人，他有自己想要的生活，他知道孰重孰轻。他没有因为东方凌霄抛弃了尚洁而打他；但是他为了东方凌霄毁了尚洁毁了他一手建起来并之后又努力修复的幸福爱情和婚姻而痛打他。（悄悄嘀咕一句：这五年的量刑好象太重了点）

而同时，康凯又是一个站在道德至高点上的男人。

有时候我甚至觉得，这样的高度，让身边的人会有一点压力。哪怕他自己不自知。

晓牧感激康凯不光是当年的助学，还有她多年未上学的谎言被戳穿之后，康凯的体谅不计较。这样的大度，真的是会让人死心塌地毫无防备地交出自己的心去，何况是晓牧这样的傻孩子。

尚洁临死前哭着拍打着康凯问他：“你为什么不问为什么不问我？你有权利知道！”虽然康凯太透彻，有些事情他不想知道他不想问，他可以一句不问地就原谅；可是对于受者，这是无形地心灵煎熬。彼时的尚洁可能宁愿被骂一回甚至打一回，也好过被这样全盘地原谅。这样的原谅，让她彻底地无地自容：她嫁的这个男人太好太好，而她所做的一切太坏太坏，以至于她无法背负着这样强烈的良心谴责去过完余生。

以至于丛原。丛原从任何角度来说，都是比康凯更好的选择。事业，家境，到未婚无子的婚姻状态。可康凯根本就没有直接面对过他的竞争。这是电视剧中极少见的一幕：明明是一个女子在两个男人之间的选择，而这两个男人却一点都没有竞争。康凯完全躲避，把晓牧让给那个可以给她更好生活的男人。代入丛原那样的男人的角度来思考，他会有些尴尬。明明没有任何一丝的竞争，康凯的影子却在他和晓牧之间永远存在，无法抹去。所以，当好多人为丛原报不平时，其实他知道他已经输了。对手尚未出招，自己已经招数用尽。对手从来不为自己着想，只为晓牧考虑，而他自己也要想一想，晓牧心底真正想嫁的人是谁了。他真的累了。

康凯就是这样一个男人。无欲则刚，甚至，无招胜有招。他不要太多东西，老天最终还是厚待了他。

无论是他进了监狱当了民工，或是他去了美国中了头彩，他的道德操守都没有变，他的理想生活都没有变。那些大起大落的不真实桥段，也许只是为了说明那句古训：富贵而不淫，贫贱而不移。

所以，这样的一个人，当然也配得起最坚贞的等待和最绵长的爱情。

让康凯和晓牧，还有那个温厚的月老丛原，就这样美丽如诗地如橡树般留在我们的记忆之中。是为观《相思树》作评。（完）

2011年12月29日

我觉得，所有爱过的，没爱过的，为失去而痛苦的，因得到而患得患失的，还在爱中苦苦挣扎放不下的，或者已经放手仍难以释怀的，都应该看看这部《相思树》。

      这是部感情戏，或者更准确一点说，讲述的是人在感情中的坚守与成长，进退与取舍，由小爱进而大悟。

      深以为，康凯是一个有大智慧的男人。很多人在看剧时都会忽视这一点，而把落脚点放在康凯的“好”上，甚至错误地以为这就是懦弱。比如，他原谅了尚洁的背叛并重新接纳，包括与他没有血缘关系的孩子，并视如已出；又如，他为了成全晓牧与丛原，狠心拒绝晓牧，一个人远走他乡，在异国孤独地承受一切，等等。其实就连秀波在采访中也提到，他在拍《相思树》时的愤怒，好几次想拨枪，又发现不是年代戏，他没法拨枪，只能作罢（笑）。

      康凯的大智慧首先体现在他的“勇”。尚洁在婚礼当天弃康凯而就东方凌霄，照金山的脾气，东方凌霄那**早就不知道身中几弹，剁碎丢黄浦江喂鱼了。康凯呢，几度离合后，他搂着尚洁说“我只想对你好”，失而复得后的泪水，是怎样地令人动容。尚洁自杀后，面对没有血缘的儿子，将其视如已出，这份胸怀，岂是懦弱？什么是勇？

      记得秀波在访谈中曾经谈到，他从大儿子憨憨身上学到的品质是勇敢。憨，上面一个敢字，下面一个心字，合起来正是“勇敢的心”。所谓勇敢，并不是你看上一个漂亮女孩，鼓起勇气问她要电话号码，或者遇着一伙歹徒，你一人冲上去搏斗结果人**两刀这就叫勇敢，勇敢的前提是存一颗憨厚之心，小事能糊涂，大事看清楚，遇事审思慎断，像康凯说的，“让别人占便宜”，没有大智慧的人做不到这一点。有趣的是，有时我们可以毫不含糊地为别人战斗，却往往执着于眼前的蝇头小利不放手，勇，不仅是大阖大开地进，也是适地适时地退。

      其次，康凯的大智慧体现在他的“放”，在处理尚洁的背叛问题上，他没有记恨，尽管有不原谅，有纠结，却还是选择放手，并且在得知豆豆非已所出后，放下心结，全心全力承担起父亲的责任，即使在再逢东方凌霄时，他也以一颗宽宏落定的心将“放”做到了极致。面对丛原，他坦言有嫉妒，但只要晓牧快乐，他便深感欣慰。这便是康凯的慷慨，让人击节赞叹。

      让人赞叹的还有康凯的“退”，在事业发展的黄金时期拒绝了美国公司的高薪转而开了一家小餐馆，经营得有声有色，小餐馆里，他笑着对晓牧说，“人真的需要那么多吗？”是啊，人真的需要那么多吗？可就是这样简单的道理，尚洁付出了生命的代价才明白，丛原和康慧直到失去后才明白，而被物欲扭曲灵魂的晓朴，至始至终，他都没有明白。

      “收”是康凯的另一种智慧，出狱后他几度狠心拒绝晓牧，收起满腔感情，很多人都说他傻，面对这样垂手可得的幸福，他到底在纠结什么？可是，生活是现实的，如果当时他们结合，对晓牧而言，无疑是自毁，至少，没有之后奋斗成功的晓牧。最后一集，很多人也非议过康凯中大奖有点不太现实，可是我以为这恰巧是神来之笔。中奖的关键不在于命运对好人的眷顾让他可以衣锦还乡，而事实上康凯在美国的事业成就足以让他荣归，但为什么又要安排他中奖呢？很简单，当康凯把奖金全数捐出，媒体包围了老久时，撩下名利的康凯却独立于镁光灯外，从容抽身而出。在他站在事业和运气的巅峰足以荣归的时候，却选择收敛光芒，继续平淡，让人一扫之前的抑郁，大呼，“精彩！”

      简而言之，康凯的大智慧就在于，他知道在纷乱的人性中如何进退取舍，如何安身立命，知道什么样的选择会最大程度地惠及别人，可偏偏漏掉的唯独他自己，唯独晓牧始终不渝的心。

      相信如果我是晓牧，也会做出同样的选择。丛原不是不好，相反地，他是太好，好到像超人一样可以包揽所有的麻烦，但好的不真实，好的太强势，让人落不了地，而康凯，会像涓滴细流一样靠近你，温暖你，尽管带点小纠结，还有点小落魄，但他真实，真实到会点着你的鼻子叫“傻丫头”，会踩着摩托车一路脏兮兮地带你去菜市场讨价还价，说我给你做好吃的然后哼着小曲下厨忙碌，甚至能够让你重燃希望，立志成为他“近旁的一棵木棉，做为树的形象和你站在一起”。

      《致橡树》这首诗作为本剧的灵魂贯穿全剧，三次出现，三次掀起全剧的高潮。其中康凯朗诵的那两次都让人潸然泪下，反正我是哭得不行了。爱情是什么？爱情不是攀援树干的凌霄花，也不是歌颂绿荫的鸟儿，更不是灰姑娘般嫁入豪门的平步青云，在这部剧里，爱情是一种平等，一种“分担寒潮、风雷、霹雳，共享雾霭、流岚、虹霓”的平等。这才是伟大爱情的真正意义。

      最后晓牧说，康凯这一页，她翻过去了，可翻得过吗？翻不过，这是刻骨铭心，这是相互扶持着走过风雨，岁月洗礼过的，真正的爱，与先来后到无关，丛原悟了。从这点来看，丛原是受惠者，做为一个在“霸气外露”的男人，习惯了给予，习惯了给予之后的回馈，可他真正要经历的，却是舍得，舍得一份刻骨铭心的，却不属于他的爱。

      说到底，丛原只是一个闯入者，这样的闯入者，可以成为一份美丽的存在，甚至回忆，却注定无法在别人的故事里圆满。他不是不好，而是康凯太好！丛原的最后一个镜头，他放下电话，紧紧捂住夺眶而出的泪水，失声痛哭，这样一个人，一个看似坚硬实则柔软的男人，确实很能触动愁肠。

      刚看完《相思树》，感触很多，胡乱写了一点。发现凡是自己越喜欢的，好像越无法准确自如地表达。真的感谢秀波，让我能够遇见你，喜欢你，喜欢你的戏。我喜欢你不是因为你有多帅多酷这好那好，而是因为你的戏，你的人，真的教会我很多。

以为今天不会有写点东西的意思，是听到了一首歌“你像我见过的那个少年，背着青春走在九月的街头”。昨天突然意识到是九月的最后一天，看了一节课的杂志，决定下了课在校园里转转，想为今年的九月制造些回忆。已经基本断了和外界的一切联系，一个人的生活清晰真实，仿佛能感觉到时间从手指流过。每天的生活也很简单，有时甚至简单到一天只做一件事。走到旧图的时候，被草坪里的那颗枫树吸引了，现在是他最美的时候，在草坪里留恋了近一个小时之久，画了两张画。我现在特别享受画画时的安静与忘我，每画一张都跟梦游一样，我可以什么都不想，完全融化在山水之间。我歧途去寻找一种从精神到物质都能满足我的生活方式，可以将爱情或者说是男人忽略成一个符号。

细细想来，其实我一直都这样，没有对任何事彻底失望过包括爱情。这几天在看一个电视《相思树》，让我想了很多。艺术家说：知道我为什么喜欢欧洲电影吗，只管爱，爱才是人性的根本，爱就要爱的纯粹。面对生活你永远都是双重的，既渴望安全又害怕被禁锢，既向往自由更担心会迷路。你讨厌现在的生活，你渴望的是不受家长里短、才米油盐所拘束的生活。艺术家的话击中了她内心的矛盾，她说其实你挺懂我的，只不过在安全和自由之间我已经选择了安全。当她挣脱艺术家的那一刻，艺术家以一个华丽的平线坠落黄浦江，她从此陷入这场疯狂的游戏。她在结婚前一晚离开了她的宝贝，她的宝贝，是她在生命的最后时刻才明白的，也是留在遗书里的晚歌。当她再次出现的时候，依偎在冬天后海的石栏上，怀里是半瓶未喝完的酒。艺术家说跟我回去吧，“滚”，那好我们以后各走各的。后来艺术家再对她说“你只是我视觉里的一个符号，我给不了你特定的爱，而你没法像我一样生活，因为你不是艺术家。”我想她还是没明白，明白离开她的宝贝后她要追寻的生活。

对于她，很多人会用虚荣、自私来指责。我呢，会说活得不明白。阴柔和阳刚分别是女人和男人的代名词，也是女人和男人的根本区别。女人和男人在一起，就应该让男人更阳刚，这是女人的使命。假如你给不了，就应该选择离开他。我的导师是一个好女人，她在我打算休学的时候指点过我“我们女人有时没必要做那么多事，有些事应该让男人来做。”这也是我渴望的生活，只是这样的幸福对我而言得到的要比别人艰难。我一点把握都没有，我现在唯一能做的就是让自己变得更自我。假如一天爱情抛弃了我，我依然能活得优雅从容。

我最不能忍受的就是违心，就算生活不揭露我，我也会把自己折磨死的。所以注定了我只会要爱的纯粹，而这已经脱离了生活。我喜欢纯粹的人，能看到他们心中那份赤子之心，他们想靠自己的力量做一件事，他们想要在混沌的世界里开辟出自己的一块纯粹的土地，尽管他们自己后来已经失望得不再承认这个初衷。

想起了三年前给自己的名字“田阳”写过一段诠释：生长在田野里的向日葵，永远是那么任情纵性，把头高高扬起，在风中轻舞；永远是那么桀骜，带着质嫩的野性，且不失生为夏花的灵动。三年后，在看到这段话的时候，我很欣慰。年少轻狂里透出的是对模糊未来一个纯粹生命的坚信。我更欣慰的是，三年后我还是原来的我，还是在独守着内心的那份纯粹逆流而行着。只是现在的我更孤独，更不爱说话了。

其实我骨子里是一个乐观的人，因为我的童年天真烂漫，肆无忌惮。只是现在的这份快乐需要被人点燃，当火熄灭了，我又会回到自己垒建的城堡里，孤独的活着。李B在反复吟唱着：“我想给你三万收买这婚姻，和那个陌生的女人虚度这时光 。
一个电话打出了我的眼泪，往事涌上心头青春就散场 。
只不过是一场游戏，只不过是一场游戏 ，
只不过是一场游戏，只不过是一场游戏 。”


————于2010年9月30日