打扰伯格曼

我看过伯格曼所有作品，他应该没做过这个。我还看过他拍的广告，什么都看了，不记耗费多少时间。我最难接受的是，他跟温特伯格关系很密切。这真的很怪，温特伯格只看过他的一部片子，就是《芬妮与亚历山大》，他却摇身一变成为和伯格曼通电话的人。我都没跟伯格曼通过电话，可恶。我不晓得写过多少封影迷信给他，伯格曼从没回信。于是我受够了，下定决心罢手。到我在特罗尔海拍片时，又重看了《野草莓》。于是又写信给他，“可恶，这部电影真赞”，我也不在乎他会不会回信，当然没有，我自己也不会没封信都回。人总是走极限的，如今他过世了，你必须说，Fuck Bergman。我都55岁了，我要过自己的人生，他不想跟我有任何接触，没关系，我会把伯格曼给忘了。我和伯格曼的关系就跟我爸一样，他过世时我18岁，他还不是我真正的父亲，我有好多话想跟他说。我最气的是，那混蛋大可以说，“你来法罗岛，咱们聊一聊”。他大可以这么做，但他没有，我好气。但我真的很爱他。他对我来说意义非凡，那王八蛋。

伯格曼这辈子每天看三部电影。

伯格曼的大部分电影当时进了教会的禁片名单。

“性爱很好笑。”

《莫妮卡》，青春气息。

1955伯格曼陷入低谷，于是拍了喜剧片《夏夜的微笑》来转变。

伯格曼拍了四五十部电影。

《第七封印》如今看起来有点搞笑。

张艺谋承认看不懂《野草莓》，然后秀了一下他拍了哪些电影，额。

冯提尔真的是很喜欢吐槽伯格曼。

雷利斯科特也很喜欢伯格曼的电影。

《第七封印》，瘟疫死神。《野草莓》，老年梦境。《处女泉》，信仰困惑。

1963《沉默》，上帝的沉默视角。

日本人喜欢用非言语沟通，非必要不说，心领神会即可。

北野武的大小眼。

“电影跟理念无关，关键是拍出来”。

1966《假面》是电影史上的杰作。

伯格曼的电影是自己写的剧本。

伯格曼在法罗岛的40年离群索居，夜里睡不着就看一部垃圾电影，比如007，然后就比较好睡了。

在孤寂中获得力量。

伯格曼一直受心魔困扰？

1968《狼的时刻》，失眠艺术家。

冯提尔认为伯格曼一开始拍的是大众电影、主流电影，比如《野草莓》，后来就拍很个人化的电影。

1973《婚姻生活》，反映生活现实。五小时的电影，只有两个主角。这部电影让瑞典的离婚率在半年内增加了50%。

伯格曼1976年因为逃税而被捕，逃往德国。

1978《秋日奏鸣曲》很细腻。

1982回到瑞典拍摄了《芬妮与亚历山大》，投资巨大。

费里尼在意大利不受待见，因为他最后拍的电影不赚钱。

伯格曼从不给影迷回信。

冯提尔把伯格曼看成他的父亲，看过他所有的电影。

算是伯格曼电影的入门片吧。

李安在2006年拜访了伯格曼，两人拥抱了。

原来李安的名句出自这部片子。

我是无意看到这部片的。

其实很多导演都看不懂伯格曼吧。尤其是张艺谋和北野武。

李安还算是懂的，毕竟他来自基督教家庭。

少年奇幻漂流，应该是向伯格曼的致敬之作。

瑞典这个国家，去过一次，知道为什么会诞生伯格曼。

这里的环境令人阴郁，人们喜欢给你讲鬼故事，即使对于像我这样不熟的客人。

在瑞典，我平生第一次住在一个特别的旅馆，在教堂同时也是坟场旁，窗外就是坟墓。

短短十天的旅程，有两次，碰到的不同的人主动向我讲起鬼故事，而且活灵活现，他们自己深信不疑。

我随意旅行，参观一个景点，发现一个沉船博物馆里展示着遇难者的头发。里面有一个小小的纪念堂，点着蜡烛。人们在祈祷，阴暗诡异。

这里缺少阳光，长夜漫漫，这就是瑞典。呆了十天，我怕极了，觉得天离得太近，无法呼吸，要发疯。类似幽闭恐惧症，事实上我并没有。

绝不是张艺谋说的，伯格曼的出现是时势造英雄，实在是环境和文化造就人。

电影技术我不懂，但是，从伯格曼的电影内容讲，是环境造成的。

死亡，是瑞典人经常思考的问题。

因为缺少阳光……

沉默不是不说话。是有情绪涌动的。对世物观，伯格曼保留式虚默，让度态度物自演。 拉斯冯提尔。对显世碰撞的态度由极弱到极强，黑暗中的舞者到此房是我造，强力物自演贯串。 伯格曼的虚默是可以依靠可以承托的。我的母，伯格曼。 我的父，塔可夫斯基，是虚默中极性not承托，不断向前引领我。 塔可夫斯基父题是献祭，伯格曼母题是救赎。同样的自我引领物性。 让孤寂发出力量，把这世界的幽秘一一吐出。 导演作死神的静默与窥视。让一切自然发生。 不再看到幻象了。被沉到显世底了。 让真实呈现幻象景观。

伯格曼，导演中的导演。 这部片子有趣之处在于，采访了很多世界著名导演，他们风格不同，但对伯格曼的喜爱如出一辙。 因为个性不同，所以看到的导演们的反应也各不相同。 冯·提尔骂骂咧咧，因为写信却没有收到伯格曼的回信，但还是爱他，说着说着哽咽了。 李安说自己第一次看《处女泉》十七八岁，好像被夺去了贞操，决定了要做个导演。 伍迪·艾伦觉得，他的电影很有可看性。 雷德利看过伯格曼所有的电影，多年后重看依然觉得很好看。 也有导演觉得，《第七封印》已经过时，情节设计再看会觉得可笑。 在导演们来到法罗岛，或是不断请一些导演讲起对伯格曼的感受中，电影也在不断梳理伯格曼的电影之路。 1950年代，当他感觉到人生的灰暗的时候，他说自己有两条路，要么自杀，要么拍喜剧，于是有了《夏夜的微笑》等一系列的喜剧。 伯格曼的影片是可以分成阶段性的，因为他总是不断在挑战自我，当一个类型做到极致，他便开始下一个类型的创作。 而他的创造力也是那样的源源不断。 比如说马丁·斯科塞斯最羡慕他的一点，就是有很多伟大的导演，比如费里尼，黑泽明等，但能够自己写自己导演的并不多。 同样可以这样做的还有伍迪·艾伦。自写自导，甚至还主演。每年一部，像是上班一样，拍好电影后下班，依然可以在自己熟悉的城市纽约，去咖啡馆吹萨克斯，大致上这是人们描述的伍迪·艾伦的规律的拍片生活。 而伯格曼也在法罗岛上拍了不少他的经典影片，比如《假面》。但多数时候，他都是独自在这里离群索居，生活了四十年之久。有一部在岛上拍的《沉默》，就讲了头脑中的幻像，被鬼魂纠缠的压抑，似乎也是岛上孤独生活的一种副产品。 可以理解，在一个远离主流社会，荒无人烟的小岛上，每天所面对的唯有苍茫的大海，还有就是一个活跃的大脑里层出不穷的念头，这又是特别富于艺术思维的大脑，由此产生种种离奇的念头也就不难理解。 艺术家的创作靠的也是这些念头吧。善于把生命中的创伤转化为艺术品，这就是伯格曼在自己内心尽力挖掘后奉献世人的。 法罗岛的家是伯格曼不断向自我压榨，品咂痛苦，体味纠缠他的人生命题的试炼场。唯有这样把自己交付孤独，才有了那些泽被深远的艺术作品。 他曾经的伴侣乌曼曾与他一起生活在法罗岛，但终于忍受不了，既有岛的荒芜，更主要的是生活中这个艺术家甚至不及于常人的疏离，其实他并不善于生活，结过五次婚，和自己的子女都不熟，只是他和前妻们仍旧是事业上的合作伙伴。在艺术中的他是神一般的存在，魅力无人可当，只要他一召唤，女主角们又纷纷回到他的身边。生活中却令人发狂，起码这是乌曼的感受。 在法罗岛，伯格曼每天要看三部电影。因为晚上难以入睡，所以会看一部“垃圾”电影助眠，一位导演介绍说，这类电影就是007一类的商业片。 在岛上的家里，伯格曼有一个收藏着大量的录像带的观影室，一个电视，几米远有两个绿色，不一样的沙发，也许偶尔会有另一个人陪着他一起看电影。他退隐后大量的时间消磨在这里。 一位来访的导演很羡慕，“谁会收藏这么多的电影呢？”据说，这些电影是按照字母顺序摆放的。要不然，数量太大确实会不好找。 伯格曼还有一个图书室，其中有一列都是评论他的。他会看吗？一位导演很好奇。因为整幢房子朝南都是大落地窗，窗前放了一张桌子和一把椅子，可以靠着在椅子上看书，阳光正好，前面还有一个搁脚的椅子。一位导演坐上去试了试，感觉很舒服。 拜访也是打扰，哪怕伯格曼已经不在，本片还是以此为片名。一位女导演在故居里竟然感觉很不舒服，要赶紧出去透气，这也许是女性的敏感。而男导演们都喜欢这儿。 带着朝圣的心态，导演们来到这儿，李安有一张照片，是见到伯格曼时伏在他肩头哭。《鸟人》的导演亚历桑德罗来此也是诚惶诚恐。 一个导演说，我认识的一些人，死后都成了神话，真是不可思议。他是在讲伯格曼。但伯格曼成为神话，是在生前吧，而且他受到太多有名导演们的喜爱了。 本片拍于2011年，伯格曼离去后四年。看到这么多大导演都是由衷喜爱着他，并且他所滋养出的这些导演各不相同，便觉得，艺术到底是一件个人的事。什么样的人会开出什么样的花，虽然他们或许都从伯格曼这里获得过启发，但是他们成功，终究是因为自成一派，伯格曼给了他们启发，就已足够了。