某种女人

人生想想真无趣

我看电影《某种女人》（Certain Women 2016），只犯困，因为这部电影太没波澜了。但可以想象那些有经验、经历和期望者是不会困着的，因为片中的几个女主角的其人其事会让他们产生代入或联想。如果你经验不足、经历不丰富，天生又缺乏某种情感，那么，想想如下问题或许可以避免“困”境：“某种女人”是以三位女性来呈现的，她们具有哪些“同类项”可以让她们被放在同一部电影里，而这些同类项又到底想表明“女性”的哪“种”特质？不同的观影者当然会归纳出不同的同类项，比如有人认为片中满满的都是“失意”，这就很有启发，只是影片并不重点展示她们的追求、梦想或渴望，“失意”似乎也无从谈起。不过，最后一位初付情感便遇挫折，的确算是一种“失落”，再想想前面两位女性的行为和经历，至少站在她们的角度看，“失落”似乎是主旋律，但让我们串起来看，更多地想到的是人生的无趣，因为不仅是她们，我们每个人都可能这样。

第一位女性可以说是“仅有事业者”。她现在生活状态是：单身，有性无爱；有子但无监护权；有家却惟有狗相伴。对于一个女性来讲，这些就显得很不正常了，可是，她仅有的律师职业，也没能让她为自己多争些分。一位当事人，虽然难缠，但她8个月的努力竟然抵不上一位男律师的几句解释，多少会让她产生性别上的挫败感：在法律事务上，女性更不容易取得当事人的信任。当这个当事人一时头脑发热，劫持了一个人质时，她作为当事人的律师被要求去做安抚工作，她劝当事人自首，结果本想自首的当事人却将她撂到一边，不仅自己先出后门向警方自首，而且还将她置于不守信义的尴尬地位。这哥们好像根本就不信任她，事实也证明她根本就不可信。可见，她在法律事务之外也没能赢得别人的信任。最后，她去看望那个蹲监的当事人，她好像连朋友也不知道如何当。我们不知道她在上述列举的事情上是否有所失落，但作为旁观者，我们是不是都替她觉得很无趣？

第二位女性应当是个“兼顾家庭者”。她应当事业有成，连他丈夫都替她工作；她并非“仅有事业者”，她还兼顾家庭，朋友聚餐，她能亲自下厨，可就这样一个家里家外一把手的能人，却跟自己女儿关系势同水火，虽然对丈夫谈不上礼遇有加，即便不满也只温柔指责而无恶言相向，然而丈夫对她却早已不忠。虽然她愿意忙碌，但条件可能是她的绝对权威，比如聚餐时，她能容忍丈夫饭来张口，但绝不允许丈夫将她当下人来指使，所以，我们才看到，她丈夫拿了汉堡又想要啤酒时，慌忙改口说“只是玩笑”，这种施舍的态度应当是导致丈夫背叛她、女儿反感她的主要原因。我们不知道她能否明白自己的问题所在，但她聚餐时的失落感是非常明显的，快乐似乎是别人的，问候她“How are you”的只有那些野地里的鹌鹑。她的温柔强势，虽然让外人无法拒绝，比如她要买邻居的沙岩，但她那种目的明确，根本不给别人考虑余地的态度，应当是她挥手致意而邻居老人无动于衷的主要原因。纵有千般强势万般温柔，为了一点私利却得到如此“礼遇”，那个场景真的够无趣的了。

第三位女性应当是个“情感孤寂者”。初付情感便遭挫折，这种事虽不能说都是无趣的，但造成心理上的失落感是不言而喻的，毕竟她和她在一起时享受过、为她离开时不舍过。她连夜开车四小时只为再见她一面，可称得上痴情，但当我们看到她面对她的举动却不肯有任何表示时，我们是不是觉得这事太没劲了，是不是又一幕“付出的爱收不回”？

人生是不是就这样，不仅针对这几位女性，换成男性，可能也一样，充满着失落与无趣。然而，再失落、再无趣，生活还得照样过。（文/石板栽花 2016年10月19日星期三）

Ps. 感谢V游网字幕组成员Jane提供本片中文字幕！

作为圣丹斯系的一员大将的《某种女人》近来可谓炙手可热，加上“Kristen Stewart悄无声息地演了女同片”的标签推波助澜，NYFF放映时架势不逊于诸多大成本顶级卡司三大系翘楚。导演Kelly Reichardt的备受瞩目开始06年的《旧梦》，其作品核心多为探索人物模糊或丢失的“身份”，“他们总渴望着某种东西”是对人物概括性的解读。《某种女人》也不例外，改编自Maile Meloy09年推出的短篇小说集，平铺式地刻画三个生活在美国小镇的女性形象，节选事业、家庭、爱情上的片段，与视觉诱惑背道而驰，萧索的笔触贯穿全片，试图将披着隐形衣的女性主义完美地藏匿在每一帧里。

开篇的景深镜头，旷野平原、山丘云烟一览无余，经典对角线，行进的火车粗暴却不违和地割裂画面，镜头转向白雪覆盖的屋顶，耳际传来代表权威的画外音。就这样娓娓道来第一个故事：Laura，中年，女性，律师。家中的一个镜头意味深长，给丈夫一个中景，右上角的部分镜框里是面色紧张的Laura，这何尝不是一幅不动声色的社会素描。或出于破罐破摔的绝望，或出于男性权威受损的不悦，相识八个月的顾客死命纠缠。第二个故事更为简单，Gina，为家庭忙碌奔波的中年女性，有一个对其劳动和奉献无动于衷的女儿和一个关键时刻一无是处的丈夫，在波澜不惊的日常里，她所做的一切都显得如此微不足道。第三个故事，一反常态的纯情戏码，Kristen的女同题材处女作或应贴上别的标签。片段里最让人心动的是沉默，深邃的眼神里穿透现实的渴望。Kristen饰演的律师Beth，接下深夜驱车四小时的教职，碰巧遇到无名饲马女，后者充满爱意的凝视模糊了叙事所需的情节起伏。“I just knew if I didn’t start driving I wasn’t gonna see you again. I didn’t want that.” 这样不加修饰的台词一反镜头语言的精致，在制造脱离感的同时真实得可怕。

片子里依旧有不少显性的女权主义声音，比如Laura与丈夫打电话的时候谈到：It’d be so lovely to think that if I were a man and I could explian a law people would listen and say “Okay..”，或Gina对日夜操劳的慨叹。近年来银幕上不乏独立女性形象，高等教育和体面工作像光鲜亮丽的壁纸装饰着其矛盾的社会形象，即便仅是对男性视角表面的挑战，依旧使得不少认露出了恐惧的面容。而《某种女人》，在其冷静的叙事背后，在满是意境的画面深处，（这点与《她》异曲同工之妙）在女性地位上升的今天，敲响另一面警钟：如何看到被闪闪发光的正方形包裹着的伤痕累累的正三角？（稍作解释，观念上的女性地位是正方形，而其情感的缺失和撕裂是语境里的正三角。）

电影媒介与窥视欲望密不可分，换句话说，电影进一步满足了人类的这项“本能”。男性，或通过认同人物角色，或通过满足视觉需求，完成另一层面的征服，取得了亦真亦假的胜利感。女性形象通常是叙事的阻碍，功能往往局限于提供奇观或推进男性角色发展。影院的漆黑气氛是短暂脱离现实有力的背景条件，而沉浸于影片制造的虚拟空间里，往往实现了对性别权威的再次确认。因而，越是对故事不可自拔，越无法拍出真正的女性电影。而《某种女人》的特别之处，就是这种难得一见的抽离感，通过零碎的故事结构、点到为止的人物感情、最小化的戏剧冲突，呼唤观影的自觉性和清醒度。一旦短暂地在某个时刻和剧中人物达成共识，下一瞬间即被猝不及防地拉回现实：因美国总统辩论而颇为热门的counter-mansplaining颇具感同身受的潜质，新时代女性事业家庭的双重责任亦不陌生，而陷入对颜值和智慧兼具的他者的fetish中不可自拔更是家常便饭，但不可否认，导演并不想制造情绪上的统一，每每观众即将投入情感，当头一棒来得恰到好处。这与《卡罗尔》是截然不同的观感，后者制造的幻觉足以彻底将观众带入叙事世界，剧中角色美得如此惊世骇俗，美得在剧终时刻依旧沉醉，美得在现实中醒来时不知所措。然而，《卡罗尔》更像是一部LGBT电影而非女性电影，因为它走得很近，又或许太近，近到女性看不到自己。

《卡罗尔》所缺失的，或许正是《某种女人》所强调的，一种发人深思的距离感，即使这和影片本身的好坏关系甚微，作为理解电影的另一个角度，偏文本内涵而非影像脚本的诉求，而最直接的感触便是观后的恍然大悟，即便在观影过程中不时抽离。这又与意识流的普遍形态相呼应，发散式的思维，而非聚焦式的冲击，这或许便是《某种女人》在平静如水里孕育出震撼人心的力量的原因之一。

一句话总结，观影过程中，即便未曾有一刻完全置身其中，但始终以思辨的、交互的心态感受被软弱和不安囚禁的渴望。既然每个人都是囚徒，困在这根深蒂固的社会秩序里。

《某种女人》里的风光实在是另一个主演：空旷、永恒，但又很私密、transient。三个故事里有三个人（Michelle Williams, Kristen Stewart, Lily Gladstone）都是放下自己的正常生活，来到先无人烟的大西北部，或者建度假小房或是打短期工；三个故事里的都充满了无数我们认为我们独自一人的时刻——开车路上等红绿灯、洗碗洗手刷马搬草、到课堂脱衣服摘围巾——而那些瞬间才是最私密的时刻。我去过一次美国大西北Wyoming/Montana周，第一次站在一片360度望不到头、空旷无一人之地，当时的感觉就是，这是一个otherworldly的、神圣的地方，从Lewis & Clark到《愤怒的葡萄》，从Thomas Cole到Georgia O'Keeffe，这就是为什么American West两百年不断吸引人们，并且某些程度上定义了America‘s collective psychic。

Sparsely scored and frugal with dialogue, 这片子的节奏和风格可以和阿彼察邦媲美，慢到让比较商业的Landmark Theater里的观众走了好几个。但是同时，观众也成了另一个角色。静下心来，我们不仅会注意到每个演员的一举一动，一颦一笑，更会注意周围观众在座位里挪动的声音，自己的每次呼吸、和所思所想。然后在你陪着银幕上的角色开车、开车、停在一个红绿灯前、再开、再停的时候，突然有一种“这就是生活”的冲动。

其次还有这三个故事。哦这三个故事！首先，我不觉得这是三个故事分别是女人事业、家庭、爱情的triptych：一二都涉及家庭，因为二中的丈夫和一中的女主角偷情；三中涉及事业和家庭，当无依无靠的Lily Gladstone耸耸肩说，it's just a winter job的时候，你不免开始猜想她从哪里来、冬天过完会去哪里。其次，我甚至不觉得这是一个关于女人或者女权的故事。第一、二个故事有重要的男性：客户Fuller，有石头的老爷爷Albert。某些程度上，第一个故事里的Fuller比Laura更让人同情。导演把第三段故事里Jamie的角色，从原小说的男性变成女性，让故事丰富了很多，有了是暧昧还是友好、是同性还是异性的各种可能性。

讲了半天我认为这电影不是什么。于是，我觉得这片子在讲人与人之间希望沟通理解、却无法沟通理解。第一个故事里，Fuller不听Laura八个月以来好心、正确的劝告，让Laura很闹心；Laura关心Fuller，给他买饭吃，但是面对Fuller的精神依赖、让她写信，却又不知所措。也就是说，Laura reach out to Fuller时，Fuller不领情；Fuller reach out to Laura的时候，Laura不领情。第二个故事里，女儿似乎更喜欢爸爸，俩人什么笑话前仰后合，Gina问丈夫笑话是什么，丈夫不情愿的重述了一遍，Gina反而觉得不好笑。两个人都试图在沟通，但是沟通了并不代表能理解对方。第三个故事里，Beth主动过来和Jamie闲聊，问附近有什么吃的么，邀请她继续来听课；但当Jamie冲动地去找Beth时，Beth显然没那份情谊，Jamie还故装无所谓地说，没事别让我当误了你上班你要去就去吧。在Jamie看来，这本不是她的自作多情。

导演和Vox访谈的时候说过以下一段话：It was just more like working women — not even just women, just people in this area — which allows for questions about relationships with strangers, different ways people live in community, or the family nucleus, versus solitude, whether that solitude is just being alone in a bar or alone in your bedroom, and the complicated relationships you can have with a stranger. Or the missed opportunities for a connection with a stranger. It's just kind of about people who brush up against each other. 大意就是，我感兴趣不只是女人，或者说是人，如何面对独处和群居，如何能和陌生人擦肩而过，或者和擦肩而过的陌生人之间建立复杂的关系。

某些程度上可以说，第三个Kristen Stewart和Lily Gladstone之间的故事最动人心弦，甚至相比之下，第一、第二个故事弱了一点。但有了一二，才和三一起，构成了成了一个清明上河图一样、轻描淡写但是涵盖万千的当代人与人交流的全景图。

——————

不好意思角色演员名字互换有点混乱，以下是人物清单：
第一个故事：律师Laura Wells (Laura Dern饰)，客户Fuller (Jared Harris饰，哦Lane Pryce！你不知道再次看到你的脸我有多高兴，Mr. Harris)，情夫Ryan Lewis。
第二个故事：妻子Gina Lewis (Michelle WIlliams饰)，丈夫Ryan Lewis,，女儿，卖石头老爷子Albert。
第三个故事：年轻律师Beth Travis (Kristen Stewart饰)，农村帮手Jamie (Lily Gladstone饰)。