冬眠2014

(注：Cappadocia在土耳其语中意为“land of wild horses”/野马之地)

土耳其安纳托利亚高原，卡帕多西亚（Cappadocia）冬日奇诡荒芜地景。自伊斯坦布尔归来管理家庭旅馆及附近地产的退休演员与专栏作家Aydin，与年轻貌美、专心慈善事业的妻子Nihal及新近离婚、思考多于行动的妹妹Necla，展开复杂关系与激烈论辩。与贫穷租户一家的矛盾穿插其间。于是，关于乡村与都市、底层劳动阶层与知识分子、伊斯兰教与世俗化、道德与伪善、知与行……层层矛盾，在土耳其导演锡兰（Nuri Bilge Ceylan）获戛纳电影节金棕榈奖的电影《冬眠》(Winter Sleep, 196分钟，2014) 中被深入探究，动人心魄。

        锡兰静照摄影师出身，电影一贯注重影像风格（包括前作《小亚细亚往事》【2011】），此次更强调文学与戏剧性，深掘人物内心复杂性，长段极具深度与张力对白。剧作为导演与妻子Ebru历时六载完成，关于人物、情节、对白，两人分头写作，然后探讨、磨合，都有令彼此惊讶的创作瞬间。影片向契诃夫致敬，因深受其短篇小说《妻子》（1892）影响。锡兰说自己有“俄罗斯之魂”，痴迷俄国文学与电影，除了契诃夫，还有陀思妥耶夫斯基与塔可夫斯基。后者的《镜子》（1975），他看了不下二十遍。

        男主角“Aydin”土耳其语中意为“开明知识分子”，略有反讽意味。他自命小王国中的君主，倨傲，犬儒，自我中心，不近人情地批评一切，对身边苦难冷酷无情，但口中、笔下都在说教“诚实”、“良知”，因而有很多知识渊博、生活优裕的知识分子不自知的伪善，用Nihal的话说，总把仁义道德挂在嘴边只为显示道德优越感的人，最可怀疑（时而自恋时而自省的矛盾态度贯穿影片始终，也是编导者作为知识阶层的内省）。他有不甚成功的数十年演员生涯，大约因生活中都在表演——他也不时引用莎士比亚，命名自己的旅馆“奥赛罗”。众叛亲离的痛苦，令他内省，观照其他生命：在父母墓前垂泪，放走买来的野马，发现死去的狐狸躺在雪里，打猎打死一只灰兔……他说：自然界中都没有公平正义，何况人类社会？

        荒凉冬日的沉寂冷峻，一些激烈的暗流涌动，被删减的场景中，Necla说：我们住在这里，像冬眠。室外镜头多固定远景与全景，大量室内对话场景以空间暗示人物彼此的疏离：Aydin与Necla的激烈论辩，他始终背对着她；与Nihal的争吵，两人在房间两个遥远角落，虚幻的镜中影像作为媒介。片中有三次，Aydin偷偷窥探妻子的房间，内里情形被窗玻璃的反光弄得斑驳。片中多次嘲讽“肥皂剧”，而影片结尾几乎在向“肥皂剧”转向，但处理得含混暧昧，可读解为Aydin为自己心安而做的表演。锡兰将剪辑视为重要写作过程，“音桥”（以声音连结两个或许不相关的场景）被多次使用。极简的钢琴配乐，来自舒伯特第20号钢琴奏鸣曲（舒伯特也作过声乐套曲《冬之旅》【winter journey】）。

        《冬眠》探讨人的复杂性及彼此沟通的艰难。锡兰说，试图理解人的灵魂是他拍电影的动力，也是了解自己的过程。探讨情感与思想的广度与深度，也令观者有共鸣。他说：“在每种文化中都有某类人，面对生活有同样的疑问……这些人形成另一个国家。通过电影，你找到你的灵魂旅伴，他们与你是同一国的。” 台湾新浪潮导演杨德昌说过类似的话，《冬眠》中夫妻对话段落，也令人想起《恐怖分子》中类似场景。中产阶级思考者的精神困境。不无希望，但足够悲观。

写专栏又编书的哥哥，他是位退休的演员，生于望族，父亲过世后，回到老家，继承了家族的大部分遗产。他还娶了貌美如花的年轻姑娘，起初他们相亲相爱，后来在磕绊争吵的互虐中进入到了井水不犯河水的貌合神离状态，这样的日子过了两年，接下来如何过下去，他们走入画面。

妹妹离了婚之后，便从伊斯坦布尔搬回到了哥哥所在的安纳托利亚的老宅里。她选择抛弃婚姻，这一结果并没有给她带来豁然的重生，她矛盾的纠葛就像平衡秤上的指针，一会向左，一会向右，走不出阴霾的心境影响着她整个的生活态度。无力感使她变得尖酸刻薄，同时也脆弱敏感。

哥哥、嫂子、小姑子住在舒适温暖的窑洞里，这座城堡足够大，容得下三个人互不相见的可能。打开暖灯，煮上一大壶黑咖啡，预备一些打牙祭的甜品，披上羊毛毯，蜷在沙发椅里，捧着读不进去的天书，看他坐在桌案前敲字，除了劈了啪啦的键盘音，还能听见隔墙外的壁炉里火苗在噗滋噗滋燃旺的响声。外面在落雪，安纳托利亚小岛要安睡在雪白的绒毯下了。舒心的生活也是容易让人疲倦的，即将到来的冬眠之季，让衣食无忧的人平添上一丝难解的哀愁。

我说“己所不欲勿施于人”，可是你太过强悍，即便化身为一条影子，也要掠夺走我所需要的阳光，这种强盗的粗蛮行为，却是以爱的名义。他说，他再也找不回从前的那个他了，那个充满魅力、幽默、热情的他消失了。她只从窗口处隔着窗框玻璃淡漠地俯视窗下熟悉又陌生的脸，所幸，她读得懂他的眼神。

一事无成，绝不是别人的错。没人束缚你的手脚，存在感需要自己去寻找去努力。你可以去做自己喜欢的，可以阅读，可以重拾自我。她则以“哥哥”从不体恤别人的自私自利之心为靶，毒舌讨伐一切令她难过窒息的事，她只能用迁怒的方式讨回内心的平衡与安慰了。。。。。。

社会问题，体制弊端，贫富差距，人性善恶，这些永远要把单纯拖进复杂里的东西，让一场闭关自省的活动显得沉重。他与穷人们不对话，把一切全权交给了管家，他只负责分析他所看到所理解的问题。然而，贫穷会让自尊轻而易举地成为双刃剑，贫穷也会让施与受之间水火不容。他与他们之间没有可以直达心灵深处的路线。善也会被认作“企图”，“恶”更会被认作“罪恶”。

这样的论战在《冬眠》里从头论到底，不会终结。2014年在戛纳斩获主竞赛金棕榈大奖的土耳其电影《冬眠》，它是这样给人以猝不及防的醍醐灌顶之力。如徐徐微风吹动柳条，沉稳内敛的叙事节奏掌控着自如生动的声话影像，呈现明信片风格的摄影画面。这些优质的特质只是锡兰一贯的风格，能轰炸耳朵燃烧脑细胞的是他将要呈现的另一个自我。

时下流行那样一句话，不会演戏的编剧不是好导演，我重组了一下，不会摄影的哲学家不是好导演。一位导演被上帝格外恩宠，十八般武艺傍一身，能演能编能摄能导还能说，这样的导演是谁？在百年的银海里光芒四射，璀璨光影世界，找出他们是谁，并不难。你可以说他是伯格曼，也可以说他是莱纳.法斯宾德，你还可以说他是大卫林奇，或许你心里的那位全才并不在我所提及之列。

可是我若特别放大“说话”这种功能，那可能不是安德烈的塔氏哲学，也不是科波拉的教父语录，候麦的生活思辨也要放置一边。与这个时代最近的，放眼望去，大概是绕不过“碎碎念”大师伍迪艾伦了。但在看过《冬眠》之后，我找到了另一位很擅于表达自我的话筒，土耳其导演锡兰，之前一直把他看作是一枚恋乡的花美男，他闷骚的文艺范儿是星夜深不可测的魅力，认准了他是一位不言不语的流浪者，是一匹傲气的孤狼。

但在《冬眠》之后，他在我心里的形象有变，他竟然开始说话了，这种变化让人无法忽视，其实他是蛰伏于寂静里的声音，是放逐自我于荒村的演说家，起初他用瞭望的静态说话，现在他要动动嘴皮子了。然而，他与伍迪艾伦这位美国老愤青的话匣子是不属于一个频率的，伍佬磨叨，磨磨叨叨，把话题碾碎了来展示，吐槽人生时体力也是必需条件，像气喘吁吁的拉磨者，可以热情奔放，也可以吹胡子瞪眼使性子。

而锡兰的选择似乎不多，他要把积攒了半个世纪的腹语从喉咙里拉出来，他希望那像荷马史诗一样庄严、正式、深沉又朴实，所以锡兰把自己变成了游吟诗人，向“说话是门艺术”这座城堡驶进。事实上，诗人的语言有灵气但绝不是晦涩难懂的，《冬眠》里的所有台词没有一句令我感到无趣厌倦，人物的身份与语境是咬合的齿轮。

对很多数人来说，《冬眠》在接近尾声时，听到男主人公艾登的心灵独白，不以介怀的豁达心境才算彻底打开，仿佛爱情婚姻在196分钟的映画里，只有四分钟是没有枷锁的。像我要引述的英国《每日电讯报》的视角，“现实版的美女与野兽”，“可以把《冬眠》想象为没有斧子和鬼神的《闪灵》。”这样说来，倒是比较容易想象出电影里隐忍的攥拳式“青筋暴力”。

有趣的情况是，相对于商业片的优秀艺术片，它要思辨为主，就绝不会摆出胡同里捉毛驴直来直去的阵势。三小时一堂的哲学课，锡兰的知识、经验积淀足够驾驭演说者的身份，所以面对无法完全消化的庞杂的信息量，如何把其投射到现实生活里？他的话题把听者引向了哪里？一系列问题，这些才是信息能被嫁接被繁殖的意义与价值。当然，我们也只能投自己所好，精细地只取一角，或者大略地全面抓取，毕竟解读方式是无对错之分，是自由的。

在苦相与怨恨滋生之前，我想象艾登与妻子尼哈尔他们之间最初的爱恋，我自然而然地想到了庐隐与小她九岁的李唯健。庐隐在书信里这样描述李唯健，“他有着热烈的纯情，有着热烈的想象，他是一往直前地奔他生命的途程。在我的生命中，我是第一次看见这样锐利的人物。而我呢，满灵魂的阴翳，都为他的灵光一扫而空。”可见，爱的火苗是这样燃出冲天的火光的。

幸与不幸并行的是，这对只享有过短暂幸福的伉俪，用庐隐诀别生命的遗憾留存了真爱的传奇。他们相识相爱相敬的六年，从墨香里飘散出的有关灵魂伴侣的定义，点滴勾勒出了形形色色与他们同属相似精神高度内的情感世界。而电影里的艾登与尼哈尔也曾拥有过那极致的爱恋，否则完全不需要经历一场解冻“冬眠婚姻”的战役。让我如此联想的不是莫名的思绪，是我从艾登与尼哈尔“刺猬相拥”式的婚姻状态里看到了现实中或已作古了的爱情神话，抑或是听到了仍在摸爬滚打着的红尘恋歌。

我甚至愿意无限想象，仿佛身临其境般地看到了锡兰的情感世界里也有一个四季分明的爱之城堡，他也徘徊在婚姻的围墙内外，他也切身体验着喷涌或休眠的爱情。事实上，从2006年的《适合分手的季节》，他与妻子埃布鲁合作完成的所有剧本，包括这一次把事业、情感、人生渗入进虚幻世界的《冬眠》，这些事实为我的想象力已加上了风火轮。

不单单是在为电影的看点注入一些新鲜的东西，让一些看客笃定这是锡兰一个人回望、自省的生命序章。这剧本或许就是锡兰与妻子两个人促膝长谈的结晶。早前，这对夫妻档只为别人的故事操心费神，这一次是他们彼此要开诚相见，然后换回“思辨”的粒粒幸福。从安纳托利亚回到伊斯坦布尔，再从伊斯坦布尔回到安纳托利亚，有特殊地域意义的小亚细亚半岛，是锡兰脚下可触碰到社会问题、种族宗教、人性伦理最深刻的地方。

回到锡兰熟悉的五月碧云天之后的寒冷冬季，从窥视别人的孤独回到审视自我的苍凉人生。离开还是留守？是捆绑还是放逐？要自由还是要牵绊？爱要如何滋养？可以解开束缚骏马的缰绳，给它自由，而寻根飘零的落叶，到底是要何去何从？不能否认，源自生活又高于生活的艺术，它暴露的蛛丝马迹，能准确地把观众引向作者的内心世界。






   

从内容上看这部电影其实可以放在任何季节拍摄，但锡兰偏偏选择了冬季，还起名《冬眠》。锡兰的本意只有他自己知道，于我而言，风雪交加的安纳托利亚荒原，寒冷将人们困在家中，从而引出角色在室内讨论人生种种，逼仄的空间下角色的克制与爆发都理所应当。皑皑白雪下，冰封天地间的旅社成了人类困境的意象，渺小与孤独。男主角从伊斯坦布尔戏院回到安纳托利亚写土耳其戏剧研究，一连串的不顺心导致离家出走，最终还是回到了旅店与羁绊他的家人身边。这就是人，始终与困境为伍。
《冬眠》时长三个多小时，这是锡兰以往作品没到达过的长度。当时的戛纳电影节主竞赛单元的评审团主席坎皮恩说，她还没看这部影片，就已经被影片的鸿篇巨制给“吓坏了”。她打趣说：“我想，‘老天，我中间得去趟洗手间’。”“（但是，）这部影片的节奏非常好，把我吸引进去——再看上几个小时也无妨。”这充分肯定了锡兰的这次艺术创作。从以往的经验来看，电影要么重画面剧情弱，要么多对白剧情强。锡兰则反其道而行，之前的作品如《远方》《气候》《三只猴子》都是如同油画般的摄影集，但故事感也很强，到了《安纳托利亚往事》锡兰增加了对白，但故事性依然很足。到了《冬眠》，锡兰明显削弱了电影的剧情，而专注于角色内心的探索，辅以了大量的对白，电影基本以两人三人对话场景构成。对白的数量和内容都令人想到法国新浪潮领军人物戈达尔，比如《周末》《爱的挽歌》之类，但两人的风格相去甚远。
另外，电影的角色设定为知识分子，对话基本也是围绕形而上的东西展开。这就把还停留在物质需求方面的大多数观众排除在观影门槛之外了。电影谈论宗教、慈善、戏剧、爱情，但一切一切总会以争吵收场，男主角似乎与周遭人的观点都有出入，而他控制狂似的性格也将自己引向孤立。也许年龄大了都或多或少会有危机感，从而从言语处占得优势，以确保自己的地位不动摇。所以说电影探讨的其实很单一，无非就是中年危机亦或是人类困境，这就有点儿费里尼《八部半》的意思了。电影中也出现了底层人物的生存状态，更多的是传达一种阶级对立，从两拨人间的对话和态度就可见裂缝，穷人站着富人坐着，穷人恭敬富人不领情，富人施舍穷人也不领情，富人伸出手等待穷人的亲吻，仔细看可以注意到这些细节。
锡兰也是个控制狂，电影工种统统可以一个人揽下。这也许也与他的电影创作经历有关，由于缺乏资金，摄影师出身的锡兰常常请亲戚朋友帮忙拍摄，在《安纳托利亚往事》之前一直是家庭作坊式的电影拍摄方式，这在他的带自传性的电影《五月碧云天》中有所展现。而他电影里男主角通常也都是控制欲极强的那种人，有一种处女座的性格特征，基本上每部他的电影一些细节都可以看出他的洁癖与整理癖与控制狂魔性，《远方》里的摄影师，《气候》的教授，《三只猴子》的父亲，以及《冬眠》里的戏剧演员都是如此。强势的导演往往诞生佳作，库布里克、奥逊•威尔斯、希区柯克都是有名的暴君，也许只有强烈的集权才能获得发言权，电影才具有自己的风格，才能表达自己的思想，那些被牵着鼻子走的导演终究走不上电影神殿。
　锡兰独特的美学风格，对中产阶级的持续关注，以及对人类困境的积极探索，在电影里得到延续生长。锡兰此前已经凭借《远方》《气候》《三只猴子》和《安纳托利亚往事》等作品在戛纳获奖，《冬眠》此次终于摘得金棕榈，也确立了他当代艺术大师的地位。经历磨砺，风格形成，我们的确能从这部三个多小看到了锡兰大师级的气定神闲，锡兰成为引领未来电影风潮的舵手之一。
电影很神奇，有些导演的作品看完后就是久久不能平静，会想跟大家交流观影感受，而且微博短短140个字根本不足以表达清晰。锡兰的作品看似沉闷，回味起来信息量极大，完全区分开干瘪苍白的电影。导演思想会随着电影画面扩散，大师都是哲学家，这话儿一点也不假。

久盼锡兰，一如诺兰的影迷那般殷切。问我为什么喜欢锡兰？这与我对电影的理解有关。什么样的电影是好电影？诺兰也好，卡梅隆也好，为观众呈现的是一种或智力博弈，或想象力超群，或视觉享受无上限的精彩电影。这种电影本质上是游乐场里的过山车，追求的是刺激的感官体验和智商角力。《源代码》《宿敌》《超体》《彗星来的那一夜》《前目的地》，由于《盗梦空间》《星际穿越》的成功，好莱坞近来有向此方向倾斜的倾向。但是电影只是为智商超过120，知识储备等同于搜索引擎的人准备的吗？智力应该成为好电影的标准吗？不敢断言。我只希望它不是唯一标准。所以我更喜欢锡兰。他关注天气对人的影响，关注地域对人的影响，关注历史对人的影响。更重要的，他关心当下，关心人与人之间的差距。贫与富的差距，知识与身份的差距，地位与阶级的差距，城市与乡村的差距。其实这些在当代语境下是非常非常复杂的，没有足够的心力，很难把握。一般导演在面对当下时是失语的，或者如小偷一般截取生活的片段小心翼翼地去做各种架空历史的比喻，这样的电影你看起来比他拍起来更累。

不能买一张电影票，在宽大漆黑的影院里享受锡兰微暗的灯光和肆虐的暴风雪，是为遗憾。但这不是我的错。网上《冬眠》出种的时候，在小圈子里无异于狂欢节。影迷们迫不及待的坐在电脑前，静静地享受这长达三个多小时的锡兰世界。和国内的导演不同，锡兰从未让自己的影迷失望过。

《冬眠》一反过去的沉默，变得话唠起来。有些地方甚至觉得啰嗦，但细想想，这啰嗦恰恰是锡兰要让我们感受的，人存在之虚无与交流的不可能。有一刻我恍惚在看伍迪·艾伦的电影。一样冗长的对话，一样对中产阶级的嘲讽。但是锡兰更固执和严肃。伍迪·艾伦是不会吵架的，不会和什么人红脸，他的智商不允许他生气。而锡兰则不会幽默，你看司机那劳莱哈台般的初级就会明白。但无论是形式还是内容，总的来说，锡兰延续了他自己，甚至深化了自己。《乌扎克》里表兄弟、《适合分手的季节》《三只猴子》里的夫妻、《小亚细亚往事》现实和历史，锡兰往往关注一种人物关系，或以一种人物关系为主线做深入浅出的讨论。《冬眠》在此基础上做了叠加，这不是物理叠加，当乡下人和城里人，穷人和富人，大人和孩子，不同知识结构的人，不同理想的人，不同性格甚至不同年纪的人叠加在一起，呈现出的状态远大于这几种关系的单纯相加，故事和人物都更丰满和真实。

锡兰对故事戏剧性并不苛求，这是我最想说的。其实并不是不在乎故事，而是对故事的要求不一样。有目的地去故意化。姐姐和弟媳之间的戏份，丈夫和年轻妻子的戏份，丈夫和男教师之间的戏份，戏剧张力都不弱，但不故意。同样的诉求同样的人物关系，倘若中国导演来导，难说不狗血。这也不怪中国导演，我们的生活、我们的人民就这样。

我们都很难想象自己在别人眼中的样子，那些别人眼中的样子的集合，汇集成一个“我”的影子。这个影子和我们真实意识之间的差距，就是地狱的入口。为了这段差距，我们要不停地向别人解释、与别人对话。妄图消除这距离是不可能的，但我们存在，又不得不这么做。有几个人敢于做更加自我的选择？萨特那部著名的戏剧《禁闭》，结尾处加尔森说：“来吧，让我们继续。”既是人类的无奈，又是人类的勇气。从这个意义上，萨特和加缪是一样的，加尔森也是西弗弗斯。《冬眠》的结尾男主人公又回到了家里，看上去是火车晚点，天气恶劣，朋友挽留所致，实际上也是一种自我选择的结果。



2014.12.17