等爱

电影开始的节拍很慢。两个老妇人在海边走，在屋里看书织毛衣，我当时的想法是，要不是Maggie Smith和Judi Dench……

然后一个波兰年轻人闯入了她们的生活。Janet和Ursula全心照顾受伤的Andrea，为他请医生，教他说英语，给他买衣服，当得知Andrea喜欢小提琴后，又为他借来了乐器。我不知道，说这是缘于她们尤其是Ursula对Andrea暗生的情愫，是不是显得过于世俗和狭隘。但我们都知道，只有真心喜欢你的人才会真心对你好，无论是怎样的一种喜欢，是否需要回报的喜欢。

波兰年轻人遇到了德国女画家Olga。同样的艺术气质，更重要，同样的年轻，故事一定是要他们越走越近的。Olga甚至有个负有盛名的音乐家哥哥。终于，他们俩一起离开了小镇去了伦敦。Andrea登台演出，大获成功。音乐会后庆功宴上，Janet和Ursula匆匆见了Andrea一面，还没开始说话（又有多少话可以说呢？），Andrea便被拉去引荐给某位爵士了。Janet和Ursula俩人便离开了会场离开了伦敦。

这是部慢热的电影。就像大部分英国片那样，故事讲述得如流水一般动人，所有的矛盾感情都在无形中来又在无形中去。

我们没有理由恨Andrea，只是电影放完之后，我不禁想问，感情是否可以用来做礼物回谢呢？当他知道Ursula对他的感情后，陪她坐在山上看风景，Ursula说it's not your fault, it's my fault. 而fault甚至是一个Andrea不懂得单词。

生活最终归于平静，Janet和Ursula再次结伴到海边散步。我们对自己的感情，能有多少所为？

=====================================================

关于演员。

两位老戏骨的演技是毋庸置疑的。尽管Maggie奶奶发挥并不多，可随便几句台词字里行间都透着幽默和老辣。Ursula在屋子所有的家具上贴满英文单词，好让Andrea学会英语，Jenet推门进去，Ursula开心地说we 're learning English. Jenet面无表情地答He might be learning English. You're making holes in the furniture. 关门就出去了。Maggie奶奶实在是太有幽默感了！~而Judi Dench，谁能想到这位很硬派老太太能演一个暗恋年轻小伙子的老妇人呢！但演技就是干这个用的，如此sentimental的一个角色都被拿捏得如此到位，除了赞叹你真没别的什么可做了。

另外几位配角也挺有意思。厨娘是位被Andrea暗地里称作a pack of potato的老妇人。但有一个场景，厨娘走过，两位坐在街边的老人，一位对另一位说she was a cracker 40 years ago. 他们都曾年轻过。

住在海边小渔村的老姐妹俩，Ursulla( Judi Dench)和Janett（Maggie Smith)某天在海滩上救起了一位被潮水冲上岸的青年。她们为他请医生，替他刮胡子，在他醒来之后，听着一口波兰腔的德语教他英文. 他说自己叫Andrea,Ursulla看着这个青年的目光越来越温柔，她骂自己愚蠢，一边却又请来村子里会拉小提琴的人来表演给他欢欣。也就是这次，所有人发觉了这位波兰青年的小提琴天才。

Andrea记不起自己的过去，却记得他要到美国去，开展新生。他对两位老妇充满感激，会摘野花回来一人一束的献上，会陪Ursulla去海边散步，把脑袋乖巧的靠在老人的膝盖上。只是，Ursulla的眼神，分明不是长辈对小辈的疼爱。她梦到年轻的自己与Andrea拥抱，在草地上欢笑。

下午茶时间，Andrea在园子里为两位老妇演奏令仆人也动容的小提琴。身后是无际大海，琴声扬起，他的微笑让所有人迷醉。

两位老人悄悄为他去镇上定做西服，差不多用光了两人的共用帐户上的一点钱，里里外外从背心到领带购置一新。Andrea穿着一身英式风格的西服蹦蹦跳跳下楼，出门，看得两位老人满心欢喜。

然而谁都知道这个故事通向哪里。镇上来了位年轻貌美通晓德语的女画家Olga，老姐妹对她充满敌意。Olga写信过来提出要将Andrea带向伦敦，去著名的剧院和音乐家麾下学习表演。两位老人将此信丢进了火炉。然而，Andrea终于还是亲自从Olga嘴中得知，他激动的跑回去大发一顿脾气。 Ursulla掩面哭泣而去。当两人在户外相遇，只能互道没有什么分量的sorry。

Andrea终于还是跟着Olga不辞而别，去了伦敦。晚餐桌上还放着等他回来的烤鸡。从电话里得知消息后，Ursulla痛哭失声。

生活回复了从前的平静规律，却又似乎哪里多了些不同。一日邮差送来伦敦的包裹，Andrea诚挚的道歉，告诉她们自己首场音乐会的日期，同时寄上了Olga画的他的素描。Ursulla 沉静的将画挂上当初收治他的那个房间的墙壁，悄然关上了房门。

演出那天，全村的人都穿上正式的衣服到姐妹家中收听无线电。远在伦敦的Andrea则穿着笔挺的燕尾服，雪白的领结，从舞台后光芒四射的走出来，对着台下微笑鞠躬，开始了演奏。

而Ursulla和Janett，华服盛装，手握手的端坐席下，看这位年轻人的演奏。Ursulla泪眼婆娑的在音乐声中回忆起了那曾经的点滴。

演出当然是大获成功。Andrea最后挥扬琴弓之后那一个至在必得的潇洒笑容，证明了这一切。姐妹俩去后台向Andrea道贺，小提琴家非常惊喜她们的到来。但欲言又止的片刻，新星小提琴家已被那些高雅的音乐圈中人围住，谈笑，互相介绍。

Ursulla与Janett平静的悄然转身离开，消失在了剧院大门后。



这是部温馨刻画着奇怪爱情的小品。满头白发却依然会爱上年轻男人的老处女，只有Judi Dench才能把握好角色的分寸。她总是强势的，她的所有角色，所以我相信她本人也是这样的强势，比如在Mrs. Henderson presents中那股“谁也不许抢我戏分”的霸王劲，所以她也可以在对镜梳白发时，任性的放纵自己不顾年龄的爱怜。对于Judi Dench, 和她一个个流光异彩的角色，我总是敬畏多于喜欢。或者可以说，她的霸王气和统治欲十足的出演令人难以接近。

Maggie Smith就不同。她是那种让人满心满怀喜爱着的老太太，不愠不火恰到好处，精致而隽永，但表演带来的强烈冲击力却总在电影结束后长久的留在人们心中。哪怕是高斯福庄园里那么一个爱慕虚荣冷酷无情的落魄老贵族，也能让人拍着手来喜欢赞叹。所以这次的老姐姐，寡妇Janett要更为出彩。床头摆着一战时阵亡的丈夫Peter的相框，妹妹的一腔情意，她都默默看在眼里。是她勇敢的将海滩上的男人翻过身来检查，是她想到用积蓄的钱给Andrea做一身新衣，是她用德语努力的进行着沟通，是她将年轻女人的信果断扔进了火炉。可是，面对妹妹无法抑制的感情，她默默的退到一旁，劝阻安慰开导都无用之后，她只能提供同样老去的肩膀供Ursulla绝望的痛哭一场。

Daniel 出演Andrea，实则是个很悲惨的决定。在两位老戏骨之下，除了德国式明朗的美色，他几乎没有发挥空间。传说专门为此片学习了小提亲，所以片中所有小提琴演奏的场面里，看到他面色总有些痛苦，大约总是真的。然而，还是不能抗拒的，比如说是清脆的德语，比如日尔曼式干净的笑容，挺直的身体，比如波兰式空旷的沉默，天真的双眸。

原声的演奏，出自红色小提琴的演奏者，因此被各方高度赞扬。自己也是先听了靠近一个月的小提琴原声才看到影像，确实很美。跟故事一样悠扬淡泊。


所以，当你心爱的那个人，果真迟到了50年才出现在面前，怎么办？

亲爱的Ursulla：
        请原谅我的冒昧，给你写这封信，你并不认识我，而我却认识你，永远记得你。我只是抑制不住自己，自看完你的《等爱的女孩》以后，我的眼里满溢的都是你强忍的泪滴，我的心里挣扎的都是你勇敢的爱情。也许你的面容刻满了风霜，青丝早已变成了华发，而我却独爱你残损的面容，钟爱你依然年轻跳动的心。
        年轻的Andrea，于你，也许就像一阵风，沐浴着馨香，挟带着春意拂过你的云鬓，你瞬间清爽无比，然而你不能在抓住风，尽管你抓得很紧很紧；也许，他像一朵樱花，如天使般洁白华美，却在最盛放的时候悄然告别，随着和风投向流水；也许，他也像浓艳绚烂的晚霞，在人生的暮景里让你绽放了无比辉煌的色彩。是的，你们的缘分太浅，那都是因为在你最美的年华里，没有遇见他。
        你也许会抱怨自己衰老，愚蠢，笨拙，因为自己已是50高龄的老处女。然而你知道吗？没人能在自己深爱的人面前表现得落落大方从容淡定。在你面对Andrea那逐渐温柔的眼神里，我回忆起曾经的自己羞涩躲闪的眼睛，那时候的我和你，都有着极力掩饰却还暴露无遗的秘密。说实在的，我曾和你一样傻，一样天真，一样曾为一个人独自踏上他乡的旅行，一样泪眼婆娑地目送这一个人离开我的视线到遥远的天边。说来，25岁的我，就是1/2的你。
        你知道吗？我激赏你的悄然离去。当你的他，重新回到属于他的世界，在阳光中、在人群里幸福欢笑时，你微笑着沉默地祝福了他，然后转身离去。他的世界很广阔，你的世界很狭窄，你不曾期待不曾戒备他硬生生地闯进了你的世界，也不曾怀疑不曾预料他突然就在你的生活里消失得无踪无影。是谁说的“很多人闯进你的生活，只为给你上一课，然后转身离开”，于是，他离开了，你的深情也被关在了一个无人进出的空房间里。
       50岁的Ursulla，加油！25岁的Samon，加油！
                                                25岁的Samon
                                                                                        2012.04
 

很久没有看这么舒缓优美的电影了，细细柔柔的一曲，并非只是小提琴，而更是两个老太太在波澜不惊里织成。Maggie Smith和Judi Dench这两位老戏骨的飚戏，没有A Room with a View里头那么有趣，但那份安静里头可都是精髓。Maggie Smith总是更加严肃、正经、成熟，Judi Dench则话多些、更活泼，按照戏里头Maggie Smith说的，天真。

和整部电影紧紧维系在一起的，便是生命感。"You gave me life. Now I have chance to use it." 其实这句话最能让Ursula放下这一切并最终释然。影片的开头，便是两位银发的老姑娘在海滩上走着，Janet会在滩上坐下，Ursula则会跑到海里向Janet泼水；夜晚两人会安静地一起离开客厅（通常都是Janet读书，Ursula编织）；早上醒来，Ursula会兴奋地说太阳出来了，然后两人披着晨衣光着脚出门浸入清晨的阳光之中。她们如同星辰一般地生活，她们的生命来自自然。神秘、善变而包容一切的海，和她们的生命紧密相连，也深深关系到Andrea的生命——于这个年轻人而言，海可以是死，也可以是新生。

Andrea出现后，镜头更多的是转向两位老太太在室内的生活，仿佛Andrea渐渐取代了一部分外在自然赋予她们的力量。感到Ursula对于Andrea的爱，是出于她性格自身的、骨子里的对新鲜生命感的追寻。"He's so young." 她看着枕上那张满是孩子气的脸。对于她而言，他更是一个男孩而不是一个男人；而她所爱的，也是一个男孩，一个年轻的并且刚被（且是被她）赋予新生的生命。在海边他把头轻轻靠在她膝上的时候，从她的表情里便可知道，她喜欢这种他对她的依赖。Andrea刚到时，Ursula带了点兴奋也带了点紧张地忙来忙去，动不动往他房间里跑，给每件家具贴上写了英语单词的纸条，仿佛在创造一个生命，并教他认识这个新的世界。

但他原先便有一个自己的世界。这个新的生命，并非像一个孩子的渐渐长大，而是在重新触到琴弦、参加村民们的party、与Olga的相识、穿着游泳衣一头扎进海里这一系列事件中一点一点苏醒过来，把那个海水狂暴地要吞噬他生命的夜晚的阴霾一层一层剥离，显露出本真的他。与她们不同的是，他充满了理想与追求（也许这也更为增加了他的生命感），而她们只是呼吸着海风，平静地生活着，任何奢望都只会带来痛苦。在Ursula的梦中，她是年轻的，只有变得年轻才有可能与他相爱。但梦着梦着和他深望着的年轻面庞变成了Olga的。Ursula不喜欢Olga，部分是因为Olga的年轻，也许也因为这位从俄国来的女画家充满了对自己生命的掌控与自信，且Olga和Andrea充满了共同点，他们都以艺术为生，热爱音乐，离开自己的故国来追寻梦想，他们能够用流利的德语交谈。

片子里的语言转换听得我十分有乐趣。Daniel Brühl的波兰语（其实是德国人讲的波兰语，但他母亲是西班牙人且他出生在巴塞罗那，那西德结合的birth name真是十分impressive……），故作波兰口音的德语，以及故作波兰口音的英语，Maggie Smith的英式德语，Natascha McElhone带俄语口音的英语和德语……最好玩的便是尝试说德语的Ursula把晚上吃鸡说成了Hundchen，让Andrea倍感神奇。在被迫削土豆皮时Andrea还用波兰语对着身材肥硕的英国女人叨叨着：你长得就像个土豆，事实上，你长得像一袋土豆……

Daniel Brühl真是十分可爱，可惜在两位老太太的光芒下也施展不开手脚。Natascha McElhone还是像当年Mrs. Dalloway里头那么讨人喜欢，这也是个生命感十足的角色（年轻时的Clarissa也是）。

最后Ursula知道终究难以触及到要飞远的他，终于说我们走吧和Janet留下悄然离去的背影。她们又回到了海边，在海滩上慢慢走着，继续融回她们同海一起生活的日子。有些东西来了又走了，但有一些，是细细地揉进海风里，一股生命的沁香，守在她们的小屋周围永不散去。