第四十一

玛柳特卡与白匪军官出身于两个阶级：农民阶级与资产阶级，而他们也都带有着各自的阶级性。这在影片中也有多处表现。在二十世纪初的俄国，二者之间的阶级矛盾是尖锐的（迄今也是），在革命年代尤其如此。尽管他们流落荒岛，产生情谊，可二者间阶级性导致的隔阂和冲突却一直存在。军官反对革命，想逃避现实、无视劳苦大众；玛柳特卡支持革命，希望解放劳苦大众。最后，在影片的末尾，军官似乎“变聪明了”，理解甚至支持玛柳特卡了，转变自己的阶级性了，能跟玛柳特卡在一起了——结果白匪的船只来到，他兴高采烈的向其跑去，又成为了白匪，又恢复了自己资产阶级的阶级本性。而玛柳特卡也终于醒悟，意识到自己的无产阶级本性，进而向他开枪，终结了这个剥削者。

可是随之，我们的玛柳特卡又后悔了，又抱着心上人的尸体痛哭——这又成为了对阶级斗争的讽刺。

可见，电影肯定了阶级斗争，但却是一种悲伤的肯定，是被迫的肯定，是苏共二十大后苏联文艺界思想混乱的体现。

我发现早期自由派特别擅长发明历史啊。

首先1953年赫鲁晓夫已经出任总书记了，1956年2月苏共二十大召开，震动整个世界的赫鲁晓夫秘密报告发布。这部电影上映是的苏联不是什么斯大林时期，更不是什么军国主义时期，我们更经常称呼为修正主义时期。

这部电影表现最多的主题是“人性和党性的矛盾”。注意是“人性和党性的矛盾”而不是“党性对人性的倾轧”。这两者之间有什么区别呢？

太远的例子就不说了。比如说一个工厂，正常工时2000块工资，加班加点4000块工资，完全是不合理的吧？这时有一群人组织起一个工会，目的是捍卫工人们的合法权益。

然后这个工会被工厂主威胁，如果继续抗议，那就滚蛋；但是如果工会不再代表工人，而是来帮我镇压工人分化工人，那么我就给你们开出6000块的工资和8小时工作制。

对于工会的组织人员来说，这就是人性和党性的矛盾。

人性的声音是：“我只干8小时拿6000工资，这样就有钱有时间去体验爱情了。傻瓜才不这么选。”

党性的声音是：“如果我向工厂主妥协了，那么全工厂的工人会受到更残酷的对待，我们争取权益的斗争就失败了。”

豆瓣一圈评论看下来，大概十有八九会选“人性”吧？毕竟他们认为党性=洗脑。

历史上有一群人组织成一支队伍，他们要求每个成员都有完全的党性和觉悟，不会被任何条件收买妥协。这支队伍就是列宁时期的布尔什维克。

回到电影，电影中表现了三个“党性和人性冲突”的故事。

第一，红军的生死抉择。

一支快要饿死的红军，为百姓抗击白匪的英雄，好不容易从战场上突围出来，在沙漠里走了几天几夜。这时，他们遇上一直给白匪做运输队的农民，如果是你，手上有一杆枪，你会怎么做呢？你会放走他们、带着兄弟们等死，还是抢下白匪的物资养活自己呢？红军是理应不拿群众一针一线的，但是在生命垂危的关头，你还能记得信仰、记得教条，遵守党性和觉悟吗？

片中的红军在挣扎过后向人性屈服了。他们抢下了农民的物资，但也给他们开了张收据。他们认为革命战士比白匪的走狗更值得活下去，在晚上睡觉时也有那么一刻同情过农民。

当然了，红军的党性屈服于人性，这种选择也被豆瓣的朋友们不齿。在他们眼里，农民有人性，地主有人性，纳粹有人性，唯独共产主义前辈没有人性。

然而结局安排的非常巧妙，农民又得到了骆驼，回到白匪身边嚣张跋扈，狐假虎威。而英雄的红军战士们则在极端的环境下，一个接一个地送走自己的战友，最终一个没有活下来。

当初你看到红军粗暴的抢农民物资，你会讨厌他们。但是如果你知道结局会是这样的，再让你回到当初，你会选择抢还是不抢呢？

第二，村民被白党逼问的桥段。经典的王二小的故事。

豆瓣朋友也不喜欢这个故事，他们觉得只有不负责任的政党才会让人民替自己受苦，教员的“紧密结合人民群众”这一法宝被他们认为是“忽悠人民替他们送死”。白匪剥削压迫人民，当人民依靠红军反抗时，白匪又欺凌威胁人民，豆瓣朋友们不去指责白匪，反倒去指责红军。

回到片中，村民们在枪口抵在自己脑门的情况下，没有一个人出卖红军。

群众通常被认为是自私的愚昧的。但片中村民却党性压过了人性，宁死不肯出卖红军。

结局安排的也很有意思。他们用生命保护的红军最后全部死在大海上，无人生还。

如果你知道结局会是这样的，再让你回到当初，你又会选择党性还是人性呢？

第三，女红军和白党的爱情。

这桥段咱太熟了，“兄弟们干了几年的革命，到头来却喜欢小布尔乔亚的洋学生。”

之前讨论过一个问题，为什么统治阶级的孩子各有各的迷人之处，而穷人的孩子都是千篇一律的粗鄙庸俗？

“我在优越的环境中学会了善良，你们却在恶劣的环境中学会了仇恨。”

地主的孩子吃着农民种的稻米，长得又高又壮，魁梧挺拔。

无产阶级走投无路，把孩子送上对外侵略的战场。他们用生命抢来的金银财宝，最后装点在贵族的家里，大气又漂亮。

统治阶级的儿子吃着剥削来的粮食，用着掠夺来的器具，穿的体面又光鲜，和美丽的公主开始一段浪漫的爱情故事，这就是豆瓣er眼中的人性吗？

别忘了，对压迫者的恨，“王侯将相宁有种乎”的呐喊，也是人性的一部分啊！

最后的结局是点睛之笔。

女红军最后枪杀了爱人，这是因为党性战胜了人性吗？是邪恶的洗脑信仰杀死了爱情吗？

不是的，这是人性的选择。

当女红军看到那是白匪的船，她脸上的兴奋一转成惊愕。当她用枪指着自己的爱人时，她在想些什么呢？

当然有党性和使命的窃窃私语，也有对白匪的恨意涌上心头。但更主要的，是恐惧。

如果来的是红军同志，那么她可以向同志求情，自己仍然有机会和爱人在一起。但是来的是白党，此刻的她变成一只孤零零的待宰羔羊。白党会对她严刑逼供，逼她出卖同志，背叛同胞。在孤岛上时她和爱人只能相互照顾，一起生存下去。但现在爱人找到组织了，帅气的公子哥还会和自己这个没文化的乡下妇女在一起吗？

是爱情的前路迷茫的恐惧，让她扣下扳机。

这一枪打的好啊，这一枪既没有背叛党性，也成全了有始有终的爱情。被导演撕扯到极致的矛盾，终于迎来一个过于圆满的结局。

对于一般观众而言，一部传统叙事电影最基本的吸引力就是它的核心戏剧冲突。而在《第四十一》中，我们感受到的最引人入胜的冲突，无疑是白匪俘虏与女红军玛留特卡之间的爱情纠葛。导演将阶级立场、战争阵营和价值观念冲突尖锐的两人放在一起，使他们无可避免地爱上对方，实际上赋予了这一感情冲突复杂的象征意义。一般可以将其解读为无产阶级和“公子哥”阶层之间的命运，但以我个人见地，将其看作苏俄时代文艺界中的两股势力——正统知识分子与自由派艺术家之间的对立与包容，也许更恰当。正如以赛亚·伯林在《斯大林统治下的俄罗斯艺术》中所述，本片的冲突似乎反映的正是苏俄时期文学艺术一个基本矛盾特征：

时而表现为一种希望融入并成为欧洲生活主流的狂热渴求，时而表现出对西方价值带着怨恨的轻蔑，更常见的是将这两种对立的情绪不恰当地结合起来。

一、女神枪手——来自布尔什维克的“保民官”

玛留特卡，出身贫寒家庭的泼辣女孩，布尔什维克的坚定追随者，在战争中表现异常天赋。这本来是一个苏联电影中屡见不鲜的类型角色，但在《第四十一》中，玛留特卡因为与对立阶级谈恋爱而摆脱了脸谱化人物的命运。除此之外，导演还有一个暗藏玄机的安排让她变得新颖、血肉丰满——她愿意在艰苦的行军旅途中作诗。而在整部影片中，玛留特卡和白匪帅哥之间真正意义上打破感情隔阂，也是在吉尔吉斯村庄的篝火下，她找白匪求教写诗技艺的时候。当她饱含激情朗诵诗稿时，连同一屋檐下的队友都被惊醒了。

在这个热情而笨拙的女诗人身上，我们可以一瞥苏俄文艺体制的些许背景。自从苏俄国内战争结束后建起了严格的书报检查制度，许多与政治无关的艺术形式（通俗爱情剧、侦探小说等）遭到反对和禁止，观众的注意力被强制集中到政治出版物上，文坛上一批革命文艺家希望实现他们最激进的反资主张，所有艺术活动直接服务于社会经济目标。激进的革命文艺家对不务实务的旧文艺的深恶痛绝，在玛留特卡对白匪的嗔怪中可见一斑：“你不懂诗，你们都是老爷派，只会写什么花呀草呀，从来不写穷人、写革命。”

布尔什维克诗人中主要的精神领袖，是被誉为平民的“保民官”马雅可夫斯基，他的诗句与玛留特卡刚烈的性格有着许多异曲同工之处。马雅可夫斯基被后世形容为“楼梯诗”的市井化语言，往往富有节奏感和口号特色，例如《穿裤子的云》中的“你吃吃凤梨，嚼嚼松鸡，你的末日到了，资产阶级”,明快高昂，和玛留特卡朗诵时的喊声显得无比契合。而“打倒你们的爱情，打倒你们的艺术，打倒你们的制度，打倒你们的宗教”似乎也和玛留特卡在海滩边斥责恋人的消极避世有一致的意味。

玛留特卡不仅集中反映出了无产阶级作家体恤人民疾苦、忠于革命的精神风貌，她与白党军官之间从敌人到情人的关系，也与苏俄时期文艺审查者对待自由派艺术家极其相似。她接受看管蓝眼睛这个政治人犯的重务，正如苏联监管国家文艺活动中的一言一行；而当红军幸存部队悉数死于海上后，她又无怨无悔地救助重病的蓝眼睛，这很像是1928年托洛茨基垮台后政府鼓励自由创作的反映；电影最后一幕她用枪弹终结了拥奔白党的蓝眼睛，暗示了政治大清洗相伴的文化猎巫运动对思想文艺领域的毁灭打击。

玛留特卡对蓝眼睛的爱恨之情难以取舍，让她变成两个人：感性上，她对蓝眼睛滋生了深入骨髓的情爱；但在阶层背景决定的潜意识里，她又把蓝眼睛视为危险的敌人。这样的矛盾心理，和集体主义文化氛围下的苏联对待艺术家恩威交织的态度是一致的。

而玛留特卡所深爱却警惕着的阶级敌人蓝眼睛，自不必说，当然就是所谓的资产阶级自由派艺术家、出身家境良好的贵公子这类人物的缩影。

二、蓝眼诗人的可能形象来源

曼德尔施塔姆，与蓝眼睛最像的诗人

奥西普·艾米里耶维奇·曼德尔施塔姆，1891年生于圣彼得堡，死于苏联集中营。出生于中产阶级犹太家庭，受过正规彼得堡中学教育，曾到德国、瑞士和法国游历，受法国象征主义影响深刻，与同时代艾略特、庞德和温德姆·刘易斯创作理念极其相似。在革命初期的一个晚上，因为在咖啡厅夺走侩子手所持的“秘密警察头目名单”（即将被处决的人），并撕得粉碎，而被判处终身流放。他并非是对新政权怀有敌意，但他是一位狂热的诗歌捍卫者，反对任何企图扼杀诗歌的人，故此克拉洛思·布朗在他诗集的导言中写道：

他欢迎革命，却是对革命所产生的必然后果最不妥协的一个。

曼德尔施塔姆并没有一双蓝眼睛，但他与本作中的白党俘虏有着诸多相似的观念和精神特质。在他多舛的一生中，白军和布尔什维克的监狱他都蹲过。深感在“整个联盟中居无定所”的他，写下过“我们生活着，感受不到脚下的国家”这样叛逆色彩鲜明的诗句，这和蓝眼睛所说的“无所谓理想，无所谓祖国，连地球毁灭也见鬼去吧！”同样表达了对无休止的政治斗争的深深厌倦。

严格来说，蓝眼睛也并非寓指阶级敌人，他只是一个渴望自由宁静、在乱世中飘忽不定的普通学者，他厌恶被标榜身份立场，所以他才会心甘情愿地把体现白党军官高贵身份的肩章，送给一个吉尔吉斯小姑娘。像蓝眼睛和曼德尔施塔姆这样天性自由的诗人，十月革命对他们无疑是致命的，他们没法适应社会要求，也不愿意与新生活的建立者合作。但他们也不会拿起钢刀和枪炮顽抗新政府，这并不是因为软弱，而是因为善良。蓝眼睛面对粗言恶语待他的红军队员们时，总是露出一副怡然自若的微笑，对待穷苦的吉尔吉斯村民，他更是表露出热心和关照。这是诗人剥离于纷争混乱的人世、去尽心体验生活美好后才能形成的性格，正如曼德尔施塔姆的朋友对他的印象一样：

性格怯懦、瘦弱、亲切、充满爱心、多愁善感，像只温文尔雅的小鸟。

白党俘虏的双眼中澄澈如海水的蓝，也是他心中一片明净优雅、不被尘世污染的理想天空的颜色。对于他这样的人，诗意就是生活的全部，是他们的整个世界，就像曼德尔施塔姆所写的诗句:

但愿我的双唇能获得 那最原始的寂静， 仿佛水晶般的音符， 带着与生俱来的纯净。 请在浪花中停留，阿弗洛蒂忒 而让词汇，回到音乐之中 让心灵，为心灵而愧疚， 并与最初的生命交融！

因此，他们常常被当世批评为脱离社会的颓废唯美主义者，但他们并非没有悲天悯人的情怀。蓝眼睛在茅屋篝火中被玛留特卡斥责后温柔地说：“内容或许我会生疏，但人与人之间是可以理解的。”实际上，他们是站在世界文化地立场上，与时代丧失理智的文化专治对抗，要求人道地保护文化学术的传统。

三、孤岛——爱情与悲剧发生之地

影片中最具象征之美感的景象设置，莫过于让男女主角无可避免地堕入爱河的那座里海孤岛了。孤岛不同于其他事物，需要用电影艺术手段赋予其象征意义，因为它本身就具有天然的、与生俱来的属性——与世隔绝、无人定居、生死未卜。而影片中的孤岛并不如鲁滨逊赖以生息的小岛，因为猛兽出没、野人肆虐而危机四伏，相反，这是一片安逸宁静、易于存活的孤岛。它象征着一个脱离现实革命和战争纷扰的唯美避难所，两个阶层的爱情也只有在这里才能升温到极点。创作者两人在这样富有寓意的海岛相爱，实际上也提前宣告了他们之间的爱情，必然会因为离开海岛而破灭。

玛留特卡在远离战火硝烟的无人之地爱上蓝眼睛，并深为他充满浪漫情怀的灵魂吸引，为他口述中美好诗意的过去、一个个隽永的文学故事打动，这其中蕴含的寓意，正如生活安定、政治氛围宽松的社会环境下，任何曾经最狂热的文化专制者，也会去向往自由派文艺家描绘的理想精神家园，接纳他们非正统的价值和信仰。全片最让人感到意蕴无穷的情节，应是玛留特卡将自己拙劣的诗稿卷成烟筒递给蓝眼睛，这个桥段每个观众理解不一，但在我看来，其中也有当权者放下艺术的正统、规范的框架，将创作自由馈赠给技艺精湛的诗人的意味。

最终，善良、充满诗意、像孩子一样奔跑着的蓝眼睛。还是死在玛留特卡的枪孔下，女枪手从瞄准到叩动扳机整个过程表现出的冷峻果断，似乎也是影片最为高明的表演设计。这其中透露出的是玛留特卡根深蒂固的、革命主义的敌我意识，同时也反映了苏俄文化环境下独裁者对艺术家与政治敌人联系的坚定杜绝。当玛留特卡的感官重新打开后，她又那样悲痛欲绝地拥抱着诗人的尸体啜泣，她口中“我亲爱的蓝眼睛”也有一语双关的意味——导演用这一出悲剧委婉地道出，当无产者失去了感受美的“蓝眼”后，只留下冰冷的政治争斗，等待他们的只有生活褪去诗意后无止境的悲伤、枯涩和苦闷。