第三颗星

  我选择这样死去，可能是因为我想要深深记得，生存感觉。



一开始，我们听见james的声音：“今天我29岁，我不会活到30岁。”

他的脸慢慢从黑暗中浮出，干净孱弱，与之对比的是，他的周遭，生机盎然。

绿色草随阳光起舞，植物的香气在空中酝酿，孩子的笑声，亲人的眼泪，朋友的喧闹，到处是生命躁动着的真实。James抬头将笑容向空中苍白绽放的时候，死亡冰冷的气息分外鲜明残酷，如蛰伏于地底的怪兽，随时准备跃起将人从生机勃勃拖入幽寒的深渊。

死亡就是，一切的终结，所有热气腾腾的感受都不会再通过你此生的躯壳到达灵魂，没有了，消失了。但死亡却是，生命唯一可以确定不变的事实。

普通如我们该如何去跨越生和死的界限？

镜头缓缓拉高，巴拉方德海湾平静的延展开来，远望像天之涯海之角。灰色云层透出微亮，洒向同样灰色的海面，光影曲折。四围荒岛儜立，阒然无人，海深沉静谧，微漾着细碎粼光，天空中黑色鸟群轻捷划过。看来若将天地神秘信息凝于其间的油画。

James选它为生命终结之地，他选在这荒凉寂然的海滩来和死亡握手。

去巴拉方德途中陪伴他的三个朋友：Davy温柔体贴，Bill有着孩子般的兴奋与胡涂，miles则心事重重。

嬉笑打闹偶有意外看似稀松平常的旅程，因james这个癌症患者，时时被死亡的黑翼拂过。

他出其不意的对殷切照料他的Davy发难，他责怪他不思进取，他责怪他安于现状，他责怪他失业后花在自己这个病人身上的精力和时间。或者并不真的责怪，他只是将愤怒倾向他看不见的对手—那折断他人生的命运。

“我不想死，我想活得更久些，我想要那些被你们几个混蛋毫无意义消耗掉的生命，我有很多事想做，我本来会成为一个特别的人。”

但谁都知道命运的残酷很大程度就在于它的难于预期和无法拒绝。比如Bill，有时候像天真的孩子：带了棵树要去巴拉方德为james种下，不怕沉重的背着烟花旅行，劝架劝着劝着就成了动武的一员。他的生活也天真着一团糟。胡里胡涂的工作，已没有感觉的女友偏适逢其时的怀孕，感情和责任时不时冒出来折磨着他。

可即使是混乱，深陷病痛靠吗啡支撑的james看来，大概也如夜空中他泪光映出的烟花灿烂，充满魅力。生命的鲜活正如沙漏里的沙一点点从他身体流走，日常生活的抉择与苦恼同他已无缘。

在james梦里出现的是亲人忧虑的眼神，阴沉无定的海浪，大片深黑礁石布满萎绿海藻，一只白鸟的腐尸狰狞可怖。他于黑暗中惊醒的眼神，恐惧闪闪发亮。

当清晨独自趴在蔓草丛中注视着天际柔和的淡彩霞光时，james默默流下的泪，是场依依不舍的诉说。

我们对死亡毫无所知。它是否意味着我们所有的爱恋与不舍，此世的喜悦和哭泣，被它轻轻吹散，便像风里飞絮，不见踪迹。我们已然习惯的世界运转依旧，而死去之人却沉入漆暗海底无知无觉。好像《荒原》里，艾略特写着：“我 不生也不死，什么也不知道， 看进光的中心，那一片沉寂。荒凉而空虚是那大海。 ”

频临死亡的James于是寻找和思索灵魂的意义。他对朋友描述宗教轮回的生命存在状态，“就像忽隐忽现光里飞舞的尘埃，数以百万计的接连不断的微粒”“你们就想象着我在天堂里跳着踢踏舞。”而Miles的回应却断然拂去他的浪漫想象，“死了就是腐烂掉，从16岁我父亲因癌症而死的时候我就这么想了。”“是真的。”

Miles不信轮回，真实的唯有今世。可他的今世和其他人一样问题丛生。作家父亲的声名带给他挥之不去的压力，和james已婚的姐姐在一起不知怎样对james坦白，自己的作品完成许久却缺乏勇气示人，一路上挚友的病况也令他难以接受。

行进途上他从近乎厌憎的观着james反复发病，到坦承“其实我一直没有融入这趟旅行”，至结局决定助james赴死。他反而成为三个朋友中最真切了解这趟旅行之于james意义的人：james拼尽全力为这仅有的人生划出最后的深深的印记，哪怕这印记其实微不足道，只有他自己才能懂得和记取。

或者面对命运最好的方法，不是反抗不是厌恨，而是接受与面对，付上此生的躯体、感情、生命。如同在黑暗中才能感受光明，如同生在死的阴影下才真正彰显重量。

于是james做了他的选择。

“因为从现在起，这就是我的生活。”

“慢慢的我会独自被越来越凶的疼痛吞噬，那样的日子不值得去过。”

“没有比这更好的告别方式了。”

“我想要自己选择。我希望我死时意识是清醒的，我想去感受盐水带来的疼痛，想海水没入我的肺。我想去感受我的搏斗，那种巨大的，可怖的，又勇敢着的感觉。”

James设计自己的死亡宛如仪式，他以这死之仪式最彻底的拥抱了生命。

他离开时晨风料峭，地平线尽处未褪的暗色与开阔起伏的海面相接，逐渐清透的灰白充满天地。沉水之前，他用力抬头望天，天空无边无际，黑色的鸟群盘旋往复，有只索然离群不见。他惨白静美的笑容迅速隐没在冰冷咸涩的海水中，慢慢，慢慢，人的所有生命力变成海面浮荡的气泡，一会儿就消失不见。终结那刻，他是否如他所愿获得前所未有辛辣痛楚的生的感受？

这时我与他的朋友同样理解了他的选择，他承担着他的命运，用自己的方式，其中的勇气和对生命的爱并无可置疑。一如他对朋友直到尽头陪伴的深深感激。

“让我举起吗啡，同所有人干杯。如果我生日那天，你们恰好想起，请记住，我爱你们。你们使我度过了快乐一生。我的人生，没有悲剧。”

如果我努力的，勇敢的，认真注视和承受了我的命运，我的人生，也应该，没有悲剧。

BC的确是扮演james的绝佳人选。他脸上有种浑然天成的年少神气，不经意间透出的纯洁孱弱，一眼看去已让人心生怜惜。James始终处在忧惧的状态，眷恋生命的美好，又不得不正视自己必须走进的现实。其间的挣扎辗转。即使欢容，也因他的眼神染上哀伤，那笑中含泪的表情，令人难忘：“我是这么深的爱着你们，留恋此生，可我不得不如此”这潜台词伴着每个他的特写在心中响起。到他独自沉向大海双手前伸保持着挥别的姿态，我心痛如绞却不以人物的决定为悖。Bc的气质和表演为james这场死亡之旅画上了满含诗意的句号。

James离开了，Davy、Bill、miles还在继续他们的命运。或寻找，或抉择，或释然，电影已经结束，一切便只留给想象：他们仍会互相陪伴，面对生活，如曾经陪伴james至最后。

这是部简单的电影，简单到看来只想用摄影机记录一次旅行，而无更多表达的欲望：旅途像根线，串起了打架，笑闹，吵嘴和埋怨。四个各自背负压力步入30的男人，好像回到野外露营的少年时代，肆意而为，夜来放烟火燃焚帐篷。随着目的地接近，困难多多，矛盾渐现，各自的不如意不甘心逐渐浮现，虽然无能为力，他们仍然努力彼此陪伴和关心。终至线尾，以共同负担一个人的死亡打上结。James的选择是否正确，朋友们的人生是否由此改变，死与生的哲学，救赎与爱的体验，在这部电影里都没有做深入的探讨，你在其中甚至看不到深刻的愤怒激烈伤痛或者悲悯不忍，摄影机几乎平静的录下他们的欢笑泪水，并把途中的美不胜收收入镜底。热气腾腾的小镇狂欢，恬静的夕光满布，璀璨的密密繁星，升腾空中爆裂的烟火，还有，那荒寂如世界尽头的巴拉方德海湾。光亮与暗淡，划出细微神奇的色彩变换，无法言喻，活着的世界美如画卷。人性的挖掘绝症的不堪死亡的残酷都尽可能的被回避。

因此我说，它是部简单的电影，也许正因为简单，所以尽管以死亡作结，依然充满美丽和温暖。它实在不能说有多好，观看完成，你不会有巨大的心里冲撞并由此醍醐灌顶。只是散发着安静的气场，你喜欢它或者讨厌它，都是如常。

如果没有《sherlock》，如果不是bc的fan，我大概绝不会千方百计找这部女导演dalton的长篇处女作来看。看后竟觉清新隽永，处处渗出女性导演的温柔。《third star》，片中曾提及它的含义，似乎寓意能指引方向的星星。当我们拥抱自己的命运并努力按照心的方向前行时，它是否就在心中闪闪发亮？third star，请带我回家。

最后我想到的这句来自朱天文的《荒人笔记》：“我们来就是为了走这一遭，其间所有的正是我们所遭遇。”

  “顺着右边第二颗星星的方向，一直走到天亮，那里是象征童年、永生、逃避现实的《彼得潘》中“永无岛”（neverland）的所在之地…”


   除了爱情，青春与死亡同样是人类生命中永恒的主题。

   Third Star便是这样一部凭借着人类在亲情、爱情之外的第三种伟大感情----友情，从而为我们呈现出的关于青春与死亡主题的电影。

 
   影片的开头，男主角James用慵懒无奈、异常冷静、甚至不乏玩笑的口吻诉说着这样一个残酷的现实“今天是我29的生日，我将再也看不到自己30岁的样子…”

   Boy or Man？这很难说的清。于是我们看到James的三位同样身处尴尬年纪的至交好友，在尚未完全褪去青春的理想与激情之前，伴随着各自生活的纠结之心，陪伴身患绝症的James，一路宿营，去到他梦想中的美丽圣地-巴拉方德湾。而这，也将是James生命中的绝唱之旅。

   和好友们相比，这次旅行对于外表乐观积极，却因病痛饱受身心折磨的James来说，无疑将意味着更多的不凡体验与经历。他羡慕好友们宽裕的时间与生命，鼓励、甚至警告他们不应虚度光阴，从而将青春的理想慢慢磨逝为幻想中的泡影，而非期待中未来的各种可能性。敏感、要强的他会在清晨悄悄爬出帐外，抚触着象征极强生命力的青草，哀叹自己那正在逝去的生命，以及不可避免萌生出的、不想死去的奢望之心…... 旅途是漫长的，好笑的，他们口无遮掩的相互打趣、象野兽般而又颇为孩子气的打架、互相帮助着面对大自然赐予的不同境遇。最令人感动的是，朋友们贴心的为爱看星空的James偷偷带上了烟花，准备在巴拉方德湾为他燃放，却因为途中不堪负重，不得不提前点燃。绚丽的烟花在夜空里竞相绽放，映亮了他们兴奋的眼睛和年轻的心，恰如那近在眼前，却转瞬即逝的美丽青春……

    在路上，大家细心的照顾着病情不时发作、需靠吗啡和药品安慰的James。当然，他们也曾共同赏鉴那金色夕阳渲染下美丽的让人窒息的海滩、映射在海洋深处晨曦的云彩中跳跃变幻的光影、也会在清冷夜晚的露天篝火旁，卧看满天的繁星，进行着忽而幼稚、忽而深沉的讨论——关于人生与生命的话题。这时我们观察到外表坚强内心焦虑忧郁的James，以被需要来体现生活价值感的Davy，为了生活向理想妥协、并迷失在爱情里的Bill，以及身处在成功、早逝父亲阴影下的那个自以为看空一切、实则有点懦弱的Miles。

    终于，在经历波折到达巴拉方德湾，尽情与朋友们欢畅于美景之后，James在星空下说出了心藏已久的秘密：他准备在次日清晨游向大海中央，不再回来！面对朋友们或震惊激烈、或默然无声的反对质疑，他说：“我的生命从未如此鲜活过，而现在我只想结束它…让大海带走我，那是我自己的选择，我想保持清醒，直到生命的最后一刻…我想感受到什么，哪怕是咸水灌进肺里的痛楚也好，我要感受自己的挣扎与搏斗，哪怕它有多么的艰巨与恐怖，直至我不再畏惧于它…”这番表白让听者心如刀割，但仍未获认同。然而是夜James因遗失药物而无法抑制疼痛导致的惨烈呼叫，震惊了所有人，就象他之前所说的，“身患绝症的病痛折磨的是我的身体，而悲痛却将降临在他们心头”。好友们理解了他的选择，于是在迎来日出的次日清晨，三位好友与他一同下海，游向海洋深处…

 
P.S.
-James有着令人羡慕的友情，幸运的是，这样的友情陪伴他直到生命的最后一刻，他说：“你们令我度过了快乐的一生，我的人生里，从没有悲剧。”


- 我不否认是因为BC才去看的这部电影。虽然与这个如此沉重的主题相比，我更爱看他那个神叨叨、二兮兮、酷思独行、傲娇无比的卷福君形象。但无可置疑，BC是个很好的演员，任何角色于他，都是用心的体验与出色的演绎。影片的最后十分钟让人很没出息哭得傻了吧叽，不能自已。同时不由得想到周国平的那句话：“人的灵魂只能独行，哪怕相爱的人也并非能够融为一体，而是两个灵魂在黑暗中，并肩而行。”

On Benedict Cumberbatch – by Vaughan Sivell

关于Benedict Cumberbatch——《第三颗星》授权翻译

Mr Vaughan Sivell，演员，剧作家，电影《第三颗星》原作兼制作人，目前经营Western Edgy Pictures独立制作公司。http://www.westernedgepictures.co.uk/

本文是Mr Sivell记录下的，《第三颗星》电影的拍摄日记中关于Benedict的一篇。其他拍摄过程和图片请戳http://mug7.com/。


Benedict Cumberbatch绝对有些异于常人之处。这种奇妙的感觉在我们第一次正式会面的时候更加明显了。他迟到了，他经常迟到的，但是总是伴随着一阵完全发自内心的歉意，虽然听上去有一点点无趣，大概是因为太经常需要这么道歉了。他带着头盔，穿着摩托手的防雨夹克衫。那种现代感十足的设计，带晴纶塑成的肩垫和突起把他的身体衬托得无比骨感。

他的聪明简直是立竿见影。他一只脚还没有跨进门就开始问问题。一瞬间给你的第一印象是无论多深刻的问题眼前这个人都愿意跟你探索。

在漫长的选角色过程中，我们不止一次跟他讨论四个主角中他可以演哪一个。跟我们见过的别的候选演员不同的是，他可以扮演太多不同的角色。这种‘变形人’的感觉也为他的天赋渡了层金边。

一开始我极度不喜欢他去演James（认为他在别的角色上可以更好发挥）。我感觉他本身因为成功扮演霍金而出名，别人会认为拿他来演另外一个不健全的角色有点‘方便’了。但是James身上有一种很少有人可以演绎的特性，而Benedict马上就领会了。这就是为什么他是这一代的演员中极其有天份的一个。

James是一个英雄。我们不得不爱上他。我们需要明白为什么他的好兄弟们爱戴他，愿意为他做很极端的事情。但同时他又是一个自命不凡的家伙。我总觉得这是为什么这个角色如此真实可信。所有的角色都有不足之处，因为是人就有缺陷。

但是真的要信心和信念，对艺术的完全追求和惊人的不自负，才能使得一位年轻的演员在首次领衔主演的时候知道他可以胜任这个角色，并且演得在叫人欣赏的边缘，却又不会令人讨厌。当然Benedict做到了。

有没有能力去表现出如此多元化的角色是另外一个方面。他当然是一个优秀的演员。咱们所有的男孩子都是。对我来说他最令人折服的能力，我之前也提过的，就是演技上无可挑剔，但同时表现上自然到仿佛都只是在随着故事情节的发展而回应着。观察他为了角色而做的体能训练（他节食，在悬岩峭壁上奔跑，在冰冷的海水中游泳），在彩排时挖掘每一句话的涵义，策划在每一场戏中病情给他的身体和心灵上造成的印记（非正常次序拍摄），与此同时又在谈笑间妙语生花，这样的见证令人印象深刻。单看他在最后的一幕中连贯的演出，就有多么的非凡卓越。

他简直是个珍稀物种，哪怕在一群演员中。如果角色需要他英俊，他是；如果说有些恶毒，他是；年纪大点，他是；年轻点，他也是。基于这个原因，我等不及要看他将来能到什么程度上去。

跟他一起工作是一件赏心乐事。我得益良多。你轻而易举就看出他十岁的时候是什么样子。他爱笑，善于模仿，跟别的男孩子们一样，就算拍摄了一整天，他也不介意扛着摄影工具们爬Barafundle Bay的山。

当我们决定选他来演第三颗星的时候，他夏洛克的角色还没有让他成为一个举世瞩目的国际明星。这当然对我们来说再好不过，比如时间安排上，当我们终于上映的时候，他被媒体争相宣传。他一夜成名。但是当我们聊天的时候，我明显感觉他比起名气来，更加陶醉于演出的经历。

拍摄结束以后的一个傍晚，他给我电话，问我可不可以来我家看《Have I Got News For You》. “当然，但是为什么？”

“因为这期是我主持的？”

我坐在那里看着他看着他自己。他十分激动，看到自己‘侥幸成功’，感觉他的西装看上去还不错；还有他记忆中人们在该笑的时候笑了，无论剧本中有没有指导。这样的他非常真实。他从头到尾都神经紧张，在结束的时候简直松了一大口气。说实话一开始看到他受这么大的影响，感觉挺奇特。但是当然我意识到，这是因为他是作为自己来演出。跟其余的屏幕和舞台变色龙一样，要决定用哪个版本的‘自己’去上镜，真的是有一定风险的。

我也不清楚到底转折点在哪里，然而整个时期我真正感觉到他不得不自我调整，正式进入他做为‘Benedict Cumberbatch’的另一段人生——他找到了自己的步伐。无论他曾经有什么没有根据的自我怀疑，现在也逐渐消逝了。人们对他才华的激赏让他更快乐地做自己……然后用余生享受饰演别人的故事。

       电影从一开始就告诉你事态有多残酷：开篇近距离拍摄的除草机翻动杂草的镜头画外，詹姆斯（本尼迪克特•康伯巴奇饰）在阴沉、压抑、不祥的音乐下，冷冷地说：今天我满二十九岁，活不过三十岁咯。散乱飞落的杂草，正如生命之隐喻。接下来，他局外人一般介绍他的家人，以及将陪伴他去他最爱的巴拉方德湾的三位好友：戴维，失业后就一直帮忙照顾患癌症的詹姆斯；比尔，有个鸡肋女友和枯燥无趣的电视业工作；迈尔斯，十六岁那年作家父亲死于癌症的虚无主义者。
       将死之人，容易看到生命的局限和无奈，容易疯狂。这些年我看过不少“绝症公路片”，最忧伤的是《去往蒙巴萨的单程票》，最难受是这部，因为它讲的是处于尴尬年纪的男人。詹姆斯因为癌症病痛，每天靠吗啡度日，文艺青年的大脑因此更加活跃——时常出现略带梦幻感和沉重感的詹姆斯视角镜头——让他直言不讳地揭穿朋友们的生存谎言。他认为，男人应该有冲动去做一次真正的历险，可是有一天，你发现自己的白日梦都变成了幻想，不再有实现的可能。这个时间点，也许是莫言得诺奖，击碎所有小文青想当中国诺奖第一人的狂想，也许是绝症，也许是“三十岁”，正如《三十岁》这首歌里唱的，“所有的期盼统统变成遗憾”。
       这四个伙伴就是处于这一尴尬年龄的四种代表。在篝火边仰卧谈心的那个夜晚，他们讨论死后之事，同时流露出各自的价值观，铺垫剧情将揭示的各人困境：詹姆斯幻想自己死后仍是一团恒定能量在宇宙间跳踢踏舞——怀抱诗意的梦想、渴望不朽却难逃劫数；戴维说自己需要信仰，比如信神——不敢说出内心想法，没有个性，在照顾友人的“被需要感”中获得存在价值；迈尔斯说，死后就是腐烂，我父亲死后我就这样想的——虚无厌倦，说话含讥带讽，为作家梦失落，连朋友的病痛都不敢面对；比尔相信佛教轮回，或者价值在子女身上实现——野外摄影师的梦想已化为泡影，早无爱情的七年女友怀孕，人生将错就错。无论哪种价值观，都是内心懦弱的投影，而詹姆斯只能含泪面对朋友们的遗憾人生。
       没错，詹姆斯是个很有掌控欲的人，他看不得朋友们浪费人生，但这场旅行也让他明白，戴维要如何继续生活，迈尔斯要不要承担起他的激情之责，破坏詹姆斯姐姐的家庭，然后娶她，比尔要不要离开他女友，他都看不到也控制不了，他曾为此害怕，如今却感到安慰。自我，其实没那么重要。好好死一场，成了他唯一的执念，他选择游到巴拉方德湾中央溺水自尽，懦弱虚无的迈尔斯则见证了他的死亡，亦有成长。
       “第三颗星”，意指去彼得潘那个永无岛的路途（用错典故也似象征“逃避成长”之荒谬）。实际上，他们不得不面对“成人”事实，去野外也不敢如约不带手机，这一现代通讯方式象征他们想要逃避却又割舍不掉的社会关系。
       徐徐推进的情节冲突和对话，让我们慢慢窥见四个男人的内心和友情关系，随之触动。本尼迪克特将一个患癌症的濒死之人表演得非常真切.无论是摇动的镜头还是水下摄影，都很美妙。


本文发表于《环球银幕》2月号“小剧场”。

这是一段生命末端的浪漫之旅。
也是一段在生活迷途中逃避彷徨的焦虑之旅。

James带着三个好友上路了。四个人一路上放肆的笑闹、拌嘴、打架、和好……温暖而疯狂。James想要活得更久但时间已不允许，所以他想在最后的时间里说那些话，那些想让好友们各自去思考今后的日子如何去走的话，因为他爱他们。——这是不受欢迎的，因为每个人都有自己的选择，无论痛与迷茫。
James想到活得更好而病痛已不允许，所以他想在自己还清醒的时候去选择死亡的方式，而不是在病床上依赖着吗啡毫无尊严的死去。——当然好友们并不能接受，因为他们爱他，不能面对这样的死别，也不能面对James家人的毫不知情，不能面对很多很多……
选择生活方式的自由，选择死亡方式的自由，都需要勇气。

若时间凝固在四个人挤在一辆手推车上的滑行里，凝固在那些个落日余晖剪出来的身影里，凝固在马儿在草地上慵懒打滚的轻快里，那该多好。没有病痛，没有失意。
然而时间不息。

James终于如愿按自己的选择，让海水淹没自己，并且是在好友们的送别里。
真让人嫉妒他的幸福。
如此幸福……因为他有细心照料他的Davy，因呛水不能陪他到最后一刻而哽声抱歉的Davy；因为他有陪他到最后的Miles，那个先前曾从生理上抗拒他病痛身体并不愿融入这次旅程却又抱他前行的Miles；因为他有要为他种棵树的Bill，那个果断拿起手电冲进夜幕为他找药的Bill。
因为幸福的Jemes有三个好友，鼓足勇气尊重了他选择死亡方式的自由——就像他在离开前一天，向好友们致歉表示他愿意尊重他们选择生活方式的自由一样。

这是一种如此真实而又理想主义的友谊——就像夜空中绽放的灿烂烟花，晶亮双眸中映出的温暖火焰，嬉戏时肆无忌惮的打骂笑闹，以及彼此间酣畅淋漓的抱怨和发泄……
还有，海水中，冰冷的恐惧和温暖的勇敢。