年轻的教宗第一季

历朝历代，我最喜欢唐朝的公主，尤其是初唐的公主。从高阳公主到文成公主，到太平公主，再到安乐公主。除了文成公主、只要是皇帝亲生的，都敢于谋反，可以称为是美丽骄傲的野心家们，她们既有不敬父亲的勇气，又有女承父业的风范，这让我甚至对她们产生了爱慕的感情。 抛开公主和文人政客的风流韵事不说，其中高阳公主爱上高僧辩机，在我看来，是最奇情的。 赵玫写高阳不仅和辩机通奸，还和她三哥吴王恪乱伦。 这样的人物关系我是很喜欢的：在女性没有职业之路可以走的古代（女性从政，即使是在今天的美国也困难重重），她的情人有时候就标记了她的野心。 吴王恪隋炀帝的外孙，唐太宗的儿子，是两朝帝王的骨肉。赵玫把他写成一个悲剧的英雄。这样也好，霸业不成是悲情，成了就是卑鄙了。 小说里面高阳公主第一次和最后一次好像都给了吴王恪、表达了一个愿赌服输的高贵的皇室态度。这种态度，在hbo冰与火之歌里瑟曦身上也有。不同与瑟曦的是，高阳公主还有另一位情人，就是圣徒辩机，这个人是公主心里的珠宝。高阳公主同情有能力的野心家（亲哥哥李恪），深爱着圣人辩机。野史说他拿着宝枕送辩机，我是相信的，那罗马的主教们也浑身缀满珠宝，因为人如果能从芸芸众生中得见圣人、他方知道：那种美德的珍贵唯有稀世珠宝的光彩才能衬托、比喻。我想，历史上诟病辩机的文字应该不在少数，指责无一例外的是这个和尚怎么不持戒。 其实圣洁是不被软弱污染的。 封圣之路上如果没有怀疑就不能彰显这条路的珍贵，正是怀疑之中的信仰才是冠冕上的珠宝。

昨天终于补完了 年轻的教宗。整部剧10集用他精雕细刻的视听讲述了这种怀疑中的信仰。 我没看过Sorrentino之前的片子，很多人说他运镜比较装逼。 一个人日常上班heavy jewelry 也许是不合适的，但是同样的做法放在西斯廷大教堂面前，就刚刚好了。他那些“做作”的运动镜头恰如其分的刻画了一个等待(甚至怀疑) second justification 的男人。 这个男人和上帝之间的问题不在于如何洗脱他的尘世间的孽（抽烟，傲慢，玩弄权术），而在于如何洗脱原罪。 原罪是什么，我觉得这里定义的就是一个人没有通过“爱”将“自我”牺牲的痛苦，这个痛苦在戏里表现为对于自己身世的执迷。 在另一部电影《教皇诞生》里面梵蒂冈国务卿对来给教皇看病的心理医生说“灵魂和潜意识是不能同时存在的”，电影里教皇看心理医生也许是幽默、也许是真的有了信仰危机，及至片子最后几乎把“罪”等同于了心理分析学上的“病”这样的玩笑，对我而言是没有什么说服力的。罪的范围一定比病大：佛教有八苦，圣经有十诫，病尤可治，罪无可赦。如果人只有一生，那么得救全是运气（所以犹太教没有忏悔）；如果真有天堂地狱和轮回，得救就是infinity里面的一个必然（所以地藏王菩萨说地狱不空誓不成佛）。

对于年轻的教宗里的教廷里的男人们而言呢？罪是为人的一门功课：在公开、没有隐私的教廷生活里，罪和罪的课题首次向我公开。红衣主教Voiello 一开始就向牧师坦白了自己对威伦道夫的雕像存有不洁的想法，在他心中无罪的人大概只有那个边缘智力的孩子，因为他不认识自己， 也无从告解。而他的罪大概就是他的精明强干和处心积虑。 他从教皇的敌人变成同事的转变，出现在教皇通过了他设置的女色的试炼。这个试炼展现的不是教皇抵御色诱的能力，而是展现了信仰的决心。教皇可以自己使信女怀孕，但是他选择了祷告。 Miracle是信仰的结果而不是信仰的诱因。 这是戏里他第一次在自我和信仰之间选择了后者。 他对信女的感情呢？ 他说， 我选择上帝而非凡人，因为爱凡人使我痛苦。 是这样的痛苦指出了封圣的途径，也是他挣扎的主题，即，何处寄放孤儿满腔的爱。这也是为什么他在开头几集里关起门来对枢机弟兄说，门很窄， 从此宽恕不轻易给。这样的痛苦的机会，他也给了红衣主教Gutierrez。 这个人和教皇的不同之处是，教皇本人是矛盾的（他自言善恶兼有）。 而Gutierrez只有善良和软弱。他不会怨恨，是被谑称的“圣人”。 在打击和霸凌（教皇的同性恋新政对他的打击、儿时遭受的sexual abuse他都毫无怨恨也从不袒露）的面前，他只有沉默和谦让。教皇把他送去了纽约，让他和天主教会内势力极大的娈童主教对垒。 以此为主题的第九集特别好， 以至于第十集几乎烂尾。 他在纽约的旅馆里终日饮酒，也是因为经受着一个巨大的试炼，即他必须用自己的行动来发出令他痛苦终身的质疑，即，“如果真的有上帝，那他有没有公义，是值得我放弃自我去追随的？” 他给教廷寄去理应汇报纽约大主教兽行的信，每一封都是空白，他的善良令他承受着极大的痛苦。 他的second calling没有来到之前，他因为对无数倍被损害的孩子的爱， 选择了使用伎俩结束了纽约大主教在纽约教区的统治。 这个行为也意味着他正视了自己的怀疑。 人不可能是无罪的，懦弱难道就不是罪吗？

本季结尾，教皇本人露脸讲了话，他讲了危地马拉圣女的故事。圣女说：是生是死，是善是恶，是得是失，是爱是瞎， it doesn’t matter. 毕竟罪是无处不在的。

尽管年轻的教皇张狂又作风彪悍，但是目前看，他真的做到了尊重和敬畏，在上层权术的泥淖和世人普遍宽松的要求中，他与众不同，毫不协调、看似严酷的行为是最靠近圣徒的正直。其实反而不是保守主义——因为他只是把不合适的给放逐出去，而不是关在教内。
最希望他不要真的和什么人发生关系，那就太落入俗套了！


看了第五集，非常满意。哈哈哈哈哈，一个圣徒，一个暴君，也是一个了不起的政治家。超脱于一般的斗争之外。这种对他强大能力的轻轻带过举重若轻，让我感觉到他的掌权，是合理可信的。

我不太明白他为何一直纠结父母，这种童年脆弱的老戏码好像不适合他？后来想了一下，这种我之从何而来的纠缠，也许是一个圣徒在“肉体和尘世”上的困惑，一个圣徒，尽管摆脱了其他的尘世束缚，还需要解答一个终极问题，什么创造了我？我的肉身和这个世界能不能完全脱离关系？


第八集太牛逼了！！！！！我不是被那个演讲拍摄众人的样子渲染的气氛感动，我是被教宗的伟大卓越所震撼——什么样的人是圣人？他不但知道，他还解决问题！！PS：真的不是因为性取向而解决她，而是因为她沉溺于这样那样，忘记了把自己的需求放在最后，忘记了什么是全心全意侍奉主！一个圣人有无数的干净水无数的感激，叫穷人不要喝脏水，不喝脏水又哪儿来水呢？ 她当了圣人，却忘记了什么？

第七集 电视节目里的音乐 是 Leonard Cohen莱纳德 科恩的Hallelujah 哈利路亚。科恩是上周11月7号刚刚去世的，死讯是11月11日公布的。这集在拍的时候肯定不知道科恩会在这集播放的前一周去世。也许一切都是天意... ...halleljah这首歌里有一句歌词baffled king composing Hallelujah, 歌词里baffled king原意指的是King David, 在这一集里大概是说 这个年轻教宗的内心彷徨吧…

What is more beautiful, my love? Love lost or love found? Don’t laugh at me, my love. I know it. I’m awkward and naive when it comes to love, and I ask questions straight out of the pop song. This doubt overwhelms me and undermines me, my love. To find or to lose? All around me people don’t stop yearning. Did they lose, or did they find? I can’t say. An orphan has no way of knowing. An orphan lacks of first love, a love for his mama and papa. That’s the source of his awkwardness, his naivety.

You said to me on that deserted beach in California, “you can touch my legs.” But I didn’t do it. There, my love, is love lost. That’s why I never stop wondering, since that day, where you’ve been and where you’re now. And you, shining gleam of my misspent youth, did you lose, or did you find? I don’t know, and I’ll never know. I can’t even remember your name, my love, and I don’t have the answer. This is how I like to imagine it, the answer. In the end, my love, we have no choice. We have to find.

BGM: Never Be Like you

导演保罗·索伦蒂诺（Paolo Sorrentino）在电影《年轻气盛》（Young）里借角色布兰达之口说电视剧是未来，已经表达出对于电视剧制作的极大兴趣。于是与HBO合作制作《年轻的教宗》（The Young Pope）就成了顺理成章的事情。名导挂帅，并且声称剧中的教宗除了容貌之外，其他的脾气秉性完全是他自身的翻版，且有裘德·洛（Jude Law）和戴安·基顿（Diane Keaton）领衔出演，这阵势已经开始不同凡响了，而情节上又横空构架出一位与现实平行的宗教世界，并且是一位年轻的美国教宗的故事，剧集还没开播已经赚足了噱头，单等开播梵蒂冈教堂出来与剧集制作方撕破脸面，上演一出真实教宗VS.虚拟教宗的空前绝后之战。剧集在意大利率先开播，收视率狂飙打破当地历史记录，然而开播之后，教廷一方却悄无声息，毫无动静。丝毫没表现出对于剧集的任何褒贬之意，让一众意图深抓焦点的八卦媒体和唯恐不乱的起哄群众大为扫兴。

想必制片方选择裘德·洛的初衷是希望误导人们将演员自身曾经混乱的生活投射到角色身上，更为直白的说就是要人们对于如此英俊的教宗的私生活的浮想联翩。剧中的教宗和现实的教宗确实别若天壤，无论年龄、容貌、形体都恍如黑夜与白天。剧中教宗现身于万千裸身小儿覆盖之下，并且在众目睽睽下出惊人之语，让教廷上下内外瞠目结舌，当所有人愕然惶然不知所措，却发现导演跟我们开了一个大玩笑。好吧，尽管如此年轻教宗的真实面目还是让人吃了一惊，无论言语、态度，裘德·洛用眼中的波光闪烁和嗓音的抑扬顿挫将教宗的自负、犹疑、开朗、狡黠、矛盾种种细枝末节统统展现出来。当他伸展双臂祈祷上苍，面部扭曲又至真地喃喃恳求，如是几个让神迹的发生的场景有着洞穿七札的通透说服力。黛安·基顿近年来重新活跃起来，她在剧集中的角色分量颇重，以她多年的从影经验，对于表现一个长年笃信基督的年长妇人绝对是驾轻就熟的。在这个她的电视首秀里，黛安·基顿亦母亦友的修女角色对于年轻的教宗有着启蒙和支持的作用，使得他在这个教廷首脑的位子上得以发挥所长。然而所有的事情都不是一片坦途。当修女认为教宗在荒腔走板的路上越走越远时，她也暗中诡谲行事，勾结红衣主教们意图颠覆乾坤。

导演保罗·索伦蒂诺每每用出乎意料的手笔推动剧集的走向，当人们终于相信教宗是一个荒诞不经的人物时，下一个镜头则完全跟你的想象不同；当事情无可挽回，梵蒂冈仿佛惊涛骇浪时，下一秒钟厄运却是举重若轻地化于无形。就像导演自称的那样，这个教宗就和他自己一样不可捉摸，行事奇诡异于常人：教宗嗜好吸烟与樱桃可乐；声称不信上帝，之后又托词于玩笑；不肯以真面目示人；自取名字于为人不齿的庇护12世；公然挑衅红衣主教不肯妥协；当人们逐渐发现他幼年的经历左右着他的保守主义，并发现他心中异乎常人的信奉愿力，他却又剖心而言说一直想做个孩子。这是个不能以常理度之的教宗，所以导演在各个表现形式上都奇兵突出，不过还是新瓶装了旧酒，不过此酒香醇可口颇堪回味，就像片头音乐虽然是鲍勃迪伦的经典曲目"All Along the Watchtower" ，却用铿锵的嘻哈歌手Delvin的爆裂版本来作为配曲，着实营造出了惊喜的视听效果；就如片头十个经典艺术中展示的那样，教会在经历了一切的生发、过渡、战争、分裂、堕落等等刺激之后，迎来的就应该是矫枉过正后的回归保守。这恐怕就是现实中的教宗和教廷并未对虚拟的教宗骤起发难的真正原因。在真实与荒谬中，《年轻的教宗》并未过分着重于教廷的无耻丑闻和堕落腐化，而是在让人心悦诚服的剧情里强调了保守主义，并且以持重的态度在裘德·洛蓝色的眼眸中输出了信仰的力度。

剧集里出现大量的经典艺术作品作为背景来映衬角色，令人印象最为深刻的是第三集教宗与埃丝特（Esther）的首次会面，教宗忽然晕倒在她怀里，此时两人的姿态十分明显是复刻了米开朗基罗的著名雕刻作品《哀悼基督》（Pietà）。在其他情境中也频繁出现各个时期经典作品，比如十分古怪的《玛德莲娜·万楚娜和她的丈夫孩子》（magdalena ventura with her husband and son），玛德莲娜是一个长着胡子的女人，在给孩子喂奶。艺术品最为集中的是片头，剧集片头包含十个经典艺术作品，有一颗流星贯穿始终来表达教廷的历史，这是历史与艺术的交相映照，是帮助理解全篇故事的钥匙，参详如下：


1.《牧羊人的崇拜》（The Adoration of the Shepherds）
作者：赫拉德·范·洪特霍斯特（Gerard van Honthorst）
这幅画描述的是耶稣在伯利恒的降生，当地的牧羊人们得到天使的启示赶到耶稣的降生地赞颂圣诞。赫拉德·范·洪特霍斯特属于巴洛克派画家，深受卡拉瓦乔（Carragvagio）的影响，精擅阴影暗夜的描绘，素有“热拉尔黑夜”的雅号。


2.《交付天国之匙》（Delivery of the Keys）
作者：佩鲁吉诺（Pietro Perugino）
描绘马太福音中圣·彼得获得天国之匙，天国之匙代表着宽恕以及升入天堂的途径。佩鲁吉诺是达·芬奇之友，拉斐尔之师。西斯廷教堂藏有他的多幅作品，这幅作品是其中之一，悬于教堂北墙，是描述耶稣故事的众多系列之一。


3.《皈依于通往大马士革的路上》
作者：卡拉瓦乔
《使徒行传》第九章描述了一度是基督教迫害者的扫罗在去往大马士革的路上追捕基督徒，忽然遇到异象，耳中莫名听到耶稣的话语，心中折服而从马上摔落之后悔改皈依成为圣·保罗。此画藏于罗马广场大教堂（Santa Maria del Popolo church）。整幅画的光影运用出色，除了跌落马下的保罗处于强光的焦点下，其它元素都置于阴影中。其中关于马的描绘十分精细，把那种慢慢扬蹄躲避主人的突然坠落的姿势神态显露无遗，同时马在这种突发事件下却十分镇静安详，仿佛洞察了一切。


4.《第一次尼西亚会议》（The First Council of Nicea）
尼西亚位于现在的土耳其伊兹尼克（Iznik, Bursa province）。罗马皇帝君士坦丁一世于公元325年7月4日在此召开集会强行通过《尼西亚信经》（ Creed of Nicaea）作为基督教正统学说，解决了神学争端，奠定罗马教会的统治。画面上正中的君士坦丁大帝正在痛斥：“教会分裂之恶果有甚于战争”（“Division in the church is worse than war.”）


5.《隐士彼得宣扬十字军东征》（Peter the Hermit riding a white mule with a crucifix in his hand and circulating through the cities and villages preaching the Crusade）
作者：弗朗西斯科·海耶兹（Francisco Hayez）
隐士彼得是法国北部城市亚眠（Amiens）的一名牧师，据说他是第一次十字军东征的真正始作俑者。作者弗朗西斯科·海耶兹是浪漫主义画派中擅长以史寓今的高手。


6.《圣·方济各接受圣痕》（St. Francis Receiving Stigmata）
作者：法布里亚诺（Gentile da Fabriano）
画中描述圣·方济各在阿维尼诺山（Mount Alverno）中祈祷时，得到撒拉弗天使（seraph）显圣并赐予他耶稣圣痕五伤，圣·方济各因此成为第二耶稣。画中的撒拉弗天使明显带有中世纪和早期文艺复兴的画风，作者法布里亚诺是公认的意大利文艺复兴古代大师之一。这幅作品弥合了哥特和15世纪早期的弗罗伦萨风格。


7.《圣·托马斯的布施》（Thomas of Villanueva DistributingAlms）
作者：马蒂奥·塞勒佐（Mateo Cerezo）
圣·托马斯原是西班牙托钵修士，1544年被授职大主教，1658年获封圣徒。他由于广发布施怜人贫苦而备受称颂。作者系西班牙巴洛克画家，此画藏于巴黎卢浮宫。


8.《米开朗基罗在教宗庇护四世面前展示圣·彼得教堂模型》（Michelangelo Presenting the Model for the Completion of St Peter’s to Pope Pius IV）
作者：德曼尼克·巴赛亚诺（Domenico Passignano）
这幅画的名字完全把画面的意思解释清楚了，值得一提的是这是初始的圣彼得大教堂。圣彼得大教堂在公元846年经过阿拉伯海盗的洗劫之后，才出于防卫的目的建了围墙，形成了梵蒂冈城。作者德曼尼克·巴赛亚诺是意大利文艺复兴晚期的画家。他素有捷才，以绘画速度快速著称。


9.《圣巴塞洛缪大屠杀》（The St. Bartholomew’s Daymassacre）
作者：弗朗西斯·杜博（François Dubois）
传说这次大屠杀是以凯瑟琳·德·美第奇（Caterina Maria Romola di Lorenzo de' Medic）为首的天主教派发动的针对法国新教徒的清洗。不过有证据显示，这其实是法王查理九世的政治手段。1572年8月18日，贵族玛格丽特·德·瓦卢瓦和亨利·德·纳瓦尔结为连理。这场婚礼本应是天主教徒和新教徒和解的象征。然而，就在婚礼后的第六天，法国国王却忽然下令当即处决新教胡格诺派（Huguenot）的首领。随后，天主教徒又对新教徒展开大屠杀。大屠杀的悲剧在法国造成了一种前所未有的断裂，引发了人们对王权的质疑，同时深思宗教分裂对王国传统造成的弊害。


10.《第九小时》（The 9th Hour）
作者：莫瑞吉奥·卡特兰（Maurizio Cattelan）
这个作品表现的是教宗约翰·保罗二世（Pope John Paul II）被流星击倒在地。这明显是一副挑衅之作。第九小时指的是耶稣在钉上十字架后的第九个小时喊出：主啊，你为什么抛弃我？，随后就死在了十字架上。对这幅作品公认的诠释是，作者暗示教廷长期以来的堕落。流星来自上天，可理解为流星即使上帝自身对于教廷的惩罚。教宗虽被砸中，却依然幸存并且手执十字架，显示出教廷虽然腐败却坚不可摧。铁打的教廷，流水的教宗，如今迎来了年轻的教宗。

公众号：丁神灯