皮囊之下

在我的理解中，这个片的母题并不是“诱惑”，“猎杀”，而是“塑人”。

片子一开始的斯嘉丽约翰逊是赤裸的，在机车男的帮助下获得了一套女性的外衣，之后又学着其他女性涂口红。这里可视为她获得了人类最外在的一层皮囊：“衣着打扮”。

我们现实的社会教育我们以貌取人，以衣装品味来评价一个人。哪怕片子一开始斯嘉丽还是非人的时候，她仅凭一身单薄的外衣也能行走在熙攘人群之中毫无违和。

然后她学会了人类的第二层皮囊：表情。表情即外表（现）的情感。她学会了笑着搭讪那些路边的男性，尽管她心中空洞虚无，但虚伪的表情却让她在与人的直接沟通中毫无破绽。

这时的她已经在社交关系中成为了一个完整的人。

接着她见识了前赴后继消失在海里的一家人，但她只是无动于衷地捕获了自己猎物：业余潜水员。这里不得不插一句，在这个片中水的意象一样很重要，大海如同斯嘉丽一样是天生的诱猎者，利用人类的情感欲望，将人们一个个拽入大自然的深渊。包括片中被斯嘉丽诱捕的男性也都浸泡在如海底般的液体中。而这液体究竟是什么？是欲望？是罪恶？我觉得都不是。

先往后看，斯嘉丽又分别从不同的猎物身上获得了皮肤，血肉……她终于在生理意义上成为了一个完整的人。

而当她在社交和生理方面都成为人的时候，她的心理却不相匹配地空洞着。直到她遇到一个奇丑无比的男人。他很自卑，也正因为他的极度自卑，导致他极度在意自己的存在。当斯嘉丽想像诱惑其他男性步入她的泥沼的时候，却惊讶发现在这个男人身上，她意识到了一件她之前从未意识到过的事存在：“我”是什么？她开始照镜子，观察自己的容貌。从这一刻起，她开始天性般地从内在塑造自己。

至此，我认为那个囚禁男性的海洋并不只是欲望或是罪恶的象征，而是她的“意识之海”或是说“潜意识之海”。 当她漫步于“意识之海”表面，海底却已悄悄将那些他人榨干，无论好坏，他们都成为了她的一部分。她之所以放走丑男，也是因为意识到“我”的存在后，她不再盲目地用他人的形象来构造自己的意识。

她开始试图理解人类的喜好，吃蛋糕，乘公车，与男人生活。就在她以为自己已经由外及内变成一个真正的人准备与男人做爱的时候，却发现自己仍不完整。她惶恐地拿灯照着自己的下体，然后离开。我认为这里她欠缺的东西是“爱”。尽管她从外表到意识都成为了一个人，但她依旧没有学会爱。为什么？因为融入她意识的男人都没有这项能力。

或者说，片子像是在比喻假设存在一个徒有躯壳的人能否在人类社会中学习成为一个完整的具有爱的能力的人，答案是否定的。因为太多空洞的皮肉，太多装饰过的欲望充斥着人类社会。

片尾渴望成人的斯嘉丽被虚伪丑陋的守林员施暴，在罗列如矩的树林前，被拨下了易破的皮囊，露出了石油般黝黑的本体。石油，多少植于地表的树木腐烂融合汇聚起来的产物，如同个人的意识汇集模仿同化了多少他人的形象。而这本体末了在雪地上熊熊燃烧，森林默默地注视着，只剩下灰烬似的白雪不断从空中落下。


ps.你问机车男象征着什么？我也还没有想通，也许把他的行为罗列起来能找到些线索。
一刷英文版，肯定会有些地方错漏，欢迎指出或是和我讨论新的看法。

诱惑的表面深渊——与鲍德里亚一起看《皮囊之下》

文/廖鸿飞

乔纳森•格雷泽（Jonathan Glazer）今年年初上映的科幻惊悚片《皮囊之下》（Under the Skin）改编自Michael Faber的同名小说，以斯嘉丽•约翰逊（Scarlett Johansson）作为女主角讲述一个关于诱惑的故事。苏格兰萧索、灰暗的天色和无言的雪山林海，都很适合渲染一种神秘和疏离的氛围，将我们带入一个异类目光中的世界。无人知道斯嘉丽扮演的外星人是什么时候来的，影片也从不交代她到来的目的，似乎她的一切所作所为仅仅是为了诱惑地球上的男人。她开着小货车在街上闲逛，像猎人一样到处搜寻可以诱惑的男人，得手之后将其引至一处隐蔽的房屋，她在里面宽衣解带引着赤裸的男人们一步步地陷入透明的神秘深渊，在那里男人们的骨血被抽干直至剩下一张皮囊。但是，当她试图诱惑一个外表其丑无比的男人的时候，一切发生了逆转。她似乎首次发现并且欣赏了自己的魅力，渐渐地变得像人，甚至勇敢地品尝人类的食物。猎人最终变成了猎物，她被森林伐木工人追逐并差点被强暴，最后被汽油烧死在雪白的林间空地上。

女性气质

电影的开端，我们就听到一种断断续续的超现实主义呓语，伴随着刺耳的怪声，圆形的图案扩张、接合、收缩，最后显现出女主角的瞳孔。这种异类的世界、异类的目光同样表现在斯嘉丽驾车在街道上搜寻猎物的主观视角：摇晃、模糊、扭曲。这不由得令人想起马丁•斯科塞斯的《出租车司机》（Taxi Driver, 1976），在这片中男主人公由于越战的创伤和酒精的作用，午夜驾车游荡在肮脏而罪恶的纽约街道上，也是同样以这样一种摇晃、扭曲而模糊的主观视角看世界。与斯科塞斯的电影不同，《皮囊之下》的女主角并不是一个真正的人类，她是对女性的模仿，是对人类的拟真，是一种组装起来的女性气质：美女的白皙皮肤、不断地涂抹的口红、曼妙的体态和摄魂的眼神。所有的一切，都是为了完美地执行诱惑的任务。“因为一个非女人的女人，在符号中移动的女人，比一位已经通过性别证明的女人更能够到达诱惑的顶峰。她一个人就可以施加一种毫不含糊的魅惑，因为她这时比性感更具有诱惑力。当真实的性别显露时，就失去了这种魅惑力。”（《论诱惑》，pp.19-20.）真正诱惑人的东西，与真实的性别无关，仅仅是一种组装起来的女性气质，它是纯粹的表面，在其背后什么也没有。
如果不了解这一点，我们就同样无法理解为何电影《蝴蝶君》里面那个诱惑的故事。尊龙扮演的女性，就是通过异装和对女性的表演而成功组装起一种温婉的东方女子气质，从而深深地吸引了那个法国外交官。被诱惑的对象，是无法直面真相的。“诱惑便是谜团的解，而且秘密也不需解开。解开的秘密，揭示真相，那是性欲的事。”（同上，p.122.）在诱惑的表面背后是比虚假还要虚假的东西，是不能去承认、不能去直视的空无，或者说精神分析学的原初创伤性场景。外交官可以接受自己是被一个女间谍诱惑，却无法接受这根本就不是一个女间谍，根本就不是一个女人；同理，追逐并且想要实施强暴的伐木工人在撕裂了斯嘉丽的人皮之后，看到的是不可名状的东西：一具黝黑的、非人的躯体，它不可名状、无法区分器官和组织，压根儿连人都不是，何况女人？“诱惑是一种游戏，而性别则是一个功能。诱惑属于礼仪（le rituel）的范畴，性别和性欲属于自然的范畴。女性与男性互相对抗的东西，就是这两种根本的形式，而不是某种生物学的差别，或权力的自然竞争。”(同上，pp.33-34)

游戏

诱惑是游戏，而性欲则是生产。诱惑之于生产，正如女人之于男人。“唯一不可抗拒的女性气质的威力，是诱惑的反向威力。这种威力自身什么都不是，自身什么也没有，它只有消减生产的威力。而且它总是消减生产的威力。（同上p.23.）男人追求女人，只是为了生产：一种情感关系？或者一个孩子？……。伐木工人在荒无人烟的森林里面肯定憋了很久，当他第一次在树林里面遇到斯嘉丽的时候，出于伦理道德的惯性，他表现得很友好。然而，欲望的流动终于驱使他冲破的道德和法律的束缚，接近女主角休息的林间小屋意欲施暴。欲望正如德勒兹所说的，是欲望-机器，作为机器的欲望总是在不断地寻求新的生产链接，不断地与外界的异质性因素遭遇和结合，形成生产。“生产，就是强制性地将他性范畴的东西物质化，将秘密和诱惑范畴的东西物质化。诱惑在任何地方和任何时候都是与生产相对立的东西。诱惑从可见物范畴内抓取一点东西，生产将一切置于光天化日之下，不管是物品的生产，还是数字和概念的生产。”（同上，pp.55-56.）
然而，诱惑却没有别于其自身的目的，诱惑的目的仅仅是为了诱惑。别问诱惑的意义何在，因为它本身就反对意义，而恰好“这就是诱惑的内在威力，它将真理中的一切东西抽掉，把它纳入游戏，纳入外表的纯粹游戏。在游戏中，它转眼间挫败所有的意义体系和权力体制：让外表围着自身打转，让身体以外表形式进行游戏，而不是作为欲望的深处——然而所有的外表都是可逆转的——在这个唯一的层面上，所有体系都是脆弱的、易受攻击的——意义只有在巫术中才容易受到攻击。”（同上，pp.12-13.）斯嘉丽将男人们引诱至黑暗的小屋内，并不是为了与他们做爱，那里的地面可以瞬间变作一种神秘的透明的液体，男人在其中越陷越深，最终在女人触不可及的同时，自身也化作一具没有深度的皮囊。

镜子

诱惑是一个纯粹的表面，因而它可逆转自身，如一面镜子。“诱惑是可以立即逆转的东西，其可逆性由它所引发的挑战和它自毁的秘密所组成。”（同上，p.122.）电影故事的逆转发生在斯嘉丽遭遇一个丑陋的男子之时。丑陋的男子是最容易被诱惑的人，正因为他容易被诱惑，所以对于斯嘉丽而言他却成了最具诱惑力的人。“在诱惑中，主动或被动位处同等，主体或客体，内部或外部一样：它在两个坡面做游戏，两个坡面之间没有任何界线。对任何人皆然，如果他人没有被人诱惑，那他就不能诱惑其他人。”（同上）丑陋、弱小、无知……都可以促发诱惑的发生。“诱惑，就是使人脆弱。诱惑，就是使人衰竭。我们正是通过自身的脆弱来诱惑别人，而从来不通过强大的权力或符号。我们在诱惑中使用的就是这种脆弱，这也是给诱惑以威力的东西。”（同上，p.125.）比如岛国的AV，里面的女主角经常扮演成弱不禁风的女教师，或者被绳索捆绑起来，嘴里“无助地”叫着“雅蠛蝶”，从而进一步强化被诱惑者的欲望。
在所有的一切诱惑形式之中，目光的诱惑是最纯粹的诱惑。鲍德里亚说：“眼睛的诱惑。最为直接、最为纯粹的诱惑。不需要词语的诱惑，只有目光交织在一场双人决斗中，一种即时的缠结，他人并不知情，还有他们的话语：一种静止和无声的亢奋的朴素魅力。当目光的美妙张力解开词语或分解成爱抚动作后，就削弱了这种强度。在身体（及其欲望）的整个虚拟质量被归结为一个微妙瞬间时，就是这种目光的可触摸性。这就像一个妙语——享乐和肉欲的决斗，同时也是除去肉体的决斗¬——诱惑的眩晕的完美图样。此后就没有任何更为肉体上的享受能与之媲美。那些眼睛目光炯炯，然而就像投在你身上已经好久。这些目光没有意义，所以它不是进行交流的目光。这里没有任何欲望，因为欲望是没有魅力的。而眼睛呢，它就像偶然的外表，具有它的魅力，而这种魅力由纯粹的符号构成，是超越时间的符号，双方决斗的符号，无深度的符号。”在汽车上，斯嘉丽对上车的男子进行诱惑，用的最有效的武器就是目光，其次才是言词，最后才是身体。以目光作为诱惑的工具，将男人带入死亡之地，斯嘉丽扮演的女主角正如希腊神话里面以目光将人变成石像的梅杜萨。
在《皮囊之下》里面，镜子出现了两次。第一次，斯嘉丽惊慌失措地走下楼梯，看到了那面镜子中的自己，开始抚摸自己的脸，然后第一次从黑暗的小屋里面将男人放了出来。第二次，斯嘉丽被一个真正爱上她的男人救助，带回家中，她关上门对着镜子欣赏自己的躯体。在这里，镜子毫无疑问具有特殊的意义。镜子是深度的缺席，是表面的深渊。“这便是诱惑的策略：它给自己以镜子般的卑微外表，但这是一种操作性的镜子，就像珀尔修斯的盾牌，梅杜萨自己也感到非常吃惊。姑娘将被这面镜子俘获，镜子想着她，在她不知情的情况下分析她。”（同上，p.161.）如果说，诱惑男人的女主角就像梅杜萨，那么丑陋的男子就像一面镜子，让斯嘉丽第一次看清了自己的魅力，使其自我欣赏、自恋，变得像人类。在精神分析学的话语里面，人的主体性建构就基于一种自恋的镜像映射，婴儿就是在镜像阶段学会分清自身与他者。“当另一个人让人诱惑时，当他跌倒在欺骗面前时，他常常会抵消诱惑者，清除诱惑者的任何控制，诱惑者就会落入自己的陷阱，他没有估量到任意一种诱惑的可逆性威力。这一点总是有道理的：想诱惑别人的人，他自己就已经经受了别人的魅力。”（同上，p.270.）当猎人自身转变为猎物的时候，其死期在转变的那一刻已成注定；当斯嘉丽开始成为自恋的人类的时候，她也就丧失了作为诱惑者的使命。作为纯粹的诱惑符号，“她必须通过不停的游戏让自己清除这个不在场，正因为这个不在场的秘密，人们才能爱上她，她才能爱上自己。一面镜子，在镜子背后，她离自杀已经不远，不过她像对待其他任何事情那样，将自杀转变成一个舞台式的、对比鲜明的诱惑过程——她在辉煌的势力范围中永远不朽”。（同上，p.184.）最后，她被伐木的男人追逐和烧死，只不过是一个结局的符号清算而已。

I can not say this is not a 'good' movie. It certainly was hard to enjoy, with thin plot and camera takes that seemed to stretch infinitely without any stimulation on the horizon.

But there is no sloppiness or pretentiousness going on here. The story and the delivery are both sharp and clean cut. The uneasy and uncomfortable feeling from watching the film was struck up intentionally to symbolize the state of residing in an alien body and walking an alien land.

The cacophonous sound track, I have to say, is a very smart move. By abrading the audience's nerve endings, it literally put us under the skin of the heroine, not passively counting on our imaginations to take on the task, but actively forcing our sensory into the play.

    《皮囊之下》是根据荷兰米歇尔法柏的同名惊悚小说改编，讲述一个披着人皮的外星人，在地球四处猎杀地球人的故事。但猎杀这个词显然为电影增添太多商业电影中的硬科幻色彩，所以当影片用诡谲的方式从宇宙炫光慢慢放大到瞳孔时就已经让部分期待的观众一头雾水了。而电影在前半段散漫且不厌其烦的描述斯嘉丽约翰逊如何观察以及勾搭男人也是在挑战观众的忍耐力，直到他们对电影的期待值只剩一睹斯嘉丽约翰逊的全裸。

    不过这也恰恰映照了影片中斯嘉丽约翰逊扮演的人皮外星人色诱地球男人的情节，为什么色欲会成为被外星人所利用的诱饵？也许当下绝大部分观众抱着看斯嘉丽约翰逊女生妖娆果体来欣赏《皮囊之下》的现状算是有心无意的做了一次解答，他们仿佛在观影的某个时刻所散发的色欲便成为了外星人的猎物，同时片中的那些男人并不是单一的角色，而是象征一个种类一个性格的男性群体。不过值得一提的是，去年斯嘉丽约翰逊拍的三部片都是R级电影，另两部分别是《唐璜》和人畜无害的《她》。当然比起前两部显然是《皮囊之下》更能去考验斯嘉丽约翰逊自身魅力和演技空间。电影中在表现人皮外星人猎杀地球人的过程主要运用到了三个步骤：观察，沟通，色诱。

   “观察”在片子里出现的比重极高，你会经常看到镜头里的斯嘉丽约翰逊从车内往四周环境观望，然后就会从客观视角转到眼睛的第一视角，镜头便不停的对准来往的路人，男的，女的，老的，少的，以此来表现外星人搜寻和观察的部分。这就是为什么大家觉得电影意识流的原因，一般的情节电影里的人物和画面都是带有信息的，这些信息可能包括关于角色的动机以及后续剧情的的伏笔，而《皮囊之下》里这些对准路人的类似新闻里的偷拍镜头显然是不具备这类媒介效果。但这并不代表这些镜头是完全空白没有意义的，这些画面完全是在表现外星人的日常以及她行为的程序化。

   “沟通”是影片中最稀有的东西，有对话的几场戏寥寥无几，而且发生的对话都是在车上。当然这是属于导演的有意为之，因为他在某个程度上是把片子做成了公路片，他迷恋苏格兰阴郁冷感的风景，他想通过角色的行程来捕捉苏格兰的遗世独立。影片中斯嘉丽扮演的约翰逊在车上接触过四位男性，有耐心的，年轻的，丑陋的，紧张的，但是你会发现他们对谈的内容永远都是一致的。千篇一律询问家庭信息和工作情况，最后借用女朋友的话题来勾起角色的性欲，这里同样是为了表现外星人的机械化工作模式，同时也是为了点出这几个男人上钩完全是因为外星人那漂亮的皮囊，仅此而已。

   “色诱”是影片中最能与科幻二字相互勾连的。斯嘉丽约翰逊成功勾引男子之后会带领他们来到一个镜面构造的完全黑暗的封闭空间，随着斯嘉丽的衣裳一件件的剥离，男子也随之跟循加脱衣服直至陷入窒息的液体层，最后肉体和皮肤的分崩离析构成了影片最具邪典Cult味道的画面。影片的色诱表现回到最简单的肉体吸引，想必这也是为什么要选择斯嘉丽约翰逊的原因，但影片的呈现上是属于慢炖的，节奏上属于梯级递进的，这也是影片区分“色情”概念的重点所在。第一位男性只是到了封闭空间，第二次则是让我们看到了走入液体层的画面，第三次才让我们看到了液体层里血腥的一幕，而且每一次的色诱都是属于美艳但不色情低俗，这当然与导演的艺术美学有关，包括全片的低照明，大量小景别画面，控制着影片冷峻神秘的氛围，大大的消弭了情欲主题一直引导给人的低俗之感。

    但观察，沟通和色诱只是影片的前戏，当斯嘉丽约翰逊扮演的外星人被面相丑陋的男人激发了人性欲之后，她开始尝试吃人类的食物，甚至开始审视自己的这副美丽皮相并去思考皮囊之下人类的内心到底想要拥有什么。她天真的以为皮囊可以用来报答善良的人，却万万没想到也会糟来杀身之祸。一个伐木工人对其强奸未遂之后意外破坏了她的皮囊，外星人身份暴露之后他归西于一片火焰之中。其实影片之前对色欲的立场是很中立的，男性的欲望来自本能，外星人的谋杀是任务模式的，所以到了最后这个关于男性对“皮囊”的拷问终究还是以男性的暴力行为来作反面描写而告终。

我没有B站就不能活。

在B站上看的皮囊之下，这是一部悲伤而冗长的电影，还好有小伙伴们不断分散注意力。

开场15分钟左右基本没有BGM、没有音乐诶！中间穿插也是，对白没几句。要么就是口音极其浓重的日常对话。

好多人冲斯嘉丽女神来看，我对她无感，但影片里觉得欧洲人真是脸小呀！身材很丰满。

讲的是一个外星人对人类世界的观察，她色诱孤单没有牵绊的男人，并以此赖以生存。她观察人间百态，亲身经历了人的情谊，想改邪归正、融入人类社会却失败被人类消灭的故事。

电影描述人类社会很真实，我们爱动物、爱孩子、互相帮助、给予陌生人问候，但也有居心叵测的坏人。

女主看到有牵绊的男人就不主动搭讪了，那些男人怎么一经勾引就上钩了呢？还不是看中女主的姣好外貌？殊不知她就是一张画皮。他们也是好人，热心指路，但也想贪便宜、贪女色，女主利用这一点，或许也是一直得逞的原因吧。我想那些男人实在孤独，本能和冲动是一样的，除去一张皮，肉体都一样，付诸东流。。。？我真的不喜欢只看脸的人，好不好看都成了遍布全球有优势的惯例，这不公平。

后来一个奇丑的人其卑微的灵魂令女主动了恻隐之心，丑陋皮囊之下，他其实是个好人，所以免于一死，女主也通过他经历转折。

后来她决心叛逃，碰到了好心人。那个大叔真心善良，想了想，也就在苏格兰可以这样，民风淳朴，在高科技的大城市人性早已冷漠，才不会牺牲时间甚至腾出房间让陌生人住，我们是不是也和外星人一样了呀？武装起自己，一味追逐自己的猎物。

她和大叔好上了，这时候我都差点感动哭。她寄宿在大叔家里，有次全裸在镜中看着自己，包括在镜中端详自己的脸，我想她正在打量自己、人类并接受自己融入人类的事实。

我想她更多是想作为回报偿还大叔，女生想初尝爱情的滋味却意外发现自己没有那个功能。。。太可怜了。是不是我们一味在玩弄感情中停留太久，遇到纯粹感情时反而失去了爱的能力了呢？就像女主深陷迷雾中一样。另外我也在想，我们可以从男欢女爱中得到快乐，是不是也是赋予人类的特权？外星人没有，动物不知道有没有，是不是这样人类真的高出一等？

经过这一次，她学会了愧疚和自卑吧，就叛逃了，却遭到森林管理员的猥亵。可见人类不只是善良横流，也是电影真实的地方。她在迷糊中感到松树随风摇曳的通感给好评。外星人已经准备从良了，却被人类算计。人性太复杂，或许外星人无法承受，活生生把一个善良的外星人给杀了，就因为内心的害怕。

影片有些细节捕捉到位，比如都市中世人百态；外星人试图品尝人类食物一口吐出来；开头穿上女人皮囊时那个女人的眼泪；听到音乐外星人轻轻触动的指尖。

科技、知识像冰冷的武器武装我们，让我们冷漠无情甚至出现变态扭曲，如同时钟指针的弯曲。可别忘了情感似冰雪天的热源，可以感化一切力量。音乐之类都是情感的流露。Let the emotion flow.皮囊之下，我们胜过外星人的是流动的血液和情感。

最后，我想人类间的情感是伟大的，有感化的力量；尽管科技发达，没有任何事物可以超越这个。是不是理智与情感的超现实版？

我拿着电影给我爸看时，他一味说能不能看些正能量的片子？我想我心智的叛逆期才刚开始，哈哈。