上海往事

  她来自上海，她从海上来。
 如果你心中有一个特别珍爱的人，那么你也许就会明白这种心情，不会轻易舍得去评论评述她或者她的过往。
 在她面前，我的文字太轻贱。但还是忍不住恬不知耻的瞎写些，所以说，豆瓣是个发泄的好地方。
（咳咳，星姨，你要是看见了，记得下面那个伪装文艺的我不是真的我啊……）
 就从这部剧说起吧，喜欢张爱玲这么些年，才知道有这么一部关于她的传记剧，着实惭愧啊。
 其实也并不算早，从小团圆开始，第一遍没读下去，隔了段时间再拿出来看，便一发不可收拾，我没想到苛刻自恋如我还能如此彻底的欣赏喜欢一个女人。
 看书最重要的是引起共鸣，我始终记得她曾在小团圆里说，她想要一个紫色洞穴，她曾写给胡兰成的那首诗，以及胡兰成读后微微不快的表情。所有女人都避不开的小女儿情怀，因为藏在冷傲的骨子里所以更可贵。
 穿过所有寂寞的年华，走向你。
 来啊，我就在这里等着你，一直等着你啊。
 可惜，在没有她的过去，他活色生香的经历着人生的喜怒哀乐，带着满身风情风霜走向并未饱经世事的她。
 有时候，我一直在想，我究竟是爱这个女人的才华多一些还是寂寞多一些？
 能让寂寞风情万种，妙笔生花是件太值得敬佩的事。
 从一开始就是不对等的爱情，张自然也是清醒的明白。只是，就像她说的，一个写爱情小说的人没谈过恋爱让别人知道总是不太好的。
 在最美好的年华，遇见一个能让自己奋不顾身的人，本身就是一种幸运，不论值不值得。
 哪怕是悲伤的结局，但成长也正从这悲痛中来，就这样，带着回忆，成为了有故事的人，不枉一遭。
 回到这部剧，回到正题。
 
 第一集，从张爱玲移民美国切入，臃肿秃发的老年赖雅，总是带着瓷暖的笑容。
 冬季的纽约，白雪皑皑，一个人来到异乡，或者说逃离到异乡，很难让人想不起孤单，冷清。
 并肩走在雪地里，一个高大厚重，一个娇小瘦弱，不般配，却嵌合。
那样庞大的身躯很想让人完全展开双臂去拥抱，而那个瘦小的身躯应该也很想让人拥入怀中吧。
 冰天雪地里，他牵起她的手，放在口袋里，宽厚瓷实的笑容，经过岁月洗礼，心中依然充满渴望的理想灵魂，这样的男人刚刚好合适那个时候的张爱玲，这样的场景更多的不是浪漫，而是最踏实的温暖。
 连我这个旁观者看着也会觉得莫名心安，莫名感动到掉眼泪，像是我把她的手交到了一个放心的人手里，请他护她珍重平安，一世安稳。
 我知道，是我自作多情了。
 我是个很实在的人，我觉得张也是。再抹不掉的过去，也不如目前抓得住的温情，像是滴在清水里的蓝墨汁，漾开层层波纹。
 旁人眼里再传奇倾城的张胡之恋，不过短短两三年，是这个暖厚的老人陪伴着她走过了完整的中年。
 在最好的时候，遇见你。
 因为遇见你，所以是最好的时候。
 ……

上海，一座张爱玲离不开但终究还是离开了的城市。
打小，中式的父亲和西化的母亲就格格不入，父母离异，就给小瑛心中埋下了阴影，这也大抵是她孤僻冷傲的根源了。父亲吸食鸦片、纳小妾、偏执的怪罪母亲、偏护后母、把她关在黑屋子里，一关大半年。母亲又在她的幼年出国留学，离异后就远赴国外，追求所谓的“自由”，为了自由不惜割舍一切，包括子女。
小瑛天资聪颖过人，老顽固的父亲坚决反对她接受西式教育，骂过、打过，还关过。母亲倒是支持她，上大学、出国留学。天真的小瑛就以为她跟母亲亲，仙女下凡般的母亲是爱她的，是懂她的。其实她不明白，她母亲打从离开张家大门那天起，就已经彻头彻尾的不是黄素琼了，她只是逸梵，为了自由放弃所有的逸梵。
从小，小瑛就有自己的理想和骨气，她不愿意也不可能待在张家做她那个虚有名分的张家大小姐。在被父亲关在黑屋子里的那半年，她每一天都绞尽了脑汁想着如何逃离逃离张家这个毫无人情味的魔窟。
说小瑛是须有其名的张家大小姐，自然有其缘故。虽说是落败的家族，但毕竟也曾煊赫一时。瘦死的骆驼比马肥，在深户大宅的张家，张父竟然会忘给小瑛零用，竟然会任凭后母将自己那些穿剩的花里胡哨的袍子给还在教会学校读中学的女儿穿，竟然会让下人伺候小姐吃剩菜剩饭，竟然会在战乱时候带着后母搬迁躲避灾祸，只上车前草草交代句“看好小姐”。
而张家的少爷、独子，还不是一样须有其名。张子静从小就活在姐姐天资的阴影下，父不疼，母不爱，姐不亲，姑不理。相比之下，小瑛倒算得上是幸福的了。至少她还有在上海陪了她、照顾了她几十年的姑姑。这个甚至代替了她母亲的姑姑，给她足够自由空间的姑姑， 当然也是孤身一辈子的姑姑。小瑛的姑姑倒是和她母亲逸梵一拍即合，亲如姐妹。留洋回国后沾惹的一身“洋骚狐媚”，自然是被中国旧式思想的所张父嗤之以鼻的。既然小瑛的父母是为此离的婚，那么，父亲与他的亲妹妹，她的姑姑断绝关系也就不足为奇了。好在她姑姑是个独立自强能干有本事的女人，不管当时的局势怎样动荡不安，她都能找到一份稳妥的工作，在战火纷飞的上海，给因战乱香港大学辍学在家的爱玲一个居住之所，容身之处，直到爱玲下定决心离开上海，离开兰成。
少年时期的爱玲就喜欢和文字打交道，她写的文章常常被老师拿来念。她坐在位子上，倒也不听，不得意不自豪，一副无所谓的样子，好像她的手天生就是用来握笔的，好像她的好文章就是浑然天成的。夸耀、赞赏那些，都是些跟汉赋一样浮华的东西。
她和兰成，也是因着文字相遇了。兰成读了爱玲的文章，被她细腻的笔法深深动容，好不容易向苏青索着了爱玲的住址，几次登门拜访，未果。生性孤僻的爱玲是不见客的。终于，她被兰成的真诚打动，她穿一件曾外祖母（李鸿章嫡亲女儿）的床单改制的一件旗袍，又讨姑姑借了套裘皮大衣，还穿上了不轻易穿的玻璃丝袜，赴了胡先生之约。爱玲爱打扮，可她是不轻易打扮成这副妆容的。她以为，凡是政治人物总讲究排场，因此那日，她穿的如此讲究又庄重。见了之后，没想到，胡先生着一身长袍，竟是这样儒雅的男子。
谈话、品茶、烤白果，他们竟忘了时间，一个下午哪够这两个这般契合的人儿说的。循着后几日，胡兰成每日登门，因为张爱玲总是忙着赶稿，都无暇陪胡先生说话。可是哪怕说不上话，兰成只是坐在张爱玲房间，读读书，陪着她，他也乐此不疲。他的原因和简单，却足以让张爱玲这等敏感的水晶心肝玻璃人儿爱上他。他说，这房间有一股钟灵毓秀之气，有你的味道。爱玲停了手中疾驰的钢笔，怔怔地望着他：“你让我生苦恼。”
胡先生还是每日每日的来。一次，谈及爱玲的祖母写给其夫张佩纶的诗“豸冠寂寞犀渠尽，功罪千秋付史评”时，胡先生读罢，道了声：“夺诗更胜画眉之乐。”彼时，四目相对，深情难掩。爱情，就在此时悄悄来临了。
可是兰成是有家室的人啊！再爱玲之前，已经娶过三任妻子了，外面的相好、情人更是不胜枚举。爱玲也知道，她是这般眼里容不得一粒沙子的人，怎么会接受这样情丝纠葛不清的兰成。她那时想，我知道他心里有我，而我只是爱着他就好。
爱玲的卧室也是书房，连着阳台，有着敞亮敞亮的落地窗，挂着一层又一层窗帘，纱的、绸的、缎的、开着素净的花，像是爱玲最爱的旗袍。她爱站在阳台上，有时是空气安净，听得见鸟叫的清晨，更多的时候是暮色可以映到脸上来的黄昏。在阳台上，只发呆，或是和兰成说话。
“想过自己的婚姻没有？”
“不怎么想这个。”
“恋爱呢？”
“也不怎么想”
“那……有人追求你怎么办？”
“还没有呢！要真有也不喜欢。”
这样算什么，明明是两个情款互通的男女，竟还是这样口是心非地搭腔。或许是，他们都期待着从对方口中说出自己想要的话，可是谁也没有等到。爱玲还不敢爱他，兰成是爱不起。
爱玲和兰成终归是无名无份，情意再深，也差了那一纸婚书。这样的爱情，总是见不得光的。事情被兰成的妻子英娣知道了，英娣选择了离开，由此，兰成与伊离异。
兰成总归算是清白了，至少，爱玲可以名正言顺的做她的张太太了。其实，她是不看重这个名分的，她看重的是，她在他心里，是不是唯一。
他们之间，连仪式都没有。在爱玲好友炎樱的见证下，一直婚书，算是成了亲。兰成在婚书上一笔一划，认真写下“岁月静好，现实安稳”，这正是爱玲追求的爱情与生活，她期待着兰成在婚书上履行他的诺言，只是，他还是食言了。
兰成要去武汉办《大楚报》，分离，在眼前。爱玲说过，她不怕寂寞，就怕分离。不分开倒好，这一分开，问题就来了。何况还是任胡兰成这样一个多情才子只身在外，红颜知己哪里少得了。医院年轻的看护周迅德就这样不可救药的坠入了兰成的情网，用胡兰成自己的话说就是“竹叶坏水色，郎亦坏人心”。 他还这样不识份，信里地当面地，三番五次地向着爱玲提到这个“照顾我饮食起居小周”，爱玲还能听着，他讲得甚至眉飞色舞起来。直到他在逃亡前一夕说“小周已经是我的人”，爱玲痛心地哭了，撕心裂肺。她恨他，自己的爱，只有一份，她全交给了他，他怎么能将它作践到如斯地步。这是恨，却也绵绵还是爱。
兰成逃亡来到了浙江温州乡下，离他老家嵊县很近的一个水乡。爱玲迢迢千里寻他于此。兰成落难，打扮成渔翁模样，爱玲循迹至此，素了不少，粉黛也不施。他们在水边闲谈，像足了对农事夫妻，与世无争。我真希望如此，兰成是蕊生（母亲取其名），爱玲不是爱玲，更不能是小瑛，她也不能是谁。也许这样，他们才能长久。比肩走，不亲近不远疏，只秋波那一回一转，都是抽不断的绿水幽幽。
撑着油纸伞，他们俩走在寂寥的雨巷。
“斯先生说小周被抓了……你这样为她，命也要舍……那么我请你在我和她之间做个选择。”
“天地之间只能惜忍，没有拣选。”
“在我这里，你是绝对的，你是唯一的，我若是有一条命是给你，就不会也不能再给另一个人，我爱你就只能是这样……”
“我不能选择……”
兰成到底是不肯给爱玲现世安稳。
雨天，爱玲登船，离开。她的心到底是放不下，回到上海后，想“我兰成”落难至此，是怎么也不能坐视不理的，她省吃检用想着法儿地接济他，先是三万元的汇票，接着是兰成爱抽的香烟，还有进口的胡须刀片。尽管她知道，兰成把她的钱拿去营救身陷缧绁的小周，这是她的恨啊。他怎么能当着她说喜欢另一个女人，又信誓旦旦说这世间上，只爱爱玲一个。爱玲说过，再喜欢，也可以不要。她说到做到。在她心里，尤其是在爱情纯洁的现世里，自己是受不得半点委屈的。
再喜欢，也可以不要。最后一次写信给兰成，爱玲附上了叁十万元整的汇票一张。
“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了，……惟彼时小吉（劫的隐字）故，……你不要来寻我，即便是你写信来，我也是不看的了。
爱玲”
爱玲搬迁了，像是雁过无痕，没有给兰成留下一点痕迹。
爱美的她重新剪了一头清汤挂面式的短发，就像学生时代的她，只是眼神不再清澈无邪，脸上也写满了幽怨。“白发三千丈，缘愁似箇长”，她以为，剪短了头发，就剪断了牵挂？
爱玲下定决心离开上海，她和姑姑约定“不哭、不通信”，“我不挂记你，你也别挂记我”。至此，上海成了爱玲的往事。她没有再回来过。
美国，加州，洛杉矶。她嫁给了一个大她二十多岁的老头子——瑞荷。她曾说过，若是不能爱兰成，她还不至于去寻短见，但是也万万不能再爱其他人，不能爱，也就只有萎谢了。看着爱玲心不在焉地爱着瑞荷，看着她为金钱斤斤计较，为生活琐屑锱铢必较，看着瑞荷辞世后爱玲老态龙钟、孤苦无依的样子，这还是上海那个生活极其讲究，高傲到云头上的爱玲吗？不能爱别人，她终究还是萎谢了。
当她银丝尚不能满头时，戴着老花镜，翻着往日的相册簿子，年轻的父亲、母亲、姑姑，一页页的划过，当然还有年轻的自己，涌上心头的是怎样的一种思绪呢？
暮年时，你说，身外之物还是丢的不够彻底。
在美国一所廉价公寓里，在你狭小凌乱的房间，躺在那张摆在地上的小床铺，你闭眼，耳边回响起儿时在父亲跟前没有背下来的《陋室铭》，随即是兰成温柔地唤你的名：“爱玲——爱玲”，你睁开眼睛，悲伤地转了个身，是母亲唤的两声“小瑛”。最终，你缓缓地闭上了眼，沉睡过去了，永远的。
身外之物，还是丢得不够彻底。因为是父亲，所以不能恨；因为是母亲，所以也不能恨；因为是“我兰成”，爱放不下心头。
你都无力再去回忆。上海，恍如隔世。

有女倾城─与夏志清谈张爱玲（上）

夏志清在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲……

今年夏天回国商务旅行时，从上海淮海路新华书店买了一套台湾知名女编剧王惠玲的电视剧《她从海上来──张爱玲传奇》DVD带到纽约，一口气看完。像王惠玲的《人间四月天──徐志摩传奇》一样，这部电视剧令我深深感动。当看到最后一集张爱玲临死前不久念写给夏志清的信时，我决定去找夏志清。

二○○四年十月十日 星期日

今天早上，阳光灿烂好心情。「找夏志清去，请他出来吃个Lunch！」十二点三十分，我开车到他在哥大附近的寓所接他，一起去东六十四街的China fun「中国欢」饭店共进午餐。

明亮豪华的店堂内大都是美国人在品尝中国美食，我和夏公坐在阳光射进的落地窗前，一边大块朵颐一边聊天。我讲：「夏公，我最近看了《她从海上来》，我算是半个张迷吧。看过张爱玲的〈倾城之恋〉、〈封锁〉、〈金锁记〉，可能因为我和张爱玲都来自上海，我对她的人生与感情世界实在很有兴趣。」

「什么《她从海上来》？我没有听说过。」夏公说：「不过，你该感谢我啊，是我把张爱玲从遗忘中挖掘出来的呀！」他讲张爱玲一九二○年生于上海，比他大一岁。他就读上海沪江大学时，张爱玲在圣约翰，正大红大紫地发表〈沉香屑──第一炉香〉到〈金锁记〉一系列小说，用柯灵的话来说，张爱玲的辉煌时期只有两年。夏公和她的第一次见面是大学文友聚会，他只记得张爱玲戴了厚厚的眼镜，穿著自己设计的「惊世骇俗」的奇异服装，她的清高和与众不同时尚风格，让他印象深刻。

夏公取得耶鲁博士学位后到哥伦比亚大学东亚文学系任教授，获得了洛克菲勒基金会拨款的研究资金，专门从事中国文学史研究。他在一九六一年出版了英文版著作《中国现代文学史》，第一次让美国人知道了鲁迅、茅盾、老舍、钱锺书、沈从文、张爱玲的名字。在研究中国现代文学期间，夏志清大量阅读博览从明清到现代的文学戏剧小说，突然他发现「张爱玲的〈金锁记〉是中国自古以来最出色的中篇小说」。这样的评论引起不少人的异议，认为他「过分偏颇」。但是现在我相信此书发表的六○年代初，张爱玲正在美国忍受贫困生活煎熬，这句话一定给她带来了极大的安慰和新的希望。

「夏公，您和张爱玲关系如何？」我问。

「好朋友呀，我是她最信赖的人。我欣赏她能用中、英文写出漂亮小说。」老人笑了，用令我熟悉的上海话讲：「张爱玲去世前几个月给我写了最后一封长信，哀歎老年孤独生活的不易和对文学的依恋。唉，胡兰成是个大坏蛋，什么女人都要沾手，生活品格比政治品格更低下；赖雅又太老太穷，自己明明中风多次却不告诉比他小三十岁的张爱玲。结果婚后仅两个月再次中风，给了她沉重打击。张爱玲为了给丈夫筹钱治病不得不为港台写应景笑剧，白白浪费了自己的才华和大好时光。嫁给这两个丈夫，真真作孽。」
「张爱玲在美国为什么这么穷？她在美国的生活资金来源究竟是什么？」

夏公讲：「刚来美国时她到麦克道威尔慈善文艺营免费吃住写作，但期限很快就到，她的小说《粉泪》也失败了。后来胡适介绍她去哈得福特文艺营，我再介绍她去麻州赖氏女子学院研究所专心翻译清代小说《海上花》，时间都不长。我再后来是推荐张爱玲到加州柏克莱大学当了短期驻校作家。但是都没有解决她的经济困境。真正关键的忙倒是在我的英文著作《中国现代文学史》出版之后，我和台湾的《皇冠》出版集团的平鑫涛、香港的宋淇一起协力陆续再版她四○代的小说。《皇冠》和张爱玲的合同还是由我代张爱玲签的呢！虽然版税有限，但总算可以维持生活，不须四处颠簸了。张爱玲后来精神出现幻想症，认为美洲跳蚤到处跟着她，她不断搬家。根本没有家具，拖著一大堆纸袋不断四处搬家，把自己翻了十几年的英译《海上花》手稿搞丢，把赖雅的信和我给她的信也弄丢了。死时家徒四壁，屋里连一张写字台也没有，只有一个旧床垫，她太苦了！」夏公唏嘘感歎，接著话题一转，讲：「唉！张爱玲的英文、绘画、服装设计倒是样样有功底，如果她不是一头钻进什么文艺营搞创作，而是先到纽约，像你这样先打工，再读书做生意就好了。如果张爱玲搞服装设计，很可能会打入美国主流社会，等经济富足生活无忧了，再像你这样拿起笔来边经商边写作就好啦！问题是张爱玲绝不肯纡尊降贵放下身架从打工做起，她一来美国就把自己在『文学』中限制死了。」

我又问：「胡兰成是汉奸、赖雅信仰共产党，您看张爱玲是否有爱无类？」

「张爱玲作为文学艺术家，对爱情自然神往。她看重的是胡兰成的才华和赖雅的剧作家及哈佛背景，自然不去计较他们的政治身分了。这两个男人的政治倾向都给她带来了灭顶之灾。胡兰成作为通缉犯耻辱地死在日本，赖雅原来不是个等闲之辈，他的好友辛克莱·刘易斯在荣获诺贝尔文学奖时，曾说这个奖有一天会颁给赖雅。但后来他成了捷克共产党头头的好友，信仰共产主义，遭到美国文艺主流社会排斥，再加上写作不出成果，一穷到底。依我看除了在麦克道威尔文艺营那段初恋时间，身无分文的他给张爱玲带来的幸福也实在有限。」


有女倾城─与夏志清谈张爱玲（下）

「夏公，赖雅死时张爱玲也只有四十多岁，依我看她也是可以再找个伴侣的。」
「哪里容易！除了赖雅这个老头儿，依我看在美国再没有一个男人追求过张爱玲！赖雅多次中风造成婚姻不顺，后来她得了幻觉症。不过即使如此，张爱玲清醒时心地仍很清高。」

「您举个例子好吗？」

夏公讲，张爱玲有一回在纽约逗留数日，他去看望她。张讲胡兰成写什么《今生今世》、〈民国女子〉借自己的名字为他粉饰炫耀。给她写的信也有阿谀谄媚之意。张爱玲对这个当年曾经让她「欲仙欲死」的人早已冷漠鄙视，不予理睬。「后来张爱玲给我写信说，如果她回信给胡兰成，势必要『出恶声』的。」夏志清喝了几口青岛啤酒后继续畅谈：「相比之下，赖雅虽然苍老体弱一贫如洗，但毕竟对她怜香惜玉，关注她的写作也护呵她的幸福。赖雅以后，依我看她对男人完全失去了关注与兴趣。」

讲到这里，夏公变得愤慨起来：「但是这个赖雅，因为穷得淌淌滴，一定要张爱玲去流产！孩子对于女人就像生命一样重要啊。张爱玲流产后真真是萎谢了。如果她有个一男半女，在以后寡居的几十年中会给她带来多大的欣慰快乐！我想，这可能是她在最后的《对照记》中既没有胡兰成，也没有赖雅的照片文字的原因。这两个男人实在都不值得她爱恋思念！」

「夏公，恕我直言，张爱玲从六○年代到八○年代给您写了一百多封信，在当今社会就是情人也很难写这么多信，你为什么对她这么关心备至？」

夏公哈哈一笑：「因为才华啊，我喜欢她的才华，也同情她的境遇。张爱玲原来有一个梦想、一个期待，那就是定居纽约市，东山再起。但是她太穷了，又不肯做写作之外的事，怎么可能在纽约生存呢？我有时想，如果她生活在纽约，可以写写第五大道、时代广场、林肯中心这些有血有肉真实的美国大都市生活。可她来美后一直在小地方生活，孤陋寡闻，拒交朋友，总是独自埋头写些三、四○年代旧上海的东西，虽然她英文好，但美国人是不要看的呀！张爱玲对现实的社会和人失去了兴趣，这是她的致命伤啊！」

我又问：「据讲在纽约，最关心、最帮助张爱玲的只有两个人：您和胡适先生，是吗？」

「张爱玲五○年代刚从香港来到美国时，住在纽约市救世军女宿舍中，胡适放下架子去看望她，还仔细读完了她的英文小说《秧歌》，我知道后很感动。这也促使我后来静静地读了张爱玲的全部作品。她因为胡兰成的关系被打入冷宫，但我发现她的中篇小说是最好的，无人可比。」夏公讲到他六一年的论断，还这么固执。

「胡适在张爱玲经济窘迫时，写信推荐她到哈特福基金会去住了半年，后来胡适结束了在纽约的生活，回台湾去了。我继续尽自己的努力，联系在美国各大学、研究机构的朋友，推荐她、为她找工作，这样成了张爱玲最信任的朋友。论人论文，我还是最喜欢张爱玲的华丽与凄凉。」

我讲：「华丽与凄凉，这句话是你这儿来的呀？」

夏公讲：「唉，张佩纶曾是位封疆大臣啊，李鸿章爱才把女儿嫁给他，两人恩爱生了张爱玲的爹，可这风流高贵的张公子却不幸成了吸鸦片的败家子。李鸿章家财万贯啊，张爱玲也是含著银汤匙出生的；可到了张公子卖掉母亲（李鸿章女儿李菊耦）陪嫁的十一幢别墅中最后一幢别墅，还清鸦片债后，他只能在上海小弄堂租一个十四平方的小屋，窝居等死了！李鸿章作梦也不会想到，他当年来美国时被美国达官显贵团团围绕，可他的曾孙女却在美国沦落去住救世军宿舍，穷到去嫁美国穷老头，穷到去打胎……这载沉载浮的人世本身就是一本小说。」八十三岁的夏公思维清晰敏锐，不愧为耶鲁英美文学博士。

十月十七日 星期日

这一周忙碌于商务和社交活动中，有朋友讲「在纽约生活， 好比天天过节」，说实在，不少觥筹交错的晚会，和上周日相约夏志清比起，只是淡淡一滴水。

我几天来挥不去一个疑问：「为什么在张爱玲生命中如此重要、在台湾文学界又名气很响的夏公，居然不知道风靡两岸的电视连续剧《她从海上来──张爱玲传奇》呢？」我拎起电话：「夏公，距上次见面，又一个星期过去了。今晚上我想到您家拜访，并请您去哥大餐馆吃饭。」

五点钟左右，带了我的宝贝DVD《她从海上来》到了夏公家。我们在沙发上坐下，我取出第十盘碟片，夏太太放进DVD机，电视屏幕上出现张爱玲正坐著公车去看牙医，然后坐在家中地上杂堆中给夏志清写信。

张爱玲旁白：

「志清，多谢你来信问候，我这几年是上午忙著搬家、下午忙著看病，晚上回来常常误了公车。剩下的时间只够吃睡，所以才有收信不拆看的荒诞行径。直到昨天才看了你一九八五年以来的来信。

我这样莫名其妙，望你不会见怪。你来信问我为何不趁目前中国出版界女作家热振作一下，问题在于我得了慢性病。虽然不是大病，但光看牙医就是两年多，目前还在紧急状态。收到信，只看帐单和紧急的业务信，你，还和久不通信的炎樱的信，都是没有看就收起来了。日而久之，我也荒废了日常功课。」

「夏公，」我犹豫了一下说：「从六三年到八二年，张爱玲给您写了一百多封信，你能拿出几封给我看看吗？」

夏公从书房拿出几页张爱玲的信和一个她的信封。张爱玲的黑色钢笔字很清秀，信都是竖式书写的，用的是薄薄的白信纸。有一封八三年十二月二十二日的信，六十三岁的张爱玲在圣诞节前，孤坐在陋室的灯下给夏志清写这封信：

「志清，年底写圣诞信，也没找出上一封信来再看一遍。忘了你提起Diana Chang的小说，寄出后马上想起来了。前几天匆匆写信，又没来得及说。其它你找人译出来，一定有许多人赞赏。……宋淇前一时又生了场大病，现在刚好点……光就我来说，我一向对出版人唯一的要求是商业道德，这些年来?珔皇冠?珝每半年版税虽有两千美元，有时候加倍，是我唯一的固定收入……」

张爱玲用打字机打出的地址，她既没有用Eileen，也没有用赖雅Fedinomd Reyhor的姓氏，而是一个Chang。

时间飞逝，夏公拿出一本英文著作The Classic Chinese Novel（《中国古典小说》）送给我。出门前，夏公坐在书桌前，用清秀的字体为我写下张爱玲给他信中的一句话：「我是爱著人生，对文艺往往过苛。」和张爱玲所喜爱的《论语》中的一句话：「如得其情，哀矜而勿喜。」

(周励寄自纽约)

1995年9月8日，张爱玲逝世。那一天，是我的19岁生日，也是我跨入大学校门的第一天，或许，因为这样的巧合，才记住了这个名字，才知道了这个奇女子，开始在寝室床上的书架上摆上了一排读她的小说、散文.......

或许因为《色戒》的缘故，想起了看连续剧《她从海上来》，开头的好几集显得如此漫长，以至于让我怀疑自己这次居然没有了要一口气看完连续剧的毛病。但是，心里明了，其实，自己只是在期盼着看到那一段爱情的来临，而旧病是不改的。

看着胡兰成手里揣着写着张爱玲地址的纸条坐在黄包车上赶去她家，我傻想着，此刻的他，可曾想，这一晤将会铸就一段旷世奇情、会改变一个奇女子的一生呢？

那相见甚欢、相知相惜之情，看得我心里也柔软万分，却也才知，原来，这甜蜜竟也是不足一年的。一年，在人生命中是何等的短暂，不过一瞬，却足以教人一生不忘、成永恒。张爱玲离开胡兰成时说，“我是不会再爱别人的了，我自将萎谢了......”

而这男人，自是到哪里都可以找到那份替代的。天真多情，竟也令人不忍责怪。而女人，再独特，也是尘世女子，为情为爱都是没两样的。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”

有时想，那些情情爱爱，放在浩瀚尘世，是何等的微尘渺小不值一提；可是，世界再大，也是别人的，于自己何干，于自己于每一个个人，一段情，即可是一生的所有。再说回来，这世界再大，也无非就是一个个的人，一段段的情、男人和女人罢了。

如今看这剧，就像是把自己曾经对张爱玲的碎片般的点滴所知像珠子般一颗一颗的串了起来，终于完整了的。想来也是编剧王蕙玲的好，将张爱玲的一生遭遇与她的文字细密缝合起。而她的童年、少年时代的遭遇，也让我想起了《滚滚红尘》中的那段关于玉兰的故事；她去温州看避难中的胡兰成却见到了范秀美，在《滚滚红尘》中也有类似一段......

想来，大学时代读的小说和散文几乎是都不记得的，也未曾读懂的，而十多年后的今天，心里这才会多了一份懂得，想必如今再读她的文字，会是不同。

其它的都已忘记，只唯独记得这篇《爱》，短篇集翻开的第一篇，或许是也因有份懵懂好奇在，那寥寥数语、短暂相逢，竟是一段爱情，只是一句，哦。你也在这里么...... 那扶着桃树的女子，和那桃花瓣里生出来的孩子......

很喜欢剧中的一些细节，因为读的书都忘了，想来该是取材于她的文字的：一个便是当老式电梯经过一层又一层上升时，传来每一层不同的声音，钢琴声、吵架声、广播声........ 看见她坐在电车上，周围的乘客聊着天，东家长西家短，都是故事，我不禁要笑，那也是我喜欢的，倾听。

尽管剧中张爱玲童年时代的故事让我有些惊讶难以置信她竟有此等遭遇，但也还是觉得有些长，而刘若英在此时怎么看也还是觉得是刘若英，直到胡兰成出现。:P 剧中很多的声音让我也回想起很多关于童年时代上海的回忆，那些飘荡在弄堂街市的声音。也最喜看张爱玲与胡兰成初见时的畅谈，才思泉涌，连我这“观众”也受益匪浅。而当她处于与瑞荷的婚姻中时，一封封信中满是生活拮据而生的琐碎、对每一分钱的开销的算计，真是让人不忍，我想我明白那是一种怎样的“残酷生活现实”，而最不忍也便是看到苍老孤苦的晚年张爱玲了......

散乱的，一些感受，自己的文字也是越来越没条理逻辑的了。就这样吧。

还是比较喜欢用炎樱的叫法称呼，因为爱玲这两字确实太俗了。

刘若英实在不适合扮演张爱玲，女学生时期，总爱天真的瞪着眼睛，一股傻气冲冲直冒，总让我想起《粉红女郎》里的结婚狂。青年时期，180cm的赵文宣（扮演胡兰成）对160的刘若英忧伤的说，‘你的身材这样高，这怎么可以？’ 这话与画面也太不和谐了。张爱玲实际170，是比胡高的。后来的演技是越发矫情，直至老年时期看得舒服点。也许是因为张爱玲是无人能演的吧。赵文瑄把胡兰成美化了，刚出场时，温润如玉的气质，是会让所有的女子为之倾心的吧。也自然觉得他的多情是理所当然的。张爱玲的母亲黄逸梵是我很喜欢的，很可惜，演员五官秀气，没有表现出她欧式的立体之美。但她的几句话非常受用。 1. 给你钱，是教你怎么花。栽培你，是教你怎么赚。 2. 我能力有限，你要是羡慕你那几个表姐，也愿意早早嫁人，那就不要考虑读书了，拿学费来好好装扮自己，速速找人嫁了。如果要读书，那就没有余钱再兼顾到衣服上，你要想好自己的路。3. 姑姑舅舅，虽然两边都是亲人，可往哪边靠，也都是寄人篱下。人家关心和照顾，心里感激不算，嘴上还要经常挂着，起码要让人觉得，对你好是值得的（送给不会说话的姑娘）。4. 也不能老在人面前掉眼泪，换人家两句同情，解决不了自己问题。别以为示弱能得到好处，错了，那只能徒然损自己骨气，招别人反感。5. 要世故点，懂得做人的道理，别让人口里疼，心里嫌。

除了偶尔找几部美剧来Kill Time之外，已经很长时间没认真看过一部电视剧了。无意中发现《她从海上来》，刚看了几集，一不留神居然被感动。喜欢。

上世纪九十年代初，戴JJ在图书馆里偶然翻到张爱玲的作品，大为震撼，废寝忘食地读完，惊叹世间竟有如此文章，如此女子。身为国内首屈一指的女性文学研究者，戴JJ既愧赧于自己专业上的盲点，更颇有发现新大陆的惊喜。没想到不出几年，张迷顷刻间遍地，铺天盖地都是赞美评论文章，倒把人吓了一跳。所以说文学界其实跟娱乐圈也差不多，多的是跟风的事情，一阵一阵，抽风似的。

老顽童夏至清同学当年力捧沈张，他的学生王德威先生至今仍奉行老人家意旨，讥讽胡兰成“小汉奸负心男花心鬼”之余仍不忘对张小姐留几分怜惜。能在学院的高墙之内和市场的商海之中同时赢得盛名，张爱玲也实在是难得了。看今天在文学界上窜下跳的那群人，王蒙老朽且无趣，铁凝久已难见佳作，刘心武从来就是一个混混，余华的瓶颈好多年了还没突破，也就王安忆还算保持了持久稳固的创作力。新的，如郭敬明之流，抄了别人的东西还要“刷牙时四十五度仰望天空，不禁泪流”，引得他裙下一众小男小女怜香惜玉，忙不迭地为他讳为他骂为他争吵为他胡说八道，活该全部拖出去砍了。

算来算去，几十年文坛之中也难得如张小姐者。人总是健忘的，于是就不复记得95年美国公寓里那个贫病而死的老妇人，不记得那个长达几十年的时间里全无佳作问世的平庸写作者。只一窝蜂地翻出《对照集》，望着相片里那个并不美丽，却着实颇有韵味的女子，添点脂粉，画点浓妆，恨不得打扮成第二个林徽因才肯罢休。额的神也！流氓胡兰成屁颠屁颠地出书，乐陶陶地以“张爱玲的丈夫”自居，居然没有人舍得把他大卸八块再扔出去喂狗。所以说，这个世界时常不讲道理。

Anyway，看《她从海上来》，意外地喜欢上刘若英清淡的表演。她并非我喜欢的歌手，正如奶茶也不是我喜欢的饮料。我喜欢极干净的东西，如清澈的沸水沉浮出的绿茶——搞不懂为什么还要把腻乎乎的奶油奶粉还是奶精搁进去。《她从上海来》中第一次发现这女子的美丽，惊诧非常。

曾经恐怖地设想，以为会在电视里见到一个卫慧般妖娆的“美女作家”。幸亏，阿弥陀佛，幸亏没有。那张干净的面孔，已然不复为最青春的韶华，甚至难以直呼称其漂亮——然而张爱玲，大约才从来不是一个漂亮的女人吧。 只见她始终落落寡合的神情，如舞会上无人邀请的女子，或者大龄未曾出嫁的姑娘，目光里浮动着茫然。在冰天雪地里，她已渐渐褪色的红颜与瑞荷苍老的白发，寂寞，始终还是寂寞。

小白曾称张为“寂寞的孩童”，深得我心。于是再看这电视剧时，心中便难免有一处隐隐疼痛。张爱玲在上海沦陷区大红大紫之时便有评论家疑惑“如此年轻的女子，如何写得？”她难脱刻薄的文字、书中随处可见的清冷笔调，似乎掩盖了这个奇异的女子在生活智慧上惊人的匮乏。干净的面孔，沧桑的笔触，冷冷的暗嘲、然而神情里难脱那般幼稚的茫然，怪道瑞荷喃喃自语“Don't lock me out。”——只是这样的女子，何曾将任何人迎进心扉？

最为心痛的，还是她苍白着面孔，“I have to go with my writing”。和W讨论过，为什么漫长余生之中，这旷世的才女竟未曾再有过惊人的佳作。W轻声揣度“大约是因为离开了上海吧。”默然。你写出了倾城的恋情，却竟终生未曾摆脱那一片土地上的飘荡的幽魂。比起那个肉麻的陈丹燕，市井俗事里的张爱玲始终是那般不俗的女子。

念其今日盛名，见她初入美国之时全无自信更全无自我认同的茫然，看那段外人无从置评的感情，思及四十年后寂寞公寓中那位苍老的妇人——总有什么，在湿润我涩涩的眼眶。