客从何处来

看一部记录片，看到泪流满面，悲伤不能自已。

阿丘是中央电视台主持人，也许行内小有名气，此前对他却一无所知，也没看过他的节目。

阿丘小时候就有一个疑惑，母亲在马来西亚出生，却极力回避这一点，阿丘隐约知道，外公外婆是中国下南洋务工的普通穷人，以割胶为生。然而天道无常，外公外婆一夜之间双双被杀，因为是母亲当时只有5岁心智不全，就记得是被所谓的红毛鬼所杀，就和阿丘的舅舅一起被姑婆从带回国。阿丘小时候，还有种声音，说外公外婆是叛徒，所以被游击队所惩治杀害。

马来西亚，外公外婆，这些事在家里不能说，不许问，不能提。有时候实在好奇追着母亲询问，看见的是母亲哀伤的表情，接着是长时间的沉默沉默。阿丘的寻根之旅，是希望知道外公外婆究竟是怎样的人，那段历史的真相是什么，母亲那段从不提起的童年又是什么样的。

阿丘第一站赶往马来西亚，见到了母亲姐姐他的姨妈一家，姨妈已经年老事发当年也很小，有价值的线索不多，据姨妈家的表哥讲，姨妈也从不讲小时候的事情，甚至非常排斥提起那段记忆。对阿丘的到访，表哥觉得自己也有义务，去了解自己母亲的过去，于是和阿丘一起上路，共同去探寻家族的秘密。

小时候的那种声音，说外公外婆是共产党，因为出卖同志，所以被惩害。查找马来西亚的历史资料中，确实有个叛徒，名字和外公一模一样。通过马来西亚中国大使馆，和双方历史学家追巡探究，认为两人的籍贯和活动轨迹不同，名字只是巧合，至于母亲记忆中的红毛鬼，应该是英国驻马来的殖民者，当时的局势动荡不安，马来的游击队对抗殖民者，时常需要躲在当地老百姓家补养，殖民者就惩罚这些庇护游击队的老百姓，不需要审判不需要核实，只要是认为你是，立即开枪打死这些手无寸铁的无辜劳动者。阿丘的外公外婆应该就是其中一员。

画面向前推进，老一辈的故事，尘封的历史画面一页一页打开，外公家是中国南方农村寻常一家，土地贫瘠只能靠天吃饭，孩子多没别的出路，外公外婆成亲一个月，就一起下南洋讨出路，在马来西亚做最苦最累的割胶工作，每天凌晨就要起床，顶着蚊虫叮咬，在潮湿闷热的天气里需要连续作业16个小时，当地人都不愿意干，外公外婆就靠这个活计，支撑自己的小家和国内的大家。阿丘和表哥还在橡胶园体验了一下割胶的工作，仅仅一会两个四十岁男人都不再说话。

这时节目组收到外公老家寄来的一组照片，是外公外婆当年成亲的祖屋，还有叔公一家写来的一封信，原来十几年间外公外婆在马来赚的钱，除了最基本家用，全部寄回国，帮助父母去养育一家老小，外公家里的几个弟弟结婚，翻盖新房，老人生老病死，都是用的外公寄回的钱，甚至叔公家现在住的房子，都是用外公寄回的钱盖的。阿丘和表哥翻看着照片和信件，抑制不住悲从中来，阿丘静默，然后哽咽，表哥转过身去，摘下眼镜，捂着眼睛挡住泪水。

历史过于浩瀚局势风起云涌，而外公外婆只是再普通不过的小人物，沧海一粟，渺小得不能再渺小。寻访到这些轨迹已经实属不易，阿丘已无甚遗憾，叛徒也好无辜受害者也好，只想帮助母亲打开心结，她拒绝回忆的过去，也是疑惑丛丛的过去。阿丘说：其实母亲拒绝讲，甚至不许我们提，怕打开以后是一个更不好的真相，宁愿在生活中回避它，绕开它，但夜深独处时，相信母亲也一定会去想，却宁愿一个人慢慢消化这种复杂情绪。我想找到事情的真相，哪怕它是不堪的，我希望母亲打开心结，我的外公外婆到底怎么了，不要母亲背着这个包袱到走，这是一个做儿女的心愿。

寻根之旅到这基本已经结束了，阿丘也准备回国，在酒店回各自房间前，表哥叫住了阿丘，递给他一封信，尽量自然的说没什么事情，只是一些话，嘱咐他回房间再看。在独处的房间里，阿丘打开了表哥的亲笔信，一个一直被忽略的亲人，却又最最悲情的一生由此浮出水面：

亲爱的远方的表弟阿丘：

很高兴能和你一起，完成这次“寻找”外公的旅行，要感谢外公，让我们有机会有一段时间相处和了解彼此。找到了那段属于我们家族共同的历史，也是完成了我一个多年的心愿。

我想我们之所以揭开这段尘封已久的往事，不仅仅是因为我们自身的好奇，更因为我们的母亲们，他们的命运也都被这段历史而改变。所以，在你即将回去的时候，作为你的哥哥我很想告诉你另一些你可能不知道的事情，关于我的母亲，你的姨妈，在我们的外公外婆去世之后她的一些遭遇。

那又是一段并不轻松的历史，我甚至担心自己无法清晰地当面说明，这么多年后现在来告诉你这些事情的意义，所以思前想后决定写这封信。

先从信中夹着的这张小照片说起吧，你能认出上面的人吗？你的妈妈、姑婆、还有舅舅们。唯独，没有我的母亲……我想告诉你，这张照片是六十年前，姑婆带着姨妈舅舅们刚刚回中国时寄给我母亲的。好多年后，我母亲还在背面写下了那行字——“我的姑母和我的弟妹们合影的像片”。

或许你会好奇，大家都回国的时候为什么我的母亲会留下？那是个今天已不能想象的原因。当时，姑婆为了把所有的孩子都带回中国，路费不够，姑婆只好和他们中间最大的孩子，也就是我的母亲商量办法。最终的办法是，姑婆把我的母亲卖掉，用这笔钱，带着你的妈妈和舅舅们回到中国。卖掉自己换路费，为了弟弟妹妹们，我的母亲独自一人留在了马来西亚，那年她只有11岁。

或许在国内的亲人眼中，我的母亲后来在马来西亚的生活过得还不错，有个很爱她的老公，经营着一家不错的油站。但在遇到我父亲前，她一个人留在马来西亚的20年，真是吃了很多苦。

当时，母亲被卖去一家做生意的华人，是家中的佣人，还要干商店里所有的杂务。不幸发生在后来，主人家里发生一起完全跟我母亲扯不上关系的意外，但那家人却全归咎于母亲的头上，无缘无故地责骂她，侮辱她，说母亲是扫把星，甚至说以前外公外婆也都是被她尅死的……那年母亲才17岁，这样的指责给了她极大的心理压力，她开始自责，怀疑真的是自己害死了爹妈？她活着，是不是个就是个错误？她忍受不了这样精神上的折磨，甚至选择自杀……

万幸的是，母亲被救了下来，后来被送到了福利部门监护，这听上去似乎不错的安排却开启了她人生最伤痛的经历，那个福利部门的一位高级官员，霸占了我母亲，我想你懂我的意思。

两年后，母亲19岁，那官员娶了她。但当母亲走进那个家时才发现，她是被当做“女佣”介绍给全家——所谓“娶”，只是那个男人为了在掩盖自己的罪行、避免处罚的手段……而她的那个所谓的官员丈夫，不久就秘密逃往了英国。这个家庭有钱、有权、有社会地位，接下来的8年，我母亲的工作就是伺候他全家十几口人。

27岁，是母亲人生的转折点。那年，经人介绍母亲认识了父亲，他们一见钟情并很快结了婚，这或许是我的母亲一生最幸运的事情！

那是一个新的生活，对母亲来说太重要了，但面对我的父亲，因为自己种种不堪回首的遭遇，母亲陷入了自卑和不安，她甚至花钱想通过极其迷信的方法，去乞求神灵保佑，让父亲能留在她身边。作为子女我们无权去评价这么做对不对，但真的很让人心疼，你能体会到那时候她是多么不安和无助，多么渴望把握住她的幸福……不过幸好，母亲和父亲一直很幸福。

我后来慢慢了解到，在母亲生活最糟糕的那些年，她没钱买邮票、纸笔，完全断了和国内的联系。不过，自始至终她都保留着那张小照片，可以想象她内心的那份牵挂……和我父亲结婚之后，妈妈开始重新写信给国内的弟弟妹妹们，靠一个二十年前的地址，历经周折，又是因为她的坚持才找到亲人们。
 
在母亲房间里有一个旧盒子，那里面都是她的宝贝，除了那张小照片，她还几乎保留了所有国内寄来的信，最早的一封应该是80年代初的了。其实虽然我们是第一次见面，但想来对你也并不陌生。自从妈妈和国内重新联络上，我和妹妹就常常替母亲在信封上的写地址，就是你家的地址，而姨妈，你妈妈，寄来信里也常常会提到你，这封上说“孟煌上中学了，要住校了”，过几年，又会提到“孟煌上大学了”，接下去是“孟煌结婚了，有女儿了”。

母亲一直很牵挂大家，对亲戚们的要求更是有求必应，但或许大家并不清楚，那时候母亲也不并不富裕，她给人家帮佣，父亲是油站工人，直到后来全家努力顶下了油站，家境才渐渐好转，这些母亲可能从未跟大家说过。

啰啰嗦嗦写了很多，但其实，今天告诉你这些，并不是希望亲人们感谢母亲，因为母亲她觉得作为姐姐这些也都是应该做的。而说出这些，正如我前面写的，我甚至无法清晰的说明，这么做的意义，我只是觉得，我们是亲人，就像我们这次的旅行的意义一样，我们知道了我们从哪里来？也就知道了，我们为什么是一家人……

这些年，母亲和姨妈都老了，尤其是母亲现在的身体，可能很难再有机会回国和姨妈们团聚了，但这一次你能来，我知道母亲还是很开心的，期待保持联络，期待有机会再见面。

代问姨妈好！

祝好！
兄梁业秀

看到这里，即使隔着电脑屏幕，泪水都能模糊双眼，真实生活的跌宕起伏，远比文学创造更波澜壮阔，更感天动地动人肺腑，姨妈为弟妹牺牲的这种情怀，草木都为之动容。

在中国的传统中，家中的老大，从小就天经地义谦让弟妹，把最好的东西留给弟妹，穿最破的衣服吃最差的饭，稍微长大一点，对上要照顾父母，对下要养育弟妹，犹如家中的第二个家长，关键时刻毫不犹豫的牺牲自己，甚至用一生为代价也在所不惜去支撑起整个家，某种意义上，已经超越了父母的位置，俨然成为家中所有人的大家长。而且这一切，他们本身都觉得是自己应该做的，再正常不过。

对照下南洋邮寄全部血汗钱供养家族的外公外婆，卖掉自己筹路费供弟妹回国避难自己一人留在异乡的姨妈，半生缘中下海当舞女尝尽艰辛养育弟妹供之读书的曼璐，到香港影星黎姿少年拍戏养家，青年拍戏供弟弟读书，弟弟开诊所比弟弟还高兴，弟弟出车祸息影一年去照顾，并第二年火速下嫁年长10多岁的残障富豪，简直令人心疼到不行。他们在做这些事时，都是心甘情愿无怨无悔的，就像表哥的信上说的，外人看起来好像伟大，他们却觉得再正常不过，是自己应该做的，也不希望弟妹的感激，因为我们是亲人。

是的，因为是亲人，因为是老大，所以义无反顾的承担起父母弟妹的生活，有谁知道她的艰辛不易，当年她的稚嫩肩膀是怎么支撑起重担，她现在的生活是否幸福富足呢？

片子最后，时隔拍摄后半年，阿丘陪同母亲来到马来西亚，和姨妈一家一起回到当年外公外婆生活的村庄，两个风烛残年的姐妹跨越半个世纪再见，没有涕泪纵横没有跪地感恩，只是手搭着手默默无语看着六十年前共同生活的地方。

这就是生活，真实的生活，比所有影视作品更跌宕起伏，比所有文学创造更真挚感人，比所有台词文句更质朴无华，却是最动人肺腑直击胸臆。

阿丘的故事，是最普通的人的故事，却最打动人心，我们这些小人物在历史的舞台，渺小的不能再渺小，却也是社会发展历史进程的一份子，大环境碾压下的生活状态，折射着这个时代的价值观。

对家人的爱，对父母弟妹的责任，胜过自己的一切。

不求回报不求感恩，无怨无悔。

这就是生活吧。

大爱无言。

       宝仪的阿公祖籍江苏淮安，解放前在南京的印刷厂工作，1949年大年初一随国民党先南下广州，后辗转台湾。如今一晃，60多年过去。
       宝仪带着阿公的心愿，踏上了此次寻根之旅。宝仪说，他阿公对于过去，很多的事都已经忘了，也不会再谈起，当那段尘封的岁月在宝仪面前轻轻开启的时候，有难过的泪水，纠结的情愫和久违的感动。
        片中有3个场景让我也不知不觉红了眼眶。第一个场景在旧南京老火车站，档案馆老师给宝仪讲述当年他阿公背井离乡从这里离开去台湾的种种，宝仪沉默不语，转身背对着镜头，良久。我想宝仪应该是在细细体会当时阿公离开家乡的心情：无奈、彷徨、惶恐….原来那段岁月是多么的不堪回首。
      第二个场景是宝仪回到淮安老家，站在阿公父母亲的坟前，宝仪的舅舅告诉宝仪说，90年代，台湾大陆三通之后，阿公第一次返回大陆探亲，当时阿公的父母已经不在了，面对久未归家的他来说，只剩下一个墓碑和一堆黄土，阿公在父母坟前哭了好久，重新休憩了父母的坟，亲手种下一棵树，就当做自己永远陪伴在父母的身旁….看到这里，我的眼泪也终于止不住了，脑海里想起了余光中那首非常有名的诗，“小时候 乡愁是一枚小小的邮票 我在这头 母亲在那头
                                  长大后 乡愁是一张窄窄的船票 我在这头 新娘在那头
                                  后来呀 乡愁是一方矮矮的坟墓 我在外头 母亲呵在里头
                                  而现在 乡愁是一弯浅浅的海峡 我在这头 大陆在那头”
       这是一种多么刻骨的乡愁啊，一别此去，杳无音讯，60多载春与秋….
        第三个场景是宝仪回到台湾阿公家中，当宝仪跟80几岁的阿公讲述这次的寻根之旅的时候，阿公脸上的表情令我印象深刻，没有特别的伤心难过，只有淡淡的神情，仿佛在说一件很久远很久远的事情….乡愁，对于阿公来说，曾经是一道反反复复撕开又慢慢愈合的伤口，时间久了，结痂了，只会留下隐隐的痛，这从阿公接过宝仪手中她母亲留下的胭脂盒，握在手中反复擦拭可以感觉。离开家乡的阿公在台湾成家立业，这么多年的离别让阿公看淡了、想通了很多人与事，唯独这淡淡的乡愁，与父母的记忆一起深深的尘封在心中。
                                 少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。
                                 儿童相见不相识，笑问客从何处来。

看完古尔齐亚写的战争观后我立刻想起了这部电视剧，想起了这前三集里易中天的起起伏伏的家族史和战争观。
第一集里，易家祖屋在抗日战争里被侵华日军的轰炸机夷为平地。全家人在从日本陆军士官学校毕业而后赋闲在家的二爷爷易甲鹇的带领下在轰炸前夜逃离祖屋（这位二爷爷据说是电视剧《红色》男主角原型），走上同千千万那个年代的中国人一样的流亡之路。
而第三集里，在讲完易家民国前后的历史之后，随着视角的拉远，我们也被易中天带到了越南河内。易家十八代祖先易先在得不到朝廷撤兵的消息的前提下死守越南谅山，后城被越南独立反抗军所破，易先自缢而亡。
时间与地理的跨度，把这两段除了血缘外毫无关联的故事汇聚在了易中天身上。彼时，他和他引领的视角是一个在战争中流离失所、侥幸存活的难民后代。追寻的也是在轰炸中死去的先祖和二爷爷之所以能够对轰炸未仆先知的家族史。此刻，身处越南、面对十八代先祖时，视角则转化为了镇压越南人民独立的侵略者后代。
这种视角的转换应该是导演有意为之。从侵略者后代到战争难民，易中天的家族史正好体现了中华民族的起起伏伏的战争史；而这种转换聚焦在一个人的身上更是体现了战争的残酷，即作为一个独立的个体，你根本无法选择你祖先参与的战争是否正义，更无法选择是否参与战争。作为后人，你只能接纳。接纳所有战争带来的的骂名与泪水，接纳所有战争带来的苦难与折磨。
电影《我的战争》的宣传片里，一群老人坐在一个去韩国首尔旅游的大巴上，韩国导游小姐说，欢迎你们第一次来到首尔，老家伙们说，哈哈，你错了，我们当年就来过，那时候不叫首尔，叫汉城，我们当年是胜利者，是开进城的！
是的，今天你可以在韩国人面前趾高气昂的讲你昔日开进汉城，因为长津湖冻死饿死的不是你、因为上甘岭上被炮轰的更不是你。这种话里传递出的扭曲的战争观让我觉得胆寒，本应为和平的来之不易而珍惜生活的人却在趾高气昂的渴望战争，是真的看不到那些被战争搅碎的人与家庭么？还是真的因为屠龙勇士在恶龙死后会化为另一条恶龙继续盘踞在龙巢？

你所能做的只是在奔跑中保护好你自己

你想要感受到他爱你 愿他别去伤害你

    前一段儿看了阿丘那期的《客从何处来》，比易中天那几期做的好，特别感人，下南洋的那批华人的心酸血泪都浓缩在里面，本来阿丘追寻60多年前在马来西亚惨死的外公外婆，以为外公是英雄或叛徒，反正好也好臭也好总之是历史留名的。后来发现，两个都不是，先人就是在动荡的局势中枉死的普通底层工人。我看到中间还纳闷，为什么当时4个孩子只有一个留在马来，其他3个被姑母接回中国，还在想，可能那时候大姐已经在当地结婚了所以没有一起回到中国来。看到马来西亚的阿丘的表哥拿着从中国老家寄来的破祖屋照片哭得比阿丘还厉害，我还想这表哥情感好丰富啊。后来表哥写的一封信直接让我泪奔了，表哥的妈妈也就是大姐，当时因为路费不够，把自己卖掉换路费让弟弟妹妹回到中国，她在马来卖给人家当佣人，那时候她才11岁，受到很多折磨，后来被福利机构救出，却被福利机构的人霸占继续当佣人，精神受到创伤，直到后来结婚生活才有所好转。看到大姐年轻时候的照片，是个非常美丽温柔的女孩，这样一个女孩，用自己柔弱的双手将弟妹送回家，又用这双手改变生活，看到他们现在在马来拥有一个生活还不错的热情开朗的大家庭，也有所安慰。
    易中天那几集让人感到一种家族血脉传承的历史隆重感。可是阿丘这集让人觉得，即使先人是普通人，是底层人，那种拼命讨生活的经历那么真实，那么令人心酸，动容，肃然起敬。
    你有时候觉得很累，生活是苦的，可是看见还有一些人挣扎着，留着血，顽强地活着，就不敢讲自己经历的那些叫“苦”，那只能叫生活。